河北
“3500塊！李峰，你眼睛都不眨一下就想去？”妻子的聲音尖銳得像針，“你知不知道玥玥下學期的學費還差多少？”
我攥著手機，底氣不足地辯解：“慧，就這一次……二十五年了，我不能不去，那是我過命的兄弟。”
我最終還是咬著牙交了錢，卻因兒子那場要命的39度高燒，我沒去成。
我本以為自己錯過的只是一場酒局，失去的只是一點面子，直到第二天清晨，兩名警察敲開我的家門，神情肅穆地告訴我：
“昨夜，你的8位戰友，出事了。”
01
我叫李峰，今年四十五歲。
退伍二十多年，歲月這把殺豬刀沒在我臉上留下太多痕跡，卻把我的脊梁骨壓得有些彎了。
年輕時在部隊里練就的一身肌肉，如今已化作一圈結實的肚腩，包裹著一個被生活磨平了所有棱角的中年男人。
我在我們這個三線小城市的城郊結合部，開了一家的五金店。說是店，其實就是個大點的鐵皮棚子，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。每天的營業額，多的時候能有三五百，少的時候，甚至不夠給老婆孩子買菜。
妻子林慧在一家私營小廠當會計，一個月三千出頭，加上我這邊的收入，全家一個月撐死也就七八千。但這七八千，要還房貸，要應付人情往來，還要負擔我女兒李玥的私立初中學費。
李玥是我和林慧的驕傲，成績在年級里名列前茅。
為了不耽誤她，我們勒緊褲腰帶，把她送進了市里最好的私立初中，一學期學費加生活費，就要一萬多。
“李峰！你又在看你那個破群！”
林慧的聲音像一根針，精準地刺破了我片刻的寧靜。
我趕緊熄掉手機屏幕，那是一個沉寂了許久的微信群，群名叫“雄赳赳氣昂昂”，里面加上我，一共九個人。
“兄弟們！二十五年了！整整二十五年了啊！”
發言的是趙雷，我們當年的班長。退伍后，他抓住了時代風口，做工程項目發了家，是我們這群人里混得最好的，群里的備注都帶著“趙總”的頭銜。
“我提議，下周末，在市里的‘山水居’，咱們九個兄弟，好好聚一次！不醉不歸！”
“山水居”這個名字一出來，群里立刻沸騰了。那地方我只在本地的美食公眾號上見過，是一家藏在郊區山里的高端私人會所，據說不對外開放，只接待會員，人均消費高得嚇人。
“好啊！班長威武！”
“終于能見到兄弟們了！”
“我帶兩瓶好酒過去！”
看著一條條彈出的消息，我仿佛能透過屏幕，看到一張張既熟悉又陌生的臉，他們笑得那么開懷，那么無所顧忌。
我的心也跟著火熱起來，手指懸在輸入框上，卻遲遲不敢打下一個“好”字。
我怕的不是別的，是錢。
“兄弟們，這次聚會，咱們不搞誰請客那一套，沒意思。咱們AA，顯得到位，顯得咱們情分純粹。我問過了，‘山水居’那邊吃喝玩樂一條龍，兩天一夜，每人3500塊。錢，大家直接轉給我，我來統一安排。”
我下意識地抬頭看了一眼掛在墻上的日歷，上面用紅筆圈著一個日期，旁邊寫著“玥玥學費”。距離開學只剩不到一個月了，我們手頭的存款，加上這個月還沒發的工資，剛夠湊齊那一萬多的學費。
3500，對我來說，不是一頓飯錢，是我女兒一個多月的生活費，是我五金店一個星期的流水，是我和林慧省吃儉用兩個月的成果。
“3500？！”林慧的聲音拔高了八度，她一把搶過我的手機，死死盯著屏幕上的數字，眼睛里幾乎要噴出火來，“李峰，你是不是瘋了？你還真想去啊？”
“咱們家什么情況你不知道嗎？玥玥的學"費還沒著落，你倒好，花3500去吃一頓飯？你的戰友情誼是金子做的嗎？”她的聲音尖銳而刻薄，每一個字都像釘子，釘進我的自尊心。
“人家趙總有錢，人家不在乎。你去干嘛？去襯托人家多成功？還是去讓你那些戰友看看，你現在混得多窩囊？”
群里的消息還在不斷刷新。
“錢已轉。”
“班長收到。”
“我也轉了，期待！”
八個頭像，除了我，已經有七個亮起了“已收款”的提示。
只剩下我，和另一個叫陳默的戰友。陳默是農村出來的，聽說家里條件一直不好。我心想，他大概也和我一樣，在為這35-00塊錢犯難。
可沒過十分鐘，陳默的轉賬截圖也發了出來，還附帶了一句：“砸鍋賣鐵也得去！這可是二十五年的約！@李峰，就差你了啊，快點！”
02
按下“確認支付”的那一刻，我的心跳得飛快。
林慧看到我的操作，整個人都呆住了。她難以置信地看著我，嘴唇翕動了幾下，最終什么也沒說，只是眼圈一紅，轉身進了臥室，“砰”的一聲甩上了門。
整個晚上，我和林慧都沒有再說一句話。我睡在客廳的沙發上，翻來覆去，怎么也睡不著。
我忘不了“老狗”。
老狗大名叫周浩，因為跑步的時候總喜歡伸著舌頭像狗一樣喘氣，所以得了這個外號。他是我在新兵連睡上下鋪的兄弟，也是這次聚會里，除了班長趙雷，我最想見的人。
退伍后的第三年，我母親突發腦溢血，住進了縣醫院。醫生說情況很嚴重，建議我們轉到市里的大醫院，但床位緊張，根本排不上號。
我蹲在醫院走廊里，看著病危通知書，感覺天都要塌了。
絕望之際，我想到了老狗。我記得他退伍后好像去了市衛生系統工作，就抱著試一試的心態，給他打了個電話。
那時候手機還不普及，我是在醫院門口的小賣部打的公共電話。
電話接通后，我語無倫次地把情況說了一遍。老狗在電話那頭沉默了片刻，只說了一句：“峰子，別慌，等我。”
第二天一大早，一輛救護車就停在了縣醫院門口。老狗穿著一身白大褂，風塵仆仆地從車上跳下來，他一把抓住我的胳膊，眼睛熬得通紅，他說：“車和專家我都聯系好了，趕緊，把阿姨抬上車！”
那一刻，我一個七尺男兒，眼淚當場就下來了。
后來母親手術成功，慢慢康復。我去還他錢，他死活不要，一拳捶在我胸口，說：“李峰，你他媽瞧不起誰呢？咱們是一個被窩里睡出來的兄弟！當年要不是你背我下山，我這條腿早就廢了！這點事算個屁！”
從那以后，我們成了真正的生死之交。這種情誼，是用命換來的，是刻在骨子里的，一輩子都忘不了。
退伍后，大家各奔東西，為了生活疲于奔命，聯系漸漸少了。但這份情，始終埋在我心里最深的地方。
所以，當林慧指責我為了“一頓飯”花掉3500時，她不懂，這對我來說，根本不是一頓飯。
我拿出手機，點開我和老狗的私聊窗口，發了一句：“狗子，周六見。”
很快，他回了過來，只有一個字：“好。”
錢沒了可以再賺，但有些東西，一旦錯過了，可能就再也找不回來了。
第二天早上，我特意起了個大早，熬了小米粥，煎了雞蛋。林慧起床后，看到桌上的早餐，愣了一下，但臉色依舊不好看。
我把一張銀行卡推到她面前，輕聲說：“慧，這是店里最后一點本錢，還有五千。你先拿著，給玥玥交學費的事，我再去想辦法。”
林慧看著我。她嘆了口氣，把卡推了回來：“算了，卡你留著吧，店里還要進貨。我去找我姐借一點，應該夠了。”
她頓了頓，又說：“李峰，我不是不讓你去。我知道你重情義，但你也要看看我們這個家。你去見戰友，穿得體面點，別讓人家看扁了。”
我的鼻子一酸，差點掉下淚來。
這就是我的妻子，嘴硬心軟，一邊罵我窩囊，一邊又在背后默默地為我撐起這個家。
我用力地點了點頭：“嗯，我知道。”
03
聚會定在周六。
周五晚上，我提前關了店門，回到家，找出自己最好的一件夾克，熨了又熨，皮鞋也擦得锃亮。
林慧看著我那副鄭重其事的樣子，沒好氣地白了我一眼，但嘴角卻藏著一絲笑意。
晚飯時，氣氛難得的融洽。女兒玥玥知道我周末要去見“英雄叔叔”們，興奮地纏著我講部隊里的故事。
我喝了點酒，話也多了起來，講我們怎么在泥潭里練倒功，怎么在半夜搞緊急集合，玥玥聽得眼睛閃閃發光，充滿了崇拜。
“爸爸，你真厲害！”
晚上十點多，我們正準備睡覺，玥玥的房間里突然傳來了她壓抑的哭聲。我和林慧沖進去一看，只見孩子滿臉通紅，蜷縮在被子里，渾身發抖。
林慧趕緊拿出體溫計，一量，所有人的心都沉了下去——39.2度！
“快！去醫院！”
我們倆徹底慌了神，手忙腳亂地給玥玥穿好衣服，抱著她就往樓下沖。深夜的城市格外寂靜，我的車開得飛快，心卻像被一只無形的手緊緊揪住。
到了醫院兒科急診，到處都是焦急的家長和哭鬧的孩子。
我們排了半個多小時的隊，才見到醫生。驗血、檢查，一番折騰下來，已經是午夜時分。診斷結果是急性病毒性感冒，需要輸液。
冰冷的藥液順著輸液管，一滴一滴地流進玥玥小小的身體里。她躺在病床上，燒得迷迷糊糊，嘴里不停地喊著“媽媽”。林慧坐在床邊，握著女兒的手，眼淚無聲地往下掉。
我站在一旁，看著我生命中最重要的兩個女人，一個病弱，一個憔悴，心里充滿了無盡的自責和心疼。那一刻，什么戰友聚會，什么二十五年的情誼，都被我拋到了九霄云外。我只想我的女兒能快點好起來。
我和林慧徹夜未眠，輪流用溫水給玥玥擦拭身體，幫她物理降溫。
天快亮的時候，玥玥的體溫總算降到了38度以下，人也清醒了一些。她虛弱地睜開眼，看著我們，小聲說：“爸爸，媽媽，我是不是生病了？”
林慧的眼淚又涌了出來，她抱著女兒，哽咽著說：“沒事了，寶貝，睡一覺就好了。”
早上六點，我手機的鬧鐘響了。那是我特意為趕去參加聚會設置的。刺耳的鈴聲在安靜的病房里顯得格外突兀。
我手忙腳亂地關掉鬧鐘，抬頭正好對上林慧布滿紅血絲的眼睛。
“李峰，”她開口了，聲音沙啞得厲害，“你看看樂樂，再看看我。今天，你哪兒都不能去。”
我當然知道我不能去。作為丈夫，作為父親，在家人最需要我的時候，我不可能離開。這是我的責任，是我的本能。
我拿出手機，點開那個群。群里已經很熱鬧了，大家都在討論幾點出發，路上堵不堵車。
我猶豫了很久，手指在屏幕上懸了又懸，最終還是艱難地打出了一行字。
“兄弟們，實在對不住了。我兒子昨晚突發高燒，折騰了一夜，現在還在醫院。這次聚會，我……去不成了。那3500塊錢，就當是我請大家喝酒了。祝兄弟們玩得開心，替我多喝幾杯。”
消息發出去后，群里沉默了幾秒鐘，然后立刻被大家的回復淹沒了。
趙雷第一個回復：“峰子，說這叫什么話！錢我等下就退給你。孩子要緊，你好好照顧孩子，兄弟們都能理解！”
老狗也發來語音，語氣里滿是關切：“峰子，孩子怎么樣了？嚴不嚴重？用不用我過去幫忙？”
“是啊，峰子，別想那么多，家里事最重要。”
“太可惜了，不過沒事，以后有的是機會！等你！”
我關掉手機，長長地嘆了口氣，走到病床邊。
也許，這就是生活吧。沒有那么多熱血和豪情，有的只是眼前這份沉甸甸的責任。
04
周六的上午，醫院的陽光格外刺眼。玥玥的燒已經完全退了，精神好了很多，只是還有些虛弱。醫生說再觀察半天，沒什么問題就可以回家了。
林慧去給我買早飯，病房里只剩下我和玥玥。我一邊削著蘋果，一邊心不在焉地刷著手機。
照片是在一個看起來很氣派的大門口拍的，背景是一塊刻著“山水居”三個燙金大字的巨大巖石。八個中年男人，勾肩搭背，笑容燦爛地擠在鏡頭前。他們穿著各式各樣的休閑裝，但站在一起，依稀還能看出當年軍人挺拔的影子。
老狗站在最中間，還是那副吊兒郎當的樣子，沖著鏡頭比了個V。趙雷站在他旁邊，一身名牌，意氣風發。
照片下面，趙雷發了一句話，還特意@了我。
“@李峰，都到齊了，就差主角！”
我放大照片，仔細地看著每一個人的臉。陳默、王海、劉兵……一張張既熟悉又陌生的面孔，在我的記憶和現實中交錯重疊。
我心里百感交集，回了一句：“兄弟們玩得開心！等我下次攢夠了錢，一定自罰三杯！”
發完這句帶著自嘲的玩笑話，我便把手機放在一邊，專心陪著女兒。
起初，我并沒在意。我想，他們肯定已經進到“山水居”里面，開始喝酒聊天了。那種場合，誰還有空一直盯著手機看呢？
中午，林慧回來了，我們一起吃了飯。下午，醫生來查房，確認玥玥已經沒事，可以辦理出院了。
回家的路上，我坐在駕駛座上，心里總覺得有些不對勁。
群里還是靜悄悄的。最后一條消息，依然是趙雷發的那張合影，和那句“就差主角”。
按照我對這幫兄弟的了解，聚會開始后，群里應該更熱鬧才對。他們會發喝酒的照片，會發唱歌的視頻，會互相調侃，甚至會有人喝多了在群里發語音胡言亂語。
我試著在群里又發了一條消息：“@全體成員 怎么樣了兄弟們？酒喝到第幾輪了？”
我不再猶豫，直接點開老狗的頭像，撥通了他的語音電話。
“嘟……嘟……對方暫時無法接通，請稍候再撥。”
當我打完最后一個電話，聽筒里傳來依然是那冰冷的、毫無感情的提示音時，我的后背已經完全被冷汗浸透了。
八個人，整整八個人，在同一時間，手機全部處于關機或無法接通的狀態！
“李峰，你怎么了？臉色這么難看？”開到家門口，林慧看我遲遲不熄火，擔憂地問道。
“沒……沒什么。”我勉強擠出一個笑容，但聲音都在發抖。
回到家，我第一時間沖到電腦前，打開地圖軟件，在搜索框里瘋狂地輸入“山水居”三個字。
然而，屏幕上跳出的結果讓我如墜冰窟——“未找到相關地點”。
我換了幾個地圖軟件，百度、高德、騰訊，甚至是一些小眾的APP，把搜索范圍擴大到整個省，結果都一樣。
這個趙雷口中高端神秘的“山水居”，在任何公開的電子地圖上，都找不到一絲一毫的痕跡。
05
那個夜晚，我徹夜未眠。
林慧也被我的狀態嚇到了。她沒有再抱怨，只是默默地給我倒了一杯熱水，陪我一起在客廳坐著。她幾次想開口問，但看到我失魂落魄的樣子，又都咽了回去。
凌晨三點，我再也忍不住了。我抓起車鑰匙就想往外沖。
“你干什么去！”林慧一把拉住我。
“我去找他們！我不能就這么干等著！”我紅著眼睛，像一頭被困住的野獸。
“你去哪找？你知道他們在哪里嗎？天這么黑，外面又都是山路，你不要命了！”林慧死死地抱著我的胳膊，聲音里帶著哭腔，“李峰，你清醒一點！你還有我，還有玥玥！”
“玥玥”兩個字，像一盆冷水，瞬間澆滅了我心頭的火焰。我渾身一軟，頹然地坐在了地上。
我們就這樣，在無盡的煎熬和恐懼中，睜著眼睛等到了天亮。
第二天是周日，清晨的陽光透過窗戶照進來，卻驅散不了我心里的半點陰霾。我一夜未睡，雙眼布滿血絲，整個人憔悴不堪。
我正打算再給趙雷公司的辦公室打個電話試試，門外，突然響起了“咚、咚、咚”三聲沉重而急促的敲門聲。
我深吸一口氣，走過去，從貓眼里往外看。
門外站著兩名穿著制服的民警，一老一少，表情嚴肅。
我顫抖著手，打開了房門。
年長一些的民警目光銳利地在我臉上一掃，沉聲問道：“您是李峰嗎？”
“……是。”我的聲音干澀沙啞。
他沒有多余的廢話，直接拿出手機，點開一張照片，舉到我面前。
正是昨天上午，趙雷發在群里的那張八人合影。
“您認識照片里的這些人嗎？”年輕一點的民警開口問道，手里拿著一個本子和筆，似乎準備記錄。
我感覺喉嚨像是被什么東西堵住了，用盡全身力氣，才從牙縫里擠出幾個字：“認……認識……他們……是我的戰友。”
年長的民警點了點頭，他沒有立刻追問，而是抬眼掃了一下我身后的客廳，看到了同樣一臉驚慌的林慧和剛從臥室走出來的玥玥。
他的眼神沉了沉，收起手機，目光重新落回到我的臉上，語氣變得異常凝重。
“有些情況，我們需要向您了解一下。”
他頓了頓，向前邁了半步，壓低了聲音，一字一句地說道：
“能借一步說話嗎？”
“轟”的一聲，我的大腦一片空白。
