河北
1992年的那個雨夜，濱江市第三機床廠的家屬院里，發生了一起震驚全廠的命案。
剛正不阿的組長張國棟，因查出車間主任倒賣進口配件的黑賬，在家中被人殘忍殺害。
兇手手段老練，沒留下指紋，沒撬鎖，甚至連腳印都被暴雨沖刷得一干二凈。
現場唯一的線索，是張國棟臨死前在日歷背面匆匆寫下的一串奇怪數字：“803-214”。
嫌疑人擁有完美的不在場證明，案件成了懸案。
所有人都在勸遺孀李敏搬走，離開那個充滿血腥味的傷心地。
但李敏沒有。她把家里的擺設、丈夫的血跡、甚至那個停在案發時間的掛鐘，原封不動地保存了整整三十年。
直到三十年后，一位不懂案情的新人警察，隨口一句的疑問，竟讓這座塵封了半個甲子的迷宮，轟然洞開。
01
1992年，濱江市。 那是改革開放春風吹得最勁的時候，也是人心最躁動的年月。
濱江市第三機床廠，這個曾經擁有五千名職工的龐然大物，正站在轉型的十字路口。
煙囪里冒著黑煙，喇叭里放著《春天的故事》，工人們穿著藍色的勞動布工裝，騎著二八大杠，匯成一股藍色的洪流。
張國棟是機床廠的一車間組長，也是廠里出了名的“硬骨頭”。他技術過硬，為人死板，眼里揉不得沙子。 妻子李敏是廠辦小學的語文老師，溫婉知性。兩人住在廠區分配的紅磚筒子樓里，雖然只有四十平米，卻被李敏收拾得溫馨雅致。
變故發生在那年深秋。 廠里新進了一批德國進口的精密軸承，價值不菲。
張國棟在盤點庫存時，敏銳地發現賬目對不上。出庫單上簽著字，但實物卻少了整整一箱，市值三十萬。在那個“萬元戶”都稀罕的年代，三十萬簡直是個天文數字。
張國棟是個軸人，他順藤摸瓜，私下查閱了倉庫的底單，發現這批貨被偷梁換柱，流向了南方的黑市。
而簽字的人，竟然指向了平時和他稱兄道弟的車間主任趙剛，以及負責銷售的副廠長。
“國棟，這事兒水太深，你別查了。” 那幾天，李敏總覺得丈夫心神不寧，連睡覺都皺著眉。 “敏，這可是國有資產！是咱工人們流血流汗掙來的！” 張國棟狠狠地吸了一口煙，“我要是不管，這廠子遲早被這幫蛀蟲掏空！”
他不知道的是，他的舉動早就被人盯上了。
就在他準備拿著賬本去紀委舉報的前一天，他的辦公桌上多了一只死老鼠，嘴里塞著一張字條：“不想全家死絕，就閉上你的嘴。”
11月14日，大雨滂沱。
那是濱江市那年最大的一場雨，雷聲滾滾，仿佛要震碎這破舊的筒子樓。 李敏那天去學校改卷子，回來得晚。 當她收起濕漉漉的雨傘，推開家門的那一刻，一股濃烈的血腥味撲面而來。
“國棟？” 沒有回應。只有窗外劃過的閃電，瞬間照亮了客廳慘白的地板。
張國棟倒在血泊中，胸口插著一把平日里用來削蘋果的水果刀。他的眼睛瞪得滾圓，死死地盯著天花板，仿佛在質問蒼天。 屋里沒有打斗的痕跡，門鎖完好無損。桌上那杯泡好的熱茶還在冒著微弱的熱氣，說明兇手是熟人，或者是讓張國棟毫無防備的人。
“啊——！！！” 李敏凄厲的慘叫聲穿透了雨幕，驚醒了整棟家屬樓。
刑警隊連夜趕到。帶隊的是年輕的刑警隊長陳建國。
現場勘查非常困難，暴雨沖刷了樓道里所有的腳印，兇手顯然具備極強的反偵察意識，或者說，他對這里的環境太熟悉了。 在張國棟僵硬的右手里，緊緊攥著一支鋼筆。
而在他身下的舊日歷背面，歪歪扭扭地寫著一串奇怪的數字： “803-214”
02
案發后的四十八小時，是破案的黃金時間。
陳建國帶著刑警隊，像梳子一樣把機床廠梳了一遍。 張國棟查賬的事情并沒有瞞得太死，動機非常明顯。車間主任趙剛、銷售副廠長李某，迅速被列為重大嫌疑人。
審訊室里，燈光慘白。 趙剛坐在鐵椅子上，卻顯得異常鎮定，甚至帶著一絲受到冒犯的憤怒。 “陳隊長，我知道你們懷疑我。老張死了我也很難過，但你們不能因為我們工作上有分歧，就給我扣屎盆子吧？”
“11月14日晚上8點到10點，你在哪里？” 陳建國盯著他的眼睛。
“我在開會啊！全廠的中層干部都在！” 趙剛敲著桌子，“那天廠里搞‘大干一百天’動員大會，副廠長主持，一直開到半夜十二點。不信你去查簽到表，去問問那幾十號人！”
陳建國立刻派人去核實。 結果讓人絕望。 當晚確實有動員大會，地點在廠區的大禮堂。會議記錄完整，簽到表上趙剛和副廠長的名字赫然在列。
更要命的是，警方詢問了當時參會的十幾名干部，大家都證實： “趙主任一直在啊，他就坐在第一排，中間還發過言。”
“副廠長也在，沒離開過主席臺。”
“那個點雨太大了，大門都關了，沒人出去。”
不在場證明，完美得無懈可擊。 從大禮堂到家屬院，騎車即使再快也要二十分鐘。
就算兇手中間溜出去殺人再回來，來回至少四十分鐘，還要算上作案和清理現場的時間。 在一個幾十人的會議上消失這么久而不被發現，幾乎是不可能的。
線索斷了。 警方的視線重新回到了那串神秘的數字：“803-214”。
“這到底是什么意思？” 刑警隊的會議室里，煙霧繚繞。
“是日期嗎？80年3月？”
“不對，張國棟那時候剛進廠，沒仇人。”
“是銀行賬號？”
“查了，位數不對，而且那個年代還沒這種格式的賬號。”
“是傳呼機號碼？”
“試著撥了，空號。”
技術科的人把這串數字排列組合了無數次，甚至請來了密碼學專家。
有人說這是倉庫的貨號，有人說這是某筆黑錢的金額。 警方把機床廠所有的賬本、貨單都翻爛了，卻怎么也找不到這串數字的對應項。
與此同時，謠言開始在廠里流傳。 有人說張國棟是得罪了黑社會，被職業殺手干掉的；有人說張國棟其實自己也不干凈，是分贓不均被滅口；甚至有人說是李敏有了外遇，合伙殺夫。
“放屁！你們都在放屁！” 李敏像個瘋子一樣沖進廠長辦公室，把滿是血跡的血衣拍在桌子上，“國棟是為了廠子死的！你們不抓兇手，還往他身上潑臟水！你們還是人嗎？！”
然而，沒有證據，一切都是蒼白的。
隨著時間的推移，嫌疑人趙剛不僅沒有受到影響，反而因為“業績突出”，步步高升。
而張國棟的案子，因為線索中斷，逐漸變成了一份積灰的檔案，被壓在了柜子的最底層。
03
張國棟頭七過后，廠里為了照顧李敏，提出給她換一套新房，原來的那套兇宅收回。
所有人都覺得這是好事，離開那個陰森森的地方，重新開始。
但李敏拒絕了。
她不僅拒絕了換房，還做出了一個讓所有人瞠目結舌的決定：她把家里的門窗全部封死，只留一扇進出的門，并給門加了三道鎖。
“只要我不搬，國棟就還在。”
她對著來勸她的工會主席說，“現場還在，證據就在。我要是搬了，就把他也弄丟了。”
從此，濱江市第三機床廠的家屬院里，多了一個“怪人”。
李敏辭去了學校的工作，靠著微薄的撫恤金和撿廢品度日。她變得不愛說話，眼神陰郁，整天守在那間拉著厚窗簾的屋子里。
三十年了。 屋里的陳設，和1992年案發那晚一模一樣。
張國棟喝剩的那半杯茶，早已干涸成一圈褐色的茶漬，杯子依然放在桌角。
墻上的掛歷，永遠停留在1992年11月14日這一頁。
地上的血跡雖然早已氧化發黑，但李敏用粉筆小心翼翼地圈了起來，不讓任何人踩踏。 甚至連那個被兇手碰倒的暖水瓶碎片，她都沒有掃走。
周圍的鄰居換了一茬又一茬。老職工搬走了，新住戶搬進來了。
大家都知道三號樓一樓住著個“瘋婆子”，那屋子是兇宅，晚上沒人敢靠近。 小孩子們路過時會以此打賭，誰敢去敲李敏的門誰就是英雄。
“滾！” 每當有人靠近，門里就會傳出李敏沙啞的吼聲，像是一頭護食的孤狼。
每年11月14日，李敏都會穿上當年的那件的確良襯衫，準時出現在刑警隊的大門口。
她不鬧，也不吵。
她只是靜靜地坐在接待室的長椅上，等著那個已經兩鬢斑白的陳建國出來。 “陳隊，有線索了嗎？” 那是她一年里說的最長的一句話。
陳建國從當年的意氣風發，變成了現在的步履蹣跚。每次面對李敏那雙死水般的眼睛，他都覺得心如刀絞。
“嫂子，我們……還在查。” “嗯。” 李敏點點頭，起身離開，“我等著。我不死，我就一直等著。”
這三十年，外面的世界翻天覆地。機床廠倒閉了，改成了創意園區；筒子樓要拆遷了，變成了高檔小區。
04
時間轉眼到了2022年。 陳建國還有一個月就要退休了。
他的職業生涯破過無數大案要案，獲得過無數勛章。但在他心里，張國棟案始終是一根拔不掉的刺。
他辦公室的墻上，依然貼著那張泛黃的照片——那是張國棟留下的血書數字：“803-214”。
“師父，您又在看這個案子啊？”
說話的是剛分到刑警隊的新人，小林。00后，警校高材生，腦子活，懂高科技。
“嗯。”
陳建國摘下老花鏡，揉了揉眉心，“這案子不破，我退休都閉不上眼。”
“師父，我用現在的大數據系統跑了一遍。”
小林把一份報告放在桌上，“這串數字，既不是身份證號，也不是什么摩斯密碼。我甚至查了當年的彩票號碼和股票代碼，都沒有匹配的。”
“會不會是呼機號？” 小林問，“90年代初BP機剛流行。”
“查過了。” 陳建國嘆了口氣，“那時候濱江市的BP機臺號都是三位數，但這后面跟的214沒法解釋。如果是號碼，那時候還沒普及到這么長的數字。”
“那會不會是書的頁碼？比如密碼本？”
“張國棟家里所有的書，我們都一頁頁翻遍了。沒有。”
陳建國站起身，走到窗前，看著窗外繁華的城市。
當年的嫌疑人趙剛，幾年前因為經濟問題進去了，但關于殺人，他死活不認。而那個銷售副廠長，早年移民國外，據說已經病死了。
當事人都快死絕了，真相還能浮出水面嗎？
“小林，收拾一下。” 陳建國突然說道。
“去哪？”
“去一趟機床廠老家屬院。我要退休了，再去看看李敏大姐。順便……帶你去認認門，以后每年的11月14日，如果我走不動了，你得替我去聽她問那句話。”
小林看著師父佝僂的背影，心里有些發酸。
警車穿過喧囂的市區，拐進了那個已經被高樓大廈包圍的老舊小區。
05
盡管小林做好了心理準備，但當他真正走進這間屋子時，還是被眼前的景象震撼得說不出話來。
這哪里是家，這分明是一個凝固的案發現場。
昏暗的光線下，老式的五斗櫥、帶喜字的搪瓷臉盆、笨重的顯像管電視機……一切都停留在上個世紀九十年代。
李敏坐在陰影里的藤椅上，滿頭白發，像一尊風干的雕塑。看到陳建國，她渾濁的眼睛動了一下，想要站起來。
“大姐，別動，坐著。” 陳建國快步走過去，握住她干枯的手，“我帶個徒弟來看看您。這是小林。”
“李阿姨好。” 小林恭敬地敬了個禮。
李敏點點頭，目光越過小林，看向陳建國：“老陳，你要退了吧？” “是啊，下個月。” 陳建國有些愧疚，“大姐，我對不住你……”
“不怪你。” 李敏聲音沙啞，“是命。兇手太狡猾了。”
小林在屋子里慢慢踱步。作為年輕人，他對這種充滿了年代感的環境感到既新奇又壓抑。
他的目光落在了客廳角落的一個木制電話柜上。
那個柜子上，擺著一部黑色的、轉盤式的老電話機。電話線上落滿了灰塵，顯然已經很多年沒用過了。
而在電話機旁邊的墻上，貼著一張泛黃的紙片，上面密密麻麻寫著一些手抄的號碼。
小林湊過去看了看。 “廠辦：201” “保衛科：110（內）” “食堂：555”
小林的腦子里突然閃過一道電光。
他猛地轉過頭，看向陳建國，又看向墻上那張被李敏用相框裱起來的、張國棟留下的血書照片：“803-214”。
“師父……” 小林的聲音有些顫抖，“咱們一直把這串數字當成一個整體去查，或者是密碼。” “怎么了？” 陳建國疑惑地看著他。
“但是……” 小林指著那個老式電話機，“現在的年輕人可能不知道，但我爺爺以前在老單位也是用這種電話。那時候沒有程控交換機，很多大廠內部都是用縱橫制交換機。”
“這種交換機，打外線要撥0，打內線……是用短號的。”
小林咽了口唾沫，繼續說道：“而且，那時候因為線路容量有限，不同的大樓、不同的車間，分機號碼的開頭是不一樣的。比如一車間是2開頭，二車間是3開頭。”
陳建國眼神一凝：“你想說什么？”
“師父，803，會不會是某棟樓或者某個辦公室的代號？而214，是那個房間里的分機號碼？”
小林越說越覺得可能，“張國棟是在家里遇害的。如果當時兇手正在逼問他賬本的下落，或者是他想在臨死前告訴我們兇手的位置……他會不會寫的是一個只有廠里人能看懂的內部坐標？”
李敏一直安靜地聽著。
直到聽到“分機號碼”這四個字，她那雙死水般的眼睛里，突然爆發出了一陣劇烈的顫抖。 她猛地撲向那個電話柜，手指顫抖著撫摸著那張泛黃的號碼表。
“對……對！” 李敏的聲音尖銳得走了調，她死死抓住小林的手臂，指甲幾乎嵌進肉里。
“那時候廠里確實是用短號！而且號碼特別難記，經常換！國棟有個習慣，他記性不好，重要的號碼他都會隨手記在日歷上！”
“803……803……” 李敏喃喃自語，記憶的大門轟然洞開。
“我想起來了！九十年代初，廠里為了搞創收，在后山的防空洞那里建了一個秘密倉庫，專門放進口設備！那個地方不對外公開，連總機查號臺都查不到！”
“那個倉庫的代號……就是803工程！”
