遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個周五的下午，當我坐在會議室最后一排，聽著全市的人事調整會議時，打死我也想不到，命運會跟我開這么大一個玩笑。
十五年前，我是那個扎著高馬尾，穿著嶄新校服的普通女生，他是那個穿著洗到發白、袖口磨破的舊校服的貧困男生。
那1200塊生活費，我趁著沒人注意，卷成一團塞進他手里，小聲說這不是借，是給你的。
十五年后，我成了區檔案館最沒存在感的保管部職員，守著一堆發霉的舊檔案過了十年，他卻坐在了市委組織部長的位置上，決定著我們這些人的前途。
會議室里，他念著一個又一個名字，聲音沉穩，帶著不容置疑的權威。
當他念到我的名字時，聲音突然卡住了。
一秒。兩秒。三秒。
整個會議室，幾百號人，鴉雀無聲，連中央空調的送風聲都聽得一清二楚。
那三秒，我感覺自己的心臟不是在跳，是在撞，一下一下，要把我的胸口撞開。
他究竟……想要從我這里得到什么？
01
那個周五的下午，天陰沉沉的，會議室里開了燈，光線慘白。
我照舊縮在最后一排的角落，手里捏著一支用了好幾年的圓珠筆，在筆記本上無意識地畫著圈。這種全市干部大會，對我們區檔案館，尤其是保管部這種邊緣得不能再邊緣的單位來說，就是來湊個人頭，走個過場。
我們館長在臺上介紹今天到場的市領導，我正琢磨著晚上回家吃點什么，是不是該給媽打個電話了。
直到他說出“市委組織部陳部長”這幾個字，我才懶洋洋地抬了下眼皮。
就那一眼，我的腦子“嗡”的一聲，后脖頸子都開始冒涼氣。
主席臺正中間坐著的那個男人，一身筆挺的深灰色西裝，肩膀寬闊，腰背挺直，眉眼深邃，鼻梁高挺，渾身上下透著一股子成熟男人的穩重和威嚴。
他正低頭翻著手里的文件，側臉的輪廓像是刀刻出來一樣，立體分明。
就算隔了十五年，就算他從當年那個瘦得像根豆芽菜的少年，變成了現在這個氣場強大的男人，我還是一眼就認出了他。
陳景明。
我的高中同桌，那個曾經因為交不起1200塊生活費，差點輟學回家種地的農村少年，現在，竟然成了全市最年輕的正處級領導，市委組織部長。
我的血好像一下子都沖到了頭頂，手心瞬間就濕了。
那支圓珠筆“啪嗒”一聲掉在地上，滾到了椅子下面。
我趕緊彎腰去撿，頭埋得低低的，假裝在找東西，但眼角的余光還是忍不住往主席臺上瞟。
會議室里幾百號人，都在專心聽著領導講話，沒人注意到我這個角落里的小動作。
“陳部長年輕有為，是我們市干部隊伍里的標桿，今天專程來指導我們的人事工作……”
館長的聲音在我耳朵里變得忽遠忽近，像隔了一層水。
我的思緒，已經完全不受控制地，被拽回了十五年前那個悶熱的夏天。
我強迫自己盯著筆記本上亂七八糟的線條，但腦子里，那些我以為早就忘了的畫面，一幕一幕，全冒了出來。
02
那是高二的秋天，學校操場邊的梧桐樹葉子開始發黃。
我到現在還記得，那天下午的體育課，自由活動。大多數同學都在籃球場或者乒乓球臺那邊鬧騰，只有他一個人，蹲在操場最偏僻的那個角落里，背對著所有人。
陳景明就是那種扔進人堆里，你絕對不會多看一眼的男生。
個子很高，但瘦，總是穿著那件洗得發白的藍白校服，腳上一雙帆布鞋，鞋邊已經開膠了，露出灰色的襪子。
他幾乎不跟人說話，下課就坐在位置上刷題，學校組織的任何活動他都不參加，像個透明人，跟這個熱鬧的青春世界格格不入。
但我注意到了他，因為他的眼睛。
那雙眼睛特別亮，但也總是藏著一股子化不開的憂郁和倔強，好像背著什么很重很重的東西。
事情的起因，是那個周一的班會。
班主任拿著繳費單，在講臺上挨個點名，催大家交這個學期的學費和生活費，一共1200塊。
當念到“陳景明”時，他慢慢站了起來，頭低著，聲音小得像蚊子哼哼：“老師，我……我過兩天再交。”
班主任是個剛畢業的大學生，沒什么經驗，皺著眉說：“陳景明，這都拖一個多星期了，學校財務催了好幾次了，再不交，你下個月的飯票就……”
“我知道了。”
陳景明打斷了她的話，聲音還是那么輕，但帶著一種讓人心頭發酸的固執。
“我會交的。”
我坐在他后面，清楚地看到，他藏在桌子下面的手，攥成了拳頭，指節都白了。
那天放學，我值日，走得晚。路過操場時，就看到了開頭那一幕。
他蹲在角落里，肩膀一抽一抽的。我鬼使神差地走了過去，站到他身后，聽見他壓抑著聲音在哭，嘴里斷斷續續地念叨著：“媽……這學……我真的上不起了……”
我的心，像被什么東西狠狠揪了一下。
我們雖然是同桌，但平時話不多，我只知道他家在很遠的農村，成績特別好，是他們村里唯一一個考上市一中的。
但那一刻，我就是想幫他，沒有任何理由。
那天晚上，我回家翻箱倒柜，把我從小到大攢的所有壓歲錢都拿了出來，又跟我媽軟磨硬泡，說學校要買一套很貴的輔導資料，預支了兩個月的生活費，才湊夠了1200塊。
第二天下午體育課，我又看到他一個人坐在操場的臺階上發呆。
我攥著那卷得緊緊的錢，手心全是汗，鼓起這輩子最大的勇氣，走到他面前。
“這個，給你。”
我把錢飛快地塞到他手里，不敢看他的眼睛，話說得又快又急。
“不是借，就是……就是我錢多，花不完，給你的。”
陳景明整個人都僵住了，他低頭看著手里那卷被我手心汗水浸得有點潮的錢，再抬起頭時，眼眶紅得嚇人。
他看著我，嘴唇哆嗦著，半天說不出一個字：“林晚秋，我……”
“別多想，咱們是同桌嘛。”我怕他拒絕，趕緊說，“而且，你成績那么好，以后肯定有大出息的。這點錢算什么。”
說完，我就像后面有鬼追一樣，頭也不回地跑了。
那天之后，陳景明好像變了個人。
他還是不怎么說話，但會默默地幫我把作業本抱到辦公室，會在我被數學題難住的時候，遞過來一張寫滿解題步驟的草稿紙。
放學后，他會陪我走到車站，看我上了公交車，才轉身朝另一個方向走。
他很小心地保持著距離，從來不說一句多余的話，也不做任何會讓人誤會的事。
我知道，他心里有感激，但更有屬于一個男生的，那種沉甸甸的自尊。
他不想讓我覺得他是在討好，更不想讓別人覺得我們之間有什么。
那段時間，我發現自己開始有點期待每天上學了。
他真的很聰明，物理和數學尤其厲害，講題的時候思路特別清楚，比老師講的還明白。
更重要的是，他身上有種同齡男生沒有的沉穩和安靜。
大概是窮人的孩子早當家，生活的磨礪讓他比我們這些城市里無憂無慮的孩子，更早地懂得了人情冷暖。
高考前的最后半年，陳景明的成績像坐了火箭一樣，從班里中上游，一路沖到了年級前三。
他整個人都亮了，眼睛里有了光，是那種叫“希望”的東西。
高考結束那天，他第一次主動在校門口等我。
“林晚秋，謝謝你。”
他看著我，聲音有點抖。
“沒有你，我連高考的機會都沒有。這份恩情，我記一輩子。”
我搖搖頭，笑著說：“別這么說，我們是朋友。”
“不，這不一樣。”他看著我的眼睛，神情是我從未見過的認真，“你救了我的人生。以后不管我走到哪，都不會忘了你。”
那是我們最后一次正經說話。
成績出來，他考上了北京最好的一所大學，我留在了本省，上了一所不好不壞的師范學院。
我們互相留了地址和電話，說好了要常聯系。
但大學生活是嶄新的，也是忙碌的。剛開始還寫了幾封信，打了兩次電話，聊聊各自的校園生活。
后來，聯系就越來越少，最后，就像斷了線的風箏，徹底消失在了彼此的世界里。
我只是偶爾從其他同學那里聽說，他在北京混得風生水起，入了黨，當了學生會主席，年年拿獎學金，畢業就進了國家部委，前途一片光明。
而我，按部就班地讀完大學，畢業后被分配到了這個小城市的區檔案館，一干就是十年。
十五年了，我以為我們這輩子都不會再有交集。
卻沒想到，他會以這種方式，從天而降，出現在我的世界里。
會議室里響起一陣椅子挪動的聲音，把我從回憶里驚醒。
我抬起頭，看到陳景明站了起來，準備講話。我的心跳，已經亂成了一鍋粥。
03
陳景明站起來的那一刻，整個會議室瞬間安靜了。
他的身高比高中時又長了不少，估計有一米八五，肩膀寬闊，身材保持得很好，舉手投足間，都透著一股子領導干部的沉穩氣場。
“各位同志，大家好。”
他一開口，聲音還是我記憶里的那種溫潤，但經過歲月的沉淀，多了一種成熟男人的磁性和不容置疑的權威感。
“今天我代表市委組織部來到這里，主要是為了這次全市范圍的人事調整工作……”
我努力想讓自己看起來像在認真聽講，但實際上，他說的每一個字，我都聽不進去。
我腦子里翻來覆去就一個念頭：他認出我了嗎？
十五年了，我從當年那個還有點嬰兒肥的青春少女，變成了現在這個三十五歲，整天跟故紙堆打交道的大齡女青年。
臉上的膠原蛋白早就流失了，因為常年在光線不好的檔案室工作，近視度數加深，戴上了一副黑框眼鏡。穿的衣服也總是深色系的，老氣橫秋，怎么看都是個平平無奇的中年婦女。
更重要的是，我坐在最后一排的角落里，離主席臺隔著十幾米，中間還隔著黑壓壓的人頭。
他……應該認不出來吧？
可就算這么想，我還是本能地想躲。
我把身子使勁往后縮，恨不得把自己縮成一個點，藏在前排同事寬厚的背影后面。
我甚至開始后悔，今天為什么要來開這個會，為什么不編個理由請假。
陳景明在臺上繼續說著一些關于干部隊伍年輕化、專業化的話。
我的注意力完全不在他講話的內容上，而是在他的一舉一動上。
他的手勢很沉穩，語速不快不慢，邏輯清晰，一看就是常年在這種大場合作報告的人。
他偶爾會抬眼掃視全場，每當他的目光往我這個方向掃過來，我的心就提到嗓子眼，趕緊低下頭，假裝在筆記本上奮筆疾書。
坐在我旁邊的小張，是新來的實習生，膽子大，嘴也快。
她湊到我耳邊，用只有我們倆能聽見的聲音悄悄說：“晚秋姐，這個陳部長好年輕啊，長得也太帥了吧！聽說還是單身呢！”
我的心猛地一抽：“單身？”
“是啊，”小張一臉八卦，“我表姐就在市府辦，她說陳部長一門心思撲在工作上，以前好像談過，但都吹了。現在三十六了，還是黃金單身漢。不過也是，他這種級別的，想找什么樣的找不到啊。”
我含糊地“嗯”了一聲，心里更亂了。
單身……
是他工作太忙，沒時間談婚論嫁，還是……心里裝著什么事，或者什么人？
我正胡思亂想著，突然感覺到一道銳利的目光，像探照燈一樣，直直地落在了我身上。
我渾身一僵，下意識地抬起頭，正好撞進陳景明的視線里。
那一瞬間，時間仿佛靜止了。
隔著十幾米的距離，隔著晃眼的燈光，我看到他的眼神里，閃過一絲極其細微的波動，像是平靜的湖面被扔進了一顆小石子。
雖然只有一剎那，他很快就恢復了那種波瀾不驚的表情，但我捕捉到了。
他認出我了？
還是只是巧合，無意識的一瞥？
我像被燙到一樣，飛快地移開目光，低頭盯著桌面，感覺自己的臉頰熱得能煎雞蛋。
過了好幾秒，我才敢偷偷抬起眼角瞄他一眼，發現他已經把目光轉向了別處，繼續著他的講話。
會議開了一個多小時，我全程如坐針氈，每一分每一秒都是煎熬。
好不容易等到會議結束，我長長地松了口氣，以為今天這關總算是過去了。
可就在局長宣布散會，大家紛紛起身準備離開的時候，我看到陳景明一邊收拾文件，一邊不經意地，又朝我這邊看了一眼。
這一次，他的目光停留得久了一點，眼神里帶著一種我說不出的復雜情緒，久到讓我幾乎可以肯定，他就是認出我了。
但他什么也沒說，什么也沒做，只是在館長的陪同下，和其他領導一起，走出了會議室。
我癱坐在椅子上，后背的衣服已經被冷汗浸濕了。
周圍的同事們三三兩兩地往外走，嘴里興奮地討論著這位年輕有為的陳部長。
只有我，像被釘在了原地，心里亂成了一團麻。
如果他真的認出我了，為什么要裝作不認識？
如果他沒認出我，那剛才那兩眼，又是什么意思？
這種不確定，像一把小刀，在我心上慢慢地割。
我需要一個答案，但我又能怎么辦？
我總不能沖到市委大樓，攔住他的車，問他：“陳部長，你還記得我嗎？我是林晚秋，十五年前在操場塞給你1200塊錢的那個。”
這也太可笑了。萬一他真的忘了，或者根本不想承認，我這臉要往哪兒擱？
04
會議結束后的一個星期，整個檔案館都彌漫著一種緊張又微妙的氣氛。
人事調整的風聲越吹越緊，每個人都在私下里打聽消息，猜測著自己的前途和命運。
我努力想讓自己回到過去那種波瀾不驚的工作狀態，但根本做不到。
每天坐在保管部那間又舊又暗的辦公室里，聞著舊紙張散發出的霉味，看著一排排掉漆的鐵皮檔案柜，我的腦子里，就反反復復地播放著那天在會議室里看到陳景明的一幕。
保管部是檔案館里最偏僻的角落，平時除了來查閱舊檔案的，根本沒人來。安靜得只能聽見老舊空調“嗡嗡”的響聲，和自己翻動紙張的“沙沙”聲。
我就在這樣的環境里，耗了整整十年。從一個二十五歲的大學畢業生，熬成了一個三十五歲，臉上開始長斑的老員工，職位卻還是最底層的——保管員。
我的工作簡單到枯燥：把各個部門送來的過期文件整理、歸檔、上架，偶爾有人來查資料，就幫他們找出來，登記一下。
沒有任何技術含量，也沒有任何上升空間，但好在清閑穩定。
我媽總說，女孩子家家的，找個鐵飯碗，安安穩穩過一輩子，比什么都強。
但現在，我開始懷疑，這種穩定，還能不能持續下去。
周二上午，我們保管部的主任老王，把我叫到了他那間小得只能放下一張桌子兩把椅子的辦公室。
老王快六十了，頭發花白，是個在單位混了一輩子的老好人，平時對我們這些手下也還算照顧。
但今天，他的表情格外嚴肅，看得我心里直發毛。
“晚秋啊，坐。”老王指了指對面的小板凳，給我倒了一杯熱水道。
“最近……工作還順心吧？”
我被他這客氣的開場白搞得一頭霧水：“挺好的啊，王主任，您有事就直說。”
老王嘆了口氣，身子往前湊了湊，壓低聲音說：“這次市里搞的人事調整，聽說動靜不小。我聽到點風聲……咱們檔案館，可能也在調整的范圍里。”
我的心一下子就提到了嗓子眼：“什么意思？”
“具體我也不清楚，就聽說上面要搞什么‘信息化改革’，要把咱們這些紙質檔案全都電子化。到時候，保管部……可能就要被撤掉了。”老王看著我，眼神里有點同情。
“我這把年紀了，退二線也無所謂，但你們這些年輕人，得早做打算啊。”
從老王辦公室出來，我的手腳都是涼的。
雖然保管部的工作無聊，但這里是我待了十年的地方，是我唯一的避風港。
如果保管部真的被撤了，我能去哪兒？
我這種沒背景、沒學歷（只是個普通師范本科），又在一個崗位上待了十年的人，恐怕在單位里，就是最先被“優化”掉的那一批。
下午，我正心煩意亂地整理著一堆民國時期的舊報紙，同事小張一陣風似的跑了進來：“晚秋姐，你聽說了嗎？那個陳部長，今天又來咱們館里了！”
我手一抖，一沓報紙差點掉在地上：“又來了？”
“是啊！聽說是來做‘深入調研’的，現在就在館長辦公室呢。”小張一臉興奮，“你說，他會不會順便來咱們保管部看看啊？畢竟咱們這兒才是檔案館的根基嘛！”
我勉強笑了笑，努力讓自己的聲音聽起來正常：“怎么可能，咱們這破地方，有什么好看的。”
但話說出口，我的心卻不爭氣地狂跳起來。
他真的是來調研工作嗎？
還是……
下午三點多，我正戴著手套，小心翼翼地修復一本破損的舊縣志，突然聽到走廊里傳來一陣雜亂的腳步聲，聽著人還不少，正朝我們這邊走過來。
我趕緊坐直了身子，假裝專心致志地工作，耳朵卻豎得老高。
腳步聲越來越近，最后，停在了保管部的門口。
“這里就是我們的保管部了，陳部長。”
是館長的聲音，帶著一股子掩飾不住的巴結和討好。
“我們館里所有最珍貴的歷史文件資料，都在這里保存著……”
我的呼吸瞬間停滯了，手心里全是汗。
門被“吱呀”一聲推開了，我能感覺到好幾道目光落在了我身上，但我不敢抬頭，只是死死地盯著面前那本泛黃的縣志，假裝沒注意到他們的到來。
05
“小林，過來一下。”
館長的聲音從背后響起，我渾身一僵，知道躲不過去了，只能硬著頭皮站起來，轉過身。
果然，陳景明就站在門口，身邊簇擁著館長和幾個局里的中層領導。
他今天沒穿西裝，換了件深藍色的夾克，里面是白襯衫，沒打領帶，扣子解開了一顆，顯得比那天在會上要隨和一些，但那股子上位者的氣場，還是壓得人喘不過氣。
在保管部昏暗的燈光和發霉的氣味里，他顯得那么格格不入，高大，挺拔，干凈。
我的腿有點發軟，但還是強撐著走了過去，低著頭說：“館長好，各位領導好。”
“這是我們保管部的小林，林晚秋同志，工作特別認真負責。”館長熱情地介紹著，然后轉向我，“晚秋啊，快，給陳部長介紹一下我們保管部的工作情況。”
我的大腦一片空白，但十年的職業本能還是讓我勉強組織起了語言：“陳部長您好，我們保管部主要負責……負責館藏檔案的整理、修復、保管和利用工作，目前……目前館藏的紙質文件大概有三十萬卷……”
我說話的時候，能清楚地感覺到，陳景明的目光，像X光一樣，一直落在我臉上，看得我渾身不自在，聲音都開始發抖。
我不敢看他的眼睛，只能盯著他的襯衫領口，磕磕巴巴地背著那些爛熟于心的數據。
“林晚秋同志，你在這里工作多長時間了？”
陳景明突然開口問。
他的聲音還是那么溫潤，但在這種環境下，聽起來卻帶著一種審視的威嚴。
我的心跳漏了一拍，努力讓聲音顯得平穩：“報告部長，十年了。”
“十年……”他若有所思地重復了一遍，目光在我臉上那副老土的黑框眼鏡上停頓了一下，“那你對檔案管理工作，應該很有心得了。”
“談不上心得，就是熟悉流程。”我小聲回答，偷偷抬眼飛快地瞥了他一眼，正好撞上他審視的目光。
那一瞬間，我百分之百地確定，他認出我了。
他的眼神里，有驚訝，有探究，還有一種我看不懂的，很深的東西。
但他臉上什么都沒表現出來，只是點了點頭，繼續說：“檔案工作是基礎性工作，非常重要，也……非常辛苦。”
“是，部長。”我低著頭應聲。
館長在旁邊趕緊插話：“晚秋雖然年輕，但工作特別踏實，心也細，我們館里那些最難修復的古籍，都交給她。王主任剛才還跟我說，這次要是搞信息化改革，晚秋可是最合適的人選。”
我驚訝地看了館長一眼，不明白他為什么突然提這個。
陳景明聞言，點了點頭，目光又落回我身上：“信息化是未來的趨勢，但怎么改，不能一刀切，還是要尊重專業，尊重歷史。林晚秋同志，你對檔案信息化，有什么看法？”
這個問題太突然了，我一下就懵了。
我一個整天跟紙打交道的大頭兵，哪有什么看法。
但在陳景明那雙深邃眼睛的注視下，我根本沒法說“我不知道”。我只能硬著頭皮，把我平時自己瞎琢磨的一些想法說了出來：“我……我覺得，信息化是好事，能提高查閱效率，也方便保存。但……但紙質檔案本身也是歷史的一部分，它的觸感、它的印記，是冷冰冰的數字代替不了的。最好……最好是能數字化和實體化相結合，建立一個雙軌并行的系統……”
我說得語無倫次，自己都不知道在說什么。
但陳景明聽完，眼睛里卻閃過一絲贊許的光。
“說得很好。改革不能搞一刀切，要循序漸進，也要保留我們自己的特色。”
他們在保管部待了大概十幾分鐘，陳景明又問了幾個關于檔案防潮、防蟲的專業問題，我都憑著十年的工作經驗，一一回答了。
雖然我全程緊張得手腳冰涼，但好歹沒有出丑。
臨走的時候，陳景明走在最后，經過我身邊時，他腳步頓了一下，最后看了我一眼。
那一眼，讓我的心差點從嗓子眼里跳出來。
他的眼神很深，好像有很多話想說，但最終，還是什么都沒說，只是微微點了點頭，說了聲“辛苦了”，就轉身離開了。
等他們那群人的腳步聲徹底消失在走廊盡頭，我才像被抽掉了所有力氣一樣，一下子癱坐在椅子上，大口大口地喘著氣。
那天晚上，我失眠了。
腦子里，反反復復都是下午在保管部的那一幕，和他最后那個眼神。
他絕對是認出我了。
但他為什么不說破？他提拔我，到底是為什么？館長那些話，又是什么意思？
06
那個晚上，我躺在床上，眼睛睜得像銅鈴，天花板上那點從窗簾縫里漏進來的月光，被我看得都快包漿了。
腦子里亂成一鍋粥，全是陳景明。
他看我的眼神，他問我問題時的語氣，他臨走時那意味深長的一瞥……
每一個細節都在告訴我：他認出我了。
可是，他為什么要裝作不認識？
我翻了個身，試圖站在他的角度去想。
他現在是市委組織部長，前途無量，是站在金字塔尖上的人。
而我呢？一個在區檔案館保管部待了十年的普通職員，三十五歲了，還是個科員，沒房沒車沒對象，是扔進人堆里都泛不起一點水花的“失敗者”。
我們之間的差距，已經不是鴻溝了，是馬里亞納海溝。
在公開場合，在那么多下屬面前，承認認識我這么一個“底層”故人，對他有什么好處嗎？傳出去，別人會怎么想？
更何況，十五年前那1200塊錢，對我來說是當時全部的家當，但對他現在來說，可能還不夠一頓飯錢。
也許，他早就忘了那份恩情了，只是碰巧想起了有我這么個同桌而已。
想到這里，我心里像被泡進了醋缸里，又酸又澀。
我爬起來，打開那臺用了快十年的舊電腦，網速慢得像牛車。我鬼使神差地在搜索框里，敲下了“陳景明”三個字。
回車。
關于他的新聞和報道，一下子跳出來好幾頁。
“市委組織部部長陳景明出席全市青年干部座談會并發表重要講話……”
“陳景明部長深入基層，調研我市人才引進工作……”
照片里的他，永遠都是西裝革履，表情嚴肅，眼神銳利，身邊簇擁著一群畢恭畢敬的下屬，是標準得不能再標準的領導干部形象。
從這些官方報道的字里行間，我勉強拼湊出了他這十五年的軌跡：名校畢業，進入國家部委，然后下派到我們這個省，從秘書干起，一步一個腳印，火箭般的速度，走到了今天這個位置。
所有報道里，都沒有提過他的家庭生活。
看來小張的八卦是真的，他真的還是單身。
我又翻到一張他在某個項目奠基儀式上的抓拍，他站在人群的邊緣，大概以為沒有鏡頭對著他，臉上沒有了那種公式化的笑容，而是露出一種很深的疲憊，眼神飄向遠方，不知道在想什么。
那個表情，像極了十五年前，那個獨自蹲在操場角落的少年。
我關掉電腦，重新躺回床上，窗外不知道什么時候下起了雨，雨點“噼里啪啦”地打在玻璃上，更讓人心煩。
如果他真的認出我了，接下來會怎么樣？
是就當什么都沒發生過，我們繼續當我們的陌生人？還是……他會找個機會，跟我私下里聊聊？
如果他真的找我，我又該用什么身份，什么表情去面對他？
十五年了，我們早就不是一個世界的人了。
他高高在上，我卑微如塵。
也許，裝不認識，對我們倆來說，都是最好的選擇。
我這樣一遍遍地催眠自己，卻不知道，命運根本不打算給我這個選擇的機會。
周一上午，當我接到通知，要去市里參加“重要人事調整宣布大會”時，我的心臟，幾乎停跳了。
通知上特別注明：區檔案館保管部林晚秋同志，務必準時到場。
我知道，審判我的那一天，終于來了。
07
周一上午九點，市委大禮堂，座無虛席。
這次的會議規格比上次更高，全市所有單位的副科級以上干部，還有像我這樣被“特別點名”的普通員工，都來了。
我被安排在第三排靠邊的位置，一個非常顯眼的地方。我手心里全是冷汗，坐立不安，感覺自己像個即將被公開處刑的犯人。
陳景明依然坐在主席臺的正中央，面前擺著一疊厚厚的文件。
他今天穿了一套熨帖的深灰色西裝，配著白色襯衫和深藍色領帶，頭發梳得一絲不茍，整個人看起來比上次更加嚴肅，也更加遙遠。
“同志們，今天召開這次大會，主要是宣布市委關于新一輪人事調整的決定。”
他的聲音通過麥克風，在巨大的禮堂里回蕩，每個字都敲在我的心上。
“這次調整，涉及范圍廣，力度大，目的是為了進一步優化我市干部隊伍結構，激發干事創業的活力……”
我的心跳快得像打鼓，手死死地攥著自己的褲腿，布料都被我攥出了褶子。
雖然老王和館長都給我吹過風，但我心里還是抱有一絲幻想，萬一……萬一只是虛驚一場呢？
陳景明開始宣讀任命。
他的語速不快，但每個字都帶著分量。
“任命，張建國同志為市發改委主任……”
“任命，李海東同志為市交通局局長……”
每念到一個名字，臺下就有一個人站起來，神情各異。有人喜氣洋洋，有人一臉沉重。
整個禮堂的氣氛，在這一聲聲的任命里，變得越來越凝重，越來越緊張。
“下面，宣布區檔案館的人事調整。”
陳景明的視線從手里的文件上抬起，掃過臺下，我的心猛地一縮。
來了。
“經市委組織部研究決定，撤銷原區檔案館保管部建制，成立市信息化管理辦公室，統籌負責全市檔案資料的數字化建設與管理工作。”
“嘩——”
臺下響起一陣壓抑不住的議論聲。撤銷一個部門，成立一個全新的市直部門，這可是大動作！
陳景明等議論聲稍稍平息，繼續用他那平穩無波的語調說道：“現任命，原區檔案館主任王成同志，為市信息化管理辦公室主任。”
我身邊的老王激動得臉都紅了，他站起來，朝著主席臺深深鞠了一躬。
我為他感到高興，但心里那塊石頭，卻越懸越高，幾乎要堵住我的喉嚨。
保管部撤了，王主任高升了，那我呢？
“任命……”
陳景明的聲音頓了一下，他翻了一頁文件，然后抬起頭，目光像兩道利劍，精準地、毫無遮掩地，直直地射向了我。
我的呼吸，在那一刻，徹底停了。
“林……”
他念出了我的姓，然后，突然就停住了。
整個禮堂，幾百號人，瞬間安靜得掉根針都能聽見。
所有人的目光，都順著陳景明的視線，齊刷刷地聚焦到了我身上。
他就那么停在那里，看著我，一秒，兩秒，三秒……
那三秒鐘，比十五年還要漫長。
我感覺自己像被剝光了衣服，扔在聚光燈下，被無數道目光凌遲。那些目光里，有好奇，有驚訝，有探究，有嫉妒……
我的大腦一片空白，耳朵里嗡嗡作響，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。
他為什么停下來？
他在想什么？
這要命的三秒鐘，到底是什么意思？
是在猶豫？是在權衡？還是在用這種方式，向所有人宣告著什么？
就在我快要窒息的時候，他終于，再次開口了。
“林晚秋同志。”
我的名字，被他用那種無比清晰、無比莊重的語調念了出來，每一個字，都像一顆炸雷，在禮堂里炸響。
“任命林晚秋同志，為市信息化管理辦公室副主任。”
“轟——”
禮堂里瞬間炸開了鍋！
所有的目光，像潮水一樣向我涌來，我感覺自己快要被這些目光淹沒了。
我徹底傻了，坐在那里，一動不動，像個木偶。
副主任？
市信息化管理辦公室副主任？
這怎么可能？！我一個區檔案館的保管員，連副科都不是，怎么可能一步登天，直接被提拔成市直部門的副主任？這不合規矩！
“晚秋，快，快起來啊！”坐在旁邊的同事小張，激動地推了我一把，“恭喜！天啊，你這是要飛黃騰達了！”
我這才像被電擊了一樣，猛地回過神，手腳發軟地從椅子上站了起來。
腿抖得厲害，我只能死死地扶著前排的椅背，才沒讓自己當眾出丑。
“請林晚秋同志，上臺接受任命。”
陳景明的聲音，再次從主席臺上傳來，平靜，卻帶著不容抗拒的命令。
我深吸一口氣，腦子里一片混沌，邁著僵硬的步子，一步一步，走向那個決定我命運的男人。
每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。
我能感覺到全場所有人的視線，都像釘子一樣釘在我背上。
當我終于走到主席臺前時，陳景明已經站了起來，手里拿著那個紅色的任命書。
他真的很高，我穿著平底鞋，需要完全仰起頭，才能看到他的眼睛。
那雙眼睛，深不見底。
我伸出抖得不成樣子的手，接過了那份任命書。
我捏著那紙任命書，紅本本的邊角硌得手心生疼。臺下的議論聲像潮水似的涌過來，老王張大了嘴，小張使勁朝我豎大拇指，后排幾個老同事的眼神像針一樣扎在背上——誰都知道，保管部十年沒出過一個副主任，更別說我這種“沒背景沒學歷”的。
陳景明還站在臺上，西裝袖口露出的手表在燈光下閃了一下。他看著我，嘴角沒笑，眼神卻比會議室的空調還讓人琢磨不透。我突然想起十五年前那個傍晚，他蹲在操場角落，把我塞給他的1200塊錢攥得指節發白，說“林晚秋，我記一輩子”。
一輩子……現在他記起來了。可這“記”，是報恩，還是……
他往前半步，聲音不高，卻清清楚楚傳到我耳朵里：“林副主任，下午三點，到我辦公室來一趟。”
臺下瞬間安靜了。
我攥緊任命書，指節泛白。去他辦公室？現在？以“副主任”的身份，還是以……那個在操場角落偷偷塞錢的高中同桌？
他究竟想要從我這里得到什么？
