江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除
“你到底要什么？”男人的聲音像被砂紙磨過，在濕熱的空氣里散開，帶著一股子鐵銹味。
“顧遠(yuǎn)，”女人忽然笑了，那笑聲輕飄飄的，像午夜墜落的羽毛，砸在人心上卻生疼，“我要的，是十年前那個(gè)夏天的風(fēng)。你給得起嗎？”
01
榕城的夏天，像一口密不透風(fēng)的蒸鍋，把人、樹、水泥地都蒸得軟塌塌的，冒著一股子慵懶又煩躁的熱氣。城東第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)的百年校慶，就趕在這么一個(gè)讓人提不起精神的當(dāng)口。操場(chǎng)上那幾棵上了年紀(jì)的香樟樹，葉子被曬得油光發(fā)亮，無精打采地垂著，蟬鳴像一把生了銹的鋸子，一遍遍拉扯著人的神經(jīng)。
林晚站在臨時(shí)搭建的主席臺(tái)一角，身上那件為了慶典特意買的淺藍(lán)色連衣裙，后背已經(jīng)洇出一片深色的汗?jié)n，緊緊地粘在皮膚上，像一塊濕漉漉的膏藥。她剛剛作為優(yōu)秀教師代表發(fā)完言，講稿上的字句還在腦子里嗡嗡作響，那些關(guān)于“春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲”的漂亮話，說的時(shí)候她自己都覺得虛偽。她只想趕緊結(jié)束這一切，回到自己那個(gè)有空調(diào)的小房子里，給兒子林諾切半個(gè)冰西瓜。
慶典進(jìn)行到最高潮。校長(zhǎng)用一種近乎詠嘆調(diào)的嗓音，宣布了今天最尊貴的來賓——本市最年輕的市長(zhǎng)，顧遠(yuǎn)。
林晚的心，像是被一只無形的手猛地攥了一下，那點(diǎn)殘存的冰涼瞬間碎裂開來。她下意識(shí)地朝貴賓席望過去。
他就在那里，在所有人目光的焦點(diǎn)里。一身熨燙得沒有一絲褶皺的白襯衫，黑西褲，鼻梁上架著一副金絲眼鏡，頭發(fā)梳理得一絲不茍。十年了，時(shí)間仿佛格外厚待他，只是褪去了他少年時(shí)的青澀，用一種叫做“權(quán)勢(shì)”的東西，將他的輪廓打磨得更加鋒利、也更加遙遠(yuǎn)。他看起來像一尊陳列在博物館里的古希臘雕像，完美，卻冰冷，帶著一種不容侵犯的距離感。
“……作為從我們一小走出去的杰出校友，顧市長(zhǎng)一直心系母校的發(fā)展……”校長(zhǎng)的聲音黏糊糊的，像化了一半的麥芽糖。
林晚的耳朵里什么也聽不見了。她的視線穿過涌動(dòng)的人頭，穿過蒸騰的熱浪，直直地釘在那個(gè)男人身上。十年前那個(gè)雨夜，也是這樣的悶熱，他也是穿著一件白襯衫，站在宿舍樓下，對(duì)她說：“晚晚，我們算了吧。我要去北京，我不能帶著你這個(gè)包袱。”
包袱。她就是那個(gè)包袱。
現(xiàn)在，這個(gè)甩掉了“包袱”的男人，成了這座城市的市長(zhǎng)。而她，是這個(gè)城市里一個(gè)微不足道的單親媽媽，一個(gè)小學(xué)老師。
顧遠(yuǎn)站起身，走到麥克風(fēng)前。他的聲音通過音響傳遍整個(gè)校園，低沉，有力，帶著一種不容置疑的權(quán)威感。“……為了支持母校的‘智慧校園’項(xiàng)目，我代表市政府，宣布，為城東一小，撥款五千萬。”
人群瞬間沸騰了。掌聲、歡呼聲像潮水一樣涌來，幾乎要把操場(chǎng)頂棚掀翻。鎂光燈瘋狂地閃爍，捕捉著年輕市長(zhǎng)臉上那抹恰到好處的、溫和的微笑。
就在那片炫目的白光中，顧遠(yuǎn)的目光，忽然越過人群，與林晚的視線在空中相撞了。
只有一秒鐘。
林晚看到他臉上的微笑僵硬了，那雙總是深不見底的眼睛里，閃過一絲無法掩飾的震驚，像平靜的湖面被投下了一顆石子。而她，只是靜靜地站在那里，沒有躲閃，也沒有迎合，臉上沒有任何表情。她的心是一口枯井，扔再大的石頭，也聽不見回響了。
十年前分手的畫面，像一張褪色的舊照片，與眼前這個(gè)衣冠楚楚的市長(zhǎng)重疊在一起，顯得荒誕又諷刺。
她想，這出戲，總算是有了一個(gè)像樣的開場(chǎng)。
02
那五千萬的撥款，像一場(chǎng)及時(shí)的暴雨，給學(xué)校這片干涸的土地帶來了肉眼可見的生機(jī)。嶄新的多媒體設(shè)備、智能黑板、還有一間未來感十足的編程實(shí)驗(yàn)室，像雨后春筍一樣冒了出來。顧遠(yuǎn)作為項(xiàng)目的主要推動(dòng)者，來學(xué)校視察的次數(shù)也多了起來。
他總是來去匆匆，身邊簇?fù)碇蝗狐c(diǎn)頭哈腰的校領(lǐng)導(dǎo)，像一顆被眾星捧月的行星。林晚總是能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，但他似乎再也沒有“看見”過她。他們之間隔著人群，隔著地位，隔著十年無法逾越的鴻溝。她樂得清靜。
直到那天下午，林晚去編程興趣小組接兒子林諾放學(xué)。
她剛走到實(shí)驗(yàn)室門口，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂噳阂值摹⑴d奮的議論聲。她從門上的玻璃往里看，一眼就看到了那個(gè)熟悉的身影。顧遠(yuǎn)正半蹲在一個(gè)小男孩面前，和他一起看著電腦屏幕。那個(gè)小男孩，正是她的兒子，林諾。
林晚的心跳漏了一拍，手腳瞬間冰涼。她躲在門后，像一個(gè)偷窺者，聽著里面的對(duì)話。
“……這個(gè)算法邏輯是你自己想出來的？”顧遠(yuǎn)的聲音里帶著一絲壓抑不住的驚訝，“很精妙，甚至考慮到了多線程下的資源競(jìng)爭(zhēng)問題。你叫什么名字？”
“我叫林諾。”兒子的聲音一如既往的平靜，甚至有些冷淡。
“林諾，”顧遠(yuǎn)重復(fù)了一遍這個(gè)名字，像是在品嘗什么陌生的味道，“很好的名字。你的邏輯思維能力非常強(qiáng)，遠(yuǎn)超同齡人。你的爸爸媽媽一定很為你驕傲。”
林晚的心被狠狠刺了一下。她看到林諾小小的肩膀微微一僵，然后，他抬起頭，用那雙和顧遠(yuǎn)幾乎一模一樣的、深邃的眼睛看著他，一字一句地說：“我沒有爸爸。我的優(yōu)秀，和別人沒有關(guān)系。”
實(shí)驗(yàn)室里瞬間安靜下來。空氣仿佛凝固了。
林晚看到顧遠(yuǎn)的身體也僵住了，他半蹲在那里的姿勢(shì)顯得有些狼狽。他臉上的表情很復(fù)雜，驚訝、尷尬，還有一絲……不易察覺的刺痛。
“抱歉。”他低聲說。
“沒關(guān)系。”林諾轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)敲打著鍵盤，好像剛才什么都沒發(fā)生。
這時(shí)，校長(zhǎng)滿頭大汗地?cái)D了過來，諂媚地笑著打圓場(chǎng)：“顧市長(zhǎng)，這孩子就是我們學(xué)校的小天才，林諾同學(xué)。單親家庭，他媽媽一個(gè)人帶他，很不容易，也是我們學(xué)校的老師，叫林晚。”
林晚在門后死死地咬住嘴唇。她知道，她暴露了。
果然，顧遠(yuǎn)站起身，目光在實(shí)驗(yàn)室里逡巡了一圈，最后落在校長(zhǎng)身上，語氣平淡地問：“林晚老師？是哪一位？我很想見見這位了不起的母親。”
“哎呀，她剛才還在這兒的……”校長(zhǎng)四下張望著。
林晚沒等校長(zhǎng)找到她，就轉(zhuǎn)身快步離開了。她的心跳得像擂鼓，后背的冷汗把衣服都浸透了。她不能見他，絕對(duì)不能。她像一只受驚的兔子，只想帶著她的幼崽，逃離這個(gè)危險(xiǎn)的獵場(chǎng)。
那天之后，校長(zhǎng)幾次三番地找到林晚，轉(zhuǎn)達(dá)“顧市長(zhǎng)的關(guān)心”，說市長(zhǎng)想和她這位優(yōu)秀家長(zhǎng)、優(yōu)秀教師聊一聊。林晚都用“要備課”“身體不舒服”“家里有事”這些蹩腳的理由搪塞了過去。她筑起高高的心墻，像守衛(wèi)一座孤城。她只想保護(hù)她的兒子，保護(hù)他們母子倆平靜得像一潭死水的生活。她不愿，也不敢，讓顧遠(yuǎn)那顆巨石，再在她心里砸起任何波瀾。
03
林晚的躲避，似乎并沒有起到什么作用。幾天后，一個(gè)女人的出現(xiàn)，像一根纖細(xì)但淬了毒的針，精準(zhǔn)地刺破了她偽裝的平靜。
女人叫白雪薇，是顧遠(yuǎn)的現(xiàn)任女友，也是本市最大地產(chǎn)商的千金。她陪著顧遠(yuǎn)一起來學(xué)校，名義上是考察“愛心圖書角”的建設(shè)，實(shí)際上，更像是在巡視自己的領(lǐng)地。
白雪薇很美，是一種精心雕琢、毫無瑕疵的美。她的頭發(fā)、妝容、指甲，甚至微笑的弧度，都完美得像一本時(shí)尚雜志的封面。她穿著一條價(jià)格不菲的香奈兒連衣裙，脖子上的鉆石項(xiàng)鏈在日光下閃爍著刺眼的光芒。她一出現(xiàn)，整個(gè)樸素的校園仿佛都黯然失色。
她們的第一次碰面，就在學(xué)校那條種滿了法國(guó)梧桐的小路上。林晚正帶著學(xué)生們?nèi)プ鲎匀挥^察，白雪薇挽著顧遠(yuǎn)的胳膊，迎面走來。
“顧市長(zhǎng)，白小姐。”林晚微微點(diǎn)頭，想側(cè)身讓開。
“你就是林晚老師吧？”白雪薇卻停下了腳步，松開顧遠(yuǎn)的胳膊，朝她走近了一步。她的香水味很濃，是一種昂貴而具有侵略性的味道，讓林晚下意識(shí)地皺了皺眉。
“我是。”林晚不卑不亢地回答。
白雪薇的目光在她身上上下打量了一番，那目光帶著一種毫不掩飾的審視和評(píng)估，仿佛在看一件商品。林晚身上那件洗得有些發(fā)白的棉布裙子，在這種目光下，顯得格外寒酸。
“我聽阿遠(yuǎn)提起過你，”白雪薇笑著說，但那笑意完全沒有抵達(dá)她漂亮的眼睛里，“說你是學(xué)校最優(yōu)秀的老師，還一個(gè)人把孩子帶得那么出色，真讓人佩服。”
她嘴上說著“佩服”，語氣里卻充滿了高高在上的優(yōu)越感。
顧遠(yuǎn)站在一旁，沒有說話，只是看著她們。他的表情很平靜，但林晚能感覺到，他的目光像探照燈一樣，落在她的身上，讓她渾身不自在。
“白小姐過獎(jiǎng)了，我只是做了我該做的事。”林晚淡淡地回應(yīng)。
“林老師太謙虛了。”白雪薇的笑容更甜了，話鋒卻突然一轉(zhuǎn)，“說起來，阿遠(yuǎn)對(duì)你們學(xué)校，尤其是對(duì)你的兒子林諾，真是格外關(guān)心呢。他跟我說，那孩子是百年一遇的天才。有這么優(yōu)秀的兒子，林老師的另一半，想必也不是普通人吧？”
這個(gè)問題，像一把柔軟的刀子，捅向林晚的軟肋。
林晚的臉色白了一下，但她很快穩(wěn)住了心神。她抬起眼，直視著白雪薇，嘴角勾起一抹極淡的、幾乎看不見的弧度：“我兒子的優(yōu)秀，只跟他自己有關(guān)。至于我的私事，好像沒必要向白小姐匯報(bào)吧？”
空氣瞬間凝固了。
白雪薇臉上的笑容僵住了。她大概沒想到，這個(gè)看起來溫順樸素的小學(xué)老師，居然敢這么跟她說話。她的臉色一陣青一陣白，煞是好看。
旁邊的校領(lǐng)導(dǎo)們嚇得大氣都不敢出。
就在這尷尬的對(duì)峙中，顧遠(yuǎn)終于開口了。他走過來，輕輕搭上白雪薇的肩膀，聲音平穩(wěn)得聽不出任何情緒：“雪薇，我們?cè)撊?huì)議室了。”
他甚至沒有看林晚一眼，就帶著白雪薇從她身邊走了過去。仿佛剛才那場(chǎng)暗流洶涌的交鋒，只是一場(chǎng)無關(guān)緊要的幻覺。
林晚站在原地，看著他們遠(yuǎn)去的背影，男才女貌，天造地設(shè)。她忽然覺得很可笑。十年了，她以為自己已經(jīng)百毒不侵，可白雪薇幾句輕飄飄的話，還是能輕易地在她心里劃開一道口子。那道口子不深，但一直在流血，流出那些被她強(qiáng)行掩埋的、名為“過去”的膿液。
04
顧遠(yuǎn)開始頻繁地制造與林諾“偶遇”的機(jī)會(huì)。
有時(shí)是在學(xué)校的圖書館，他會(huì)“恰好”也在那里查閱資料，然后坐在林諾旁邊，看似不經(jīng)意地問他正在看什么書。有時(shí)是在學(xué)校的籃球場(chǎng)，他會(huì)脫下西裝外套，露出里面的白襯衫，笨拙地投幾個(gè)籃，然后把球傳給路過的林諾。
他像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的偵探，試圖從蛛絲馬跡中拼湊出一個(gè)他既渴望又恐懼的真相。
他通過校長(zhǎng)的權(quán)限，調(diào)閱了林諾的學(xué)籍檔案。當(dāng)他看到監(jiān)護(hù)人一欄里清清楚楚地寫著“林晚”兩個(gè)字，而父親那一欄，是刺眼的“空白”時(shí)，他的心臟像被一只巨手攥住了，幾乎無法呼吸。
他開始瘋了一樣地觀察林諾。他發(fā)現(xiàn)，林諾在思考難題時(shí)，會(huì)下意識(shí)地用右手食指和中指的指節(jié)，輕輕敲擊太陽穴——那是他自己從少年時(shí)就有的習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)，林諾不喜歡吃芹菜，和他一樣。他發(fā)現(xiàn)，林諾的側(cè)臉，在某個(gè)特定的角度下，簡(jiǎn)直就是他少年時(shí)的翻版。
這些發(fā)現(xiàn)，像一把把小錘子，不停地敲打著他的心。十年來的愧疚、遺憾、還有一種連他自己都說不清的、瘋狂的期待，像藤蔓一樣，纏住了他。
他不敢去問林晚。他怕那個(gè)答案是“是”，那他該如何面對(duì)這個(gè)被他拋棄了十年的兒子，和那個(gè)被他傷害得體無完膚的女人？他也怕那個(gè)答案是“不是”，那他內(nèi)心深處那點(diǎn)隱秘的、卑劣的希望，就會(huì)徹底破滅，將他打入更深的地獄。
他陷入了一種前所未有的焦灼和掙扎之中。他習(xí)慣了掌控一切，在復(fù)雜的官場(chǎng)上游刃有余，可面對(duì)這個(gè)小小的男孩，和那個(gè)沉默的女人，他所有的手腕和心計(jì)都失靈了。他變得笨拙、可笑，像一個(gè)情竇初開的毛頭小子。
那天，他又在學(xué)校的科創(chuàng)展上“偶遇”了林諾。林諾的作品是一個(gè)小型的水質(zhì)監(jiān)測(cè)無人機(jī)。
“這個(gè)想法很好，”顧遠(yuǎn)努力讓自己的聲音聽起來像一個(gè)和藹的市長(zhǎng)，“我們市正在推進(jìn)‘河長(zhǎng)制’，你的這個(gè)發(fā)明，很有現(xiàn)實(shí)意義。”
林諾只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)調(diào)試著他的無人機(jī)，沒有接話。
顧遠(yuǎn)覺得有些挫敗。他清了清嗓子，又說：“你……你媽媽，她……最近好嗎？工作忙不忙？”
他問得小心翼翼，像在試探一片薄冰。
林諾手上的動(dòng)作停了下來。他抬起頭，那雙酷似顧遠(yuǎn)的眼睛，冷靜地看著他，說：“顧市長(zhǎng)，您好像對(duì)我們家的事，特別感興趣。”
孩子的話，總是最直接，也最傷人。
顧遠(yuǎn)一瞬間啞口無言。他看著眼前這張稚嫩卻異常沉靜的臉，忽然覺得，自己就像一個(gè)穿著“皇帝的新衣”的小丑，所有的偽裝和試探，都被這個(gè)孩子看得一清二楚。
他落荒而逃。坐在他那輛黑色的奧迪A6里，他第一次感到了狼狽。車窗外的香樟樹影斑駁地落在他臉上，像一道道無聲的鞭笞。他閉上眼，腦海里全是林諾那張臉，和十年前林晚那張流著淚卻無比倔強(qiáng)的臉。兩張臉重疊在一起，便成了他十年來的夢(mèng)魘。
他知道，他不能再這樣自欺欺人下去了。
05
半個(gè)月后，全市級(jí)別的“優(yōu)秀園丁與未來之星”頒獎(jiǎng)典禮在市電視臺(tái)的一號(hào)演播大廳隆重舉行。鎂光燈像無數(shù)只白色的眼睛，灼熱地掃視著臺(tái)上的每一個(gè)人。空氣里彌漫著干冰、香水和人們興奮的汗水混合在一起的、奇異的味道。
林晚穿著那條她唯一能拿得出手的淺藍(lán)色連衣裙，牽著身穿小西裝、打著領(lǐng)結(jié)的兒子林諾，走上了這個(gè)金碧輝煌的舞臺(tái)。她因其卓越的教學(xué)成果和在“智慧校園”項(xiàng)目中的突出貢獻(xiàn)，被評(píng)為“金牌教師”。而林諾，則作為“十佳少年”的代表，與她一同領(lǐng)獎(jiǎng)。
這是她人生中為數(shù)不多的高光時(shí)刻。看著身邊筆挺站立、神情淡然的兒子，林晚的心里涌起一陣酸澀的驕傲。這十年，所有的苦，所有的累，在這一刻，似乎都變成了甜。
然而，她沒能甜多久。
頒獎(jiǎng)嘉賓，是白雪薇。
她今天穿了一身曳地的紅色長(zhǎng)裙，像一團(tuán)燃燒的火焰，美麗而危險(xiǎn)。她優(yōu)雅地將“金牌教師”的獎(jiǎng)杯遞給林晚，臉上掛著無懈可擊的微笑。
在例行的互動(dòng)環(huán)節(jié)，主持人剛想開口，白雪薇卻忽然拿過了主持人手里的話筒。所有人都以為她要代表市長(zhǎng)家屬說幾句祝福的話。
“大家好，”她的聲音通過麥克風(fēng)，清晰地傳到演播廳的每一個(gè)角落，“今天站在這里，看到林晚老師和林諾同學(xué)母子二人同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，我真的非常感動(dòng)。”
她頓了頓，目光轉(zhuǎn)向林晚，那目光像涂了蜜的匕首。
“林老師年紀(jì)輕輕就取得了這么高的成就，還獨(dú)自一人把孩子培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，真是讓人敬佩。只是……”她話鋒一轉(zhuǎn)，聲音里帶上了一絲恰到好處的好奇與同情，“大家可能都很好奇，像林諾這么出色的孩子，他的父親也一定很了不起吧？我真的無法想象，究竟是怎樣一個(gè)男人，會(huì)讓林老師您寧愿頂著單親媽媽的巨大壓力，也要把他生下來呢？這背后，一定有一個(gè)非常動(dòng)人的故事吧？”
話音一落，全場(chǎng)嘩然。
空氣仿佛被抽干了。剛才還熱烈喧鬧的演播廳，瞬間死一般地寂靜。所有的鏡頭，所有的目光，都像饑餓的狼群，猛地?fù)湎蛄宋枧_(tái)中央的林晚。
林晚感覺自己像是被剝光了衣服，扔在了一個(gè)巨大的斗獸場(chǎng)中央，任人觀賞。白雪薇的目的再明確不過了：她要在全城人面前，將她釘在“未婚生子”的恥辱柱上，讓她當(dāng)眾出丑，讓她下不來臺(tái)。更歹毒的是，她要逼著臺(tái)下的顧遠(yuǎn)，在所有人面前，與她這個(gè)“不光彩的過去”劃清界限。
林晚的耳朵嗡嗡作響，刺眼的燈光讓她一陣眩暈。她能感覺到身邊兒子的小手，下意識(shí)地握緊了她的手。
06
在那些或同情、或憐憫、或幸災(zāi)樂禍的目光中，林晚沒有像白雪薇預(yù)期的那樣驚慌失措，更沒有落淚。
她只是深吸了一口氣，那口氣像吸進(jìn)了一把冰碴子，讓她瞬間清醒過來。她挺直了自己因?yàn)槌Ｄ攴付行┴E的背脊，在那一刻，她的身軀顯得異常挺拔，像一棵在懸崖上迎風(fēng)而立的松樹。
她接過旁邊一個(gè)工作人員遞來的話筒，看著白雪薇，平靜而有力地開口了。她的聲音沒有一絲顫抖，像一顆顆堅(jiān)硬的石子，擲地有聲：
“謝謝白小姐的‘關(guān)心’。”
她刻意加重了“關(guān)心”兩個(gè)字，諷刺意味不言而喻。
“我兒子的優(yōu)秀，首先源于他自己的努力，其次，源于我作為他的母親，十年來毫無保留的愛與教育。至于他的父親是誰，”林晚的目光掃過臺(tái)下，最后落回到白雪薇那張開始變得僵硬的臉上，“那是我的個(gè)人私事，與我作為一名教師的職業(yè)操守?zé)o關(guān)，也與我今天站在這里所獲得的榮譽(yù)無關(guān)。我相信，一個(gè)人的價(jià)值，不應(yīng)該由她的婚姻狀況，或者她身邊站著什么樣的男人來定義。”
她的聲音不大，卻像一記響亮的耳光，狠狠地抽在了白雪薇的臉上，也抽在了所有抱持著偏見的人的心上。臺(tái)下響起了一陣壓抑的、繼而變得清晰的掌聲。
白雪薇的臉色，肉眼可見地難看起來。
就在氣氛凝滯到冰點(diǎn)時(shí)，一直沉默的林諾，忽然踮起腳尖，拿過了林晚身邊那個(gè)比他還高的話筒架上的話筒。
他小小的身體里，爆發(fā)出一種與年齡不符的、冷靜而強(qiáng)大的氣場(chǎng)。他清脆的聲音，通過音響，清晰地傳遍全場(chǎng)，更是對(duì)白雪薇的致命一擊：
