河北
《禮記·月令》有云：“是月也，霜始降，百工休。”孟冬之月，陽氣伏藏，陰氣漸盛，乃是為逝者送寒衣，以御陰寒之時。
民間亦有《荊楚歲時記》所載風俗，十月初一，為“授衣節(jié)”，家家戶戶備紙衣、冥幣，于祖墳前焚化，以寄哀思，此為“送寒衣”。
規(guī)矩流傳千年，自有其道理。
只是如今，道理往往抵不過人心。
“陳默！你到底什么意思？給你爸送件寒衣，讓你出兩千塊錢，你推三阻四的！”
電話那頭，大伯陳建國幾乎是吼出來的。
“我沒說不給，”陳默捏了捏發(fā)脹的眉心，對著電腦屏幕上的設(shè)計稿，心煩意亂，“我只是說，立冬都過了快一個禮拜了，現(xiàn)在送，還來得及嗎？”
“什么來不及？心意到了就行！你少拿那些老封建的規(guī)矩跟我說事！”
01.
“大伯，我不是那個意思。”陳默放下鼠標，耐著性子解釋，“我記得小時候，爸每年都是趕在立冬前，就把東西都準備好的。”
“你爸是你爸，你是我！我這邊忙著一個大項目，幾百萬的生意，哪有空去管那些？你給錢，我找人給你辦了，不就得了！”陳建國的語氣里滿是不耐煩和鄙夷。
陳默沉默了。
電話里傳來大伯母王秀蘭搶過電話的聲音，尖酸刻薄：“陳默啊，不是大伯母說你。你爸走了這么多年，你大伯為了你們家這點事，跑前跑后，沒有功勞也有苦勞吧？現(xiàn)在讓你給自家親爹花兩千塊錢，你就這么不情不愿的？”
“你一個月在城里掙一萬多，拿出兩千怎么了？我們養(yǎng)你這么大，供你上大學(xué)，你可不能當白眼狼啊！”
陳默聽著這話，氣得笑出了聲。
他父親陳建華去世得早，是三叔陳建軍拉扯著他，后來他自己勤工儉學(xué)讀完了大學(xué)。大伯一家，除了在分家產(chǎn)的時候，把他家那套位置最好的老宅子據(jù)為己有，什么時候“養(yǎng)”過他？
但他不想吵。
跟他們吵，沒有意義。
小時候的記憶，卻像潮水一樣涌上心頭。
那時候，父親還在。
每到寒衣節(jié)前，父親就會提前幾天，去鎮(zhèn)上最好的紙扎鋪，買回厚實的黃紙和五色紙。
他不買現(xiàn)成的，總說機器做的沒“心氣兒”。
他會用尺子仔細量好尺寸，用剪刀裁出衣、褲、鞋、帽的形狀，然后用漿糊一點點粘好。那漿糊，都是母親用白面粉親手熬的，粘稠又干凈。
父親的手很巧，做出來的紙衣服，針腳細密，衣領(lǐng)袖口都齊齊整整。
到了送寒衣那天，他會把紙衣服和一沓沓疊成元寶的冥幣裝進一個紅色的布袋里。
然后帶著小陳默，去到后山的墳地。
父親從不讓他在墳前哭鬧，只是讓他恭恭敬敬地跪下，磕三個頭。
點火的時候，父親會用一根樹枝，在地上畫一個圈，開口朝著家的方向。
“默兒，記住，圈不能畫滿了，得給家里的親人留個進錢的路。”
火光升騰，父親會一邊燒，一邊念叨：
“爸，天冷了，給您送衣服來了，您在那邊別凍著，吃好喝好。保佑咱們家平平安安，保佑默兒健健康康……”
小陳默就跪在一旁，看著父親被火光映得通紅的臉，那張臉上，滿是肅穆和虔誠。
那時候，他不明白父親在做什么。
只覺得那是一件非常、非常重要的事情。
電話那頭，大伯陳建國不耐煩的催促聲打斷了他的回憶。
“想什么呢？到底給不給，給句痛快話！”
陳默嘆了口氣，感覺心里那點溫熱的記憶，被這粗暴的聲音瞬間沖散了。
“……給。我等會兒轉(zhuǎn)給你。”
掛了電話，他看著窗外城市冰冷的鋼筋水泥，只覺得一陣說不出的疲憊。
規(guī)矩，或許真的過時了吧。
02.
與陳建國家的熱鬧不同，三叔陳建軍的家里，顯得有些冷清。
陳建軍剛從鎮(zhèn)上的集市回來，把買的一大捆黃紙和幾瓶墨汁小心翼翼地放在堂屋的八仙桌上。
他妻子，也就是陳默的三嬸，幾年前生病去了，兒子在外地當兵，一年到頭也難得回來一次。偌大的院子，就他一個人住。
“老陳，又準備給你二哥送寒衣吶？”
隔壁的鄰居李嬸，端著一碗熱騰騰的餃子走了進來。
“是啊，”陳建軍憨厚地笑了笑，接過碗，“李嫂，又麻煩你了。”
“說啥麻煩不麻煩的，你一個人過，我不看著點，誰看？”李嬸嘆了口氣，目光落在那些黃紙上，“你這又是何苦？你大哥家日子過得那么紅火，給你二哥燒紙送錢的事，輪得到你這個當?shù)艿艿奶焯觳傩模俊?/p>
陳建軍一邊吃著餃子，一邊慢條斯理地說：“大哥忙。再說了，這是給我親哥送東西，應(yīng)該的。”
李嬸撇了撇嘴，壓低了聲音：“忙？他是忙著撈錢！鎮(zhèn)上誰不知道，當年分家，他把你二哥那套最好的院子給占了，就給了你這間快塌了的偏房。現(xiàn)在倒好，開著小車，住著樓房，把你二哥的兒子陳默當提款機，連給你二哥上墳都懶得去！”
“前兩天我還看見你大嫂王秀蘭在街上跟人炫耀，說陳默又給她打了兩千塊錢，讓她看著辦。這種錢，他們也拿得心安理得！”
陳建軍聽著，只是埋頭吃餃子，沒說話。
等一碗餃子下肚，他才擦了擦嘴，把碗遞回去。
“李嫂，各家有各家的活法。我二哥對我好，我記著。他走了，我這個當?shù)艿艿模昴赀^節(jié)給他燒點紙，讓他在下邊過得舒坦點，我心里也踏實。”
他拿起一張黃紙，用鎮(zhèn)尺壓平，語氣平淡卻堅定。
“給老人的東西，不能糊弄。人啊，可以不信，但不能不敬。”
李嬸看著他弓著背，在昏黃的燈光下，一絲不茍地裁著紙的模樣，搖了搖頭，沒再說什么，端著空碗走了。
院子里，只有剪刀“咔嚓咔嚓”的聲音，在寂靜的冬夜里，顯得格外清新。
陳建軍的手藝不如二哥，做出來的紙衣服有些歪歪扭扭。
但他做得格外認真。
每一剪，每一粘，都像是對自己，也對天上的兄長，做一個無聲的交代。
03.
此刻，陳建國的家里，燈火通明。
他正翹著二郎腿，在酒桌上跟一個腦滿腸肥的男人稱兄道弟，這人是鎮(zhèn)上建筑公司的包工頭，姓張。
妻子王秀蘭在一旁殷勤地給張老板倒酒。
“張哥，這次南郊那個項目，你可得多多關(guān)照我啊！”陳建國舉起酒杯，滿臉諂媚。
張老板打了個酒嗝，拍著胸脯：“放心！只要價格合適，這活兒就是你的！不過……建國啊，我可聽說，你這批水泥，標號好像不太對啊？”
陳建國心里“咯噔”一下，臉上卻笑容不變：“嗨！張哥你聽誰瞎說！我陳建國做生意，講究的就是一個誠信！質(zhì)量絕對沒問題！”
王秀蘭也在一旁幫腔：“就是！我們家建國，做人最實誠了！張老板你放心，保證給你把工程干得漂漂亮亮的！”
酒過三巡，張老板被灌得暈暈乎乎，被陳建國夫妻倆送出了門。
一關(guān)上門，王秀蘭就變了臉，朝地上啐了一口。
“呸！一個包工頭，還真把自己當大爺了！還不是想多刮點油水！”
陳建國擦了把汗，臉色也有些難看：“這姓張的，鼻子比狗還靈。這批水泥，我確實是摻了點便宜貨。不過沒事，等樓蓋起來，外面一粉刷，誰看得出來？”
“這要是出了事……”
“能出什么事？”陳建國不耐煩地打斷她，“幾十年后塌了，跟我們有啥關(guān)系？先把錢賺到手再說！”
王秀蘭這才放下心來，轉(zhuǎn)而提起另一件事。
“對了，陳默那兩千塊錢，你打算怎么辦？真去給他爸上墳啊？來回跑一趟，油錢都得不少，還又臟又累的。”
陳建國從口袋里掏出手機，點開陳默的轉(zhuǎn)賬記錄，看著那“2000.00”的數(shù)字，臉上露出了貪婪的笑容。
他把手機揣回兜里，輕描淡寫地說：“上什么墳？明天你去鎮(zhèn)上紙扎店，買最便宜的那種印刷的紙錢，再買兩件破紙衣，找個十字路口，燒了就行。”
“那陳默要是問起來……”
“你就跟他說，都辦妥了，場面大得很！他在城里，隔著幾百里地，他還能飛回來檢查不成？”
陳建國冷笑一聲。
“那小子，就是個書呆子，好面子。跟他要錢，比跟他那個死鬼老爹的墳頭要土還容易。這兩千塊錢，正好拿去給張老板買兩條好煙，把合同簽了才是正事！”
王秀蘭一聽，頓時喜笑顏開。
“還是你聰明！”
夫妻二人相視一笑，仿佛占了天大的便宜。
他們誰也沒有注意到，窗外，一只黑色的烏鴉，正落在院墻上，用一雙血紅的眼睛，死死地盯著屋內(nèi)的燈光。
04.
陳默最近總覺得不對勁。
自從給大伯轉(zhuǎn)了錢，他就開始走霉運。
先是跟了半個多月的一個大項目，臨到簽約，客戶那邊突然變卦，說是找到了更便宜的設(shè)計公司。
他熬了好幾個通宵做的方案，成了一堆廢紙。
接著，走在路上，被樓上掉下來的一個花盆砸在腳邊，差一點就開了瓢。
最邪門的是，他租的房子，水管半夜突然爆裂，淹了樓下鄰居的木地板，光賠償就花了他小半個月的工資。
同事都開玩笑，說他是不是水逆了，應(yīng)該去廟里拜拜。
陳默嘴上說著“封建迷信”，心里卻越來越毛。
尤其是晚上，他總會做一個同樣的夢。
夢里，他站在一片白茫茫的荒野上，四周都是濃得化不開的霧，冷得刺骨。
遠處，他看到一個熟悉又模糊的身影。
是他的父親，陳建華。
父親穿著一身單薄破爛的衣服，在寒風中瑟瑟發(fā)抖，嘴唇凍得發(fā)紫。
他想跑過去，雙腿卻像灌了鉛一樣，動彈不得。
他想大喊，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音。
只能眼睜睜地看著父親，用一種哀傷又絕望的眼神望著他，嘴巴一張一合，似乎在說著什么。
“冷……”
“默兒……爸冷……”
每次，陳默都是從這種極致的冰冷和無力感中驚醒，醒來時，渾身都是冷汗，而被子明明蓋得好好的。
他坐在黑暗中，心臟狂跳。
那眼神，太真實了。
真實得讓他無法再用“日有所思，夜有所夢”來安慰自己。
他拿起手機，鬼使神差地，沒有打給大伯，而是撥通了三叔陳建軍的電話。
電話響了很久才被接起。
“喂？是小默啊？”三叔的聲音帶著一絲沙啞的睡意。
“三叔，這么晚打擾你了。”陳默有些不好意思，“我就是想問問……我爸的墳……最近還好嗎？”
05.
“好著呢，你放心。”電話那頭，陳建軍打了個哈欠，“前兩天我剛?cè)タ催^，墳上的草都清了，土也重新培了。怎么突然問這個？”
陳默猶豫了一下，還是把自己的夢說了出來。
他沒說那些倒霉事，只說了夢見父親喊冷。
電話那頭沉默了片刻。
陳建軍的聲音，變得嚴肅起來。
“小默，你是不是……讓你大伯去送寒衣了？”
“是啊，”陳默心里“咯噔”一下，“我給他轉(zhuǎn)了兩千塊錢，他說都辦妥了。”
“辦妥了？”陳建軍冷笑一聲，但很快又壓了下去，只是嘆了口氣，“你大伯那個人……算了，不說了。小默，你聽三叔的，這件事，你別管了。我心里有數(shù)。”
掛了電話，陳建軍再也睡不著了。
他披上衣服，走到院子里，看著自己親手扎好的那套厚實的紙棉衣、紙棉褲，還有一雙納了底的紙棉鞋，臉色陰沉得能滴出水來。
他太了解自己的大哥了。
那兩千塊錢，恐怕早就進了他的腰包，至于給二哥的寒衣，能有幾張紙燒過去，都算是他良心發(fā)現(xiàn)了。
“大哥啊大哥，你怎么能……拿死人的錢開玩笑！”
陳建軍一拳砸在院子里的老槐樹上，樹葉“嘩嘩”作響。
而另一邊，王秀蘭確實是“辦”了。
她根本沒去墳地，就在鎮(zhèn)子外的一個十字路口，天剛擦黑，就匆匆忙忙地把從地攤上花十塊錢買來的，印刷模糊的“冥府套裝”點著了。
火苗燃起，她連等都懶得等，一邊拍著手上沾的灰，一邊嫌惡地念叨：
“晦氣！真是晦氣！為了這兩千塊錢，還得跑這么一趟。”
她沒注意到，一陣陰風吹過，那小小的火堆，火苗并沒有向上竄，而是貼著地面，朝著一個方向，幽幽地打了幾個旋，然后“噗”的一聲，滅了。
大半的紙錢和那套劣質(zhì)的紙衣，根本沒有燒盡，只是被熏得焦黑，被夜風一吹，散落得到處都是。
其中一張沒燒完的紙褲腿，被風卷起，飄飄悠忽，正好落在一輛路過的垃圾清運車上。
車子一路顛簸，最終，將這點“心意”，倒進了鎮(zhèn)郊的垃圾填埋場。
做完這一切的王秀蘭，心情舒暢地回到家。
陳建國正拿著剛簽訂的合同，滿面紅光。
“老婆，合同簽了！姓張的收了煙，爽快得很！等這筆錢到手，咱們就換輛新車！”
“太好了！”
夫妻倆興奮地計劃著未來的好日子，完全忘了那個被他們敷衍了事的、埋在后山黃土下的親兄弟。
他們以為，人死了，就什么都不知道了。
他們以為，只要沒人看見，虧心事就可以當沒發(fā)生過。
但他們不知道，天在看。
06.
陳默的狀況，越來越差了。
他開始發(fā)低燒，整天昏昏沉沉，畏寒怕冷。
大夏天的辦公室，別人都開著冷氣，他卻要穿著厚外套，還覺得有冷風順著脖頸子往里鉆。
更詭異的事情發(fā)生了。
這天，他開車去見一個客戶，車里的導(dǎo)航，突然失靈了。
屏幕上，路線規(guī)劃得亂七八糟，語音播報也變得斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著奇怪的電流聲。
“前……前方……左……左轉(zhuǎn)……進入……黃……泉……路……”
陳默一個激靈，猛地踩下剎車。
他抬頭一看，自己竟然不知不覺，把車開到了一條荒僻的小路上。路的盡頭，一塊破舊的路牌上，赫然寫著“火葬場”三個大字。
一陣寒意從尾椎骨直沖天靈蓋。
他手忙腳亂地掉頭，逃離了那條小路。
回到家，他把自己扔在床上，只覺得天旋地轉(zhuǎn)。
就在他迷迷糊糊快要睡著的時候，手機響了。
是一個沒有來電顯示的號碼。
他劃開接聽，放到耳邊。
“喂？”
電話那頭，沒有任何聲音。
只有一片“沙沙”的、像老式收音機信號不好的電流聲。
在電流聲的間隙，他似乎聽到了一個極其微弱的、若有若無的嘆息聲。
那嘆息，充滿了無盡的寒冷和悲傷。
“誰？誰在說話？”
陳默大聲問道。
回答他的，只有一片死寂。
電話，被掛斷了。
他看著手機屏幕，心臟幾乎要從嗓子眼里跳出來。
他病倒了。
高燒，四十度。
整個人燒得像一團火，意識卻掉進了一個冰窟窿。
他感覺自己躺在一塊巨大的冰上，四面八方的寒氣，瘋狂地涌入他的身體，穿透皮膚，凍結(jié)血液，侵蝕骨髓。
他想喊，卻發(fā)不出聲音。
他想動，身體卻不聽使喚。
在無邊的黑暗和寒冷中，他的意識漸漸模糊，最終，沉入了一片更深、更幽暗的夢境。
這一次，他沒有看到父親。
他發(fā)現(xiàn)自己，正站在一座古老而宏偉的廟宇大殿之中。
大殿莊嚴肅穆，香煙繚繞，卻透著一股令人不寒而栗的威壓。
正上方的牌匾上，龍飛鳳舞地寫著三個大字——“城隍廟”。
高高的神案后面，坐著一位身穿官袍、面容威嚴的神明。他頭戴官帽，目光如電，不怒自威。
正是本應(yīng)護佑一方水土的，城隍老爺。
神案兩側(cè)，站著牛頭、馬面兩位陰差，手持鎖鏈法器，神情冷酷。
陳默跪在冰冷的地磚上，嚇得魂飛魄散，連大氣都不敢喘。
“堂下何人？”
城隍老爺開口了，聲音不大，卻像洪鐘大呂，在大殿中回蕩，震得陳默耳膜嗡嗡作響。
“小……小人……陳默……”
“陳默，你可知罪？”城隍老爺?shù)哪抗猓路鹉芸创┧奈迮K六腑，洞悉他的一切心思。
“小人……小人不知……”陳默顫抖著回答。
“哼，不知？”
城隍老爺冷哼一聲，將手中的驚堂木重重一拍！
“啪！”
一聲巨響，嚇得陳默一哆嗦。
“你父陳建華，生前為人正直，樂善好施，死后魂歸地府，本應(yīng)享受安寧。然其陽世子孫不孝，寒衣節(jié)已過，不僅不思祭奠，反而欺瞞鬼神，使其父魂魄在陰間受凍受辱，淪為孤魂野鬼，此為大不孝之罪！”
城隍老爺?shù)穆曇簦秸f越嚴厲。
“你身為其子，不辨是非，助紂為虐，同樣難辭其咎！”
陳默聽到這里，腦子“嗡”的一聲，一片空白。
“世人愚昧，只知燒紙送衣，卻不知其中有三大忌諱……”
城隍老爺?shù)穆曇簦缤坏赖荔@雷，在他腦海中炸響。
陳默聽完城隍老爺一字一句道出的那三條禁忌，只覺得每一個字都像一把重錘，狠狠砸在他的心上。
一股巨大的、難以言喻的悔恨和恐懼，瞬間將他徹底吞沒。
