江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
藥味像釘子，將衰老和死亡釘死在了壽康宮里。
那個曾經贏了整個紫禁城的女人，如今只是一具枯槁的、等待腐爛的身體。
她揮退了所有人，只留下那個守了她一輩子的男人，溫實初。
他的手指依舊很穩，搭在她的腕上，像搭著一塊朽木。
突然，她用盡全身力氣抓住了他的手，渾濁的眼睛里射出駭人的光：
“那年滴血驗親，你端來的那碗水，手抖了一下……”
溫實初的臉色瞬間慘白，他本能地辯解：
“太后，當年事關重大，臣……臣一時緊張……”
“緊張？”她笑了，那笑聲像枯葉在地上摩擦，尖銳而悲涼，“你的手，穩過天下任何一個繡娘，何曾因緊張而抖？實初，我等了半輩子，也沒等到你一句解釋。現在，我就要死了，你還要騙我嗎？”
01
甄嬛覺得自己像一口枯井。身體里的水一滴一滴被抽干了，只剩下一些濕冷的泥，粘著些爛掉的樹葉。
那些樹葉，是模模糊糊的人臉。
他們都在井口看著她，不說話，就那么看著。
她想喊，喉嚨里發出的聲音卻像兩塊干木頭在摩擦。
她努力睜開眼睛，看見床邊坐著一個影子。
影子很安靜，只有一股熟悉的藥草味。是溫實初。
她擺了擺手，那只手瘦得只剩下骨頭和一層皮。
伺候的宮女和太監像一群受驚的鳥，悄無聲息地退了出去。
現在，這間大得嚇人的屋子里，只剩下她和他。還有一個聽不見也看不見，卻無處不在的，叫作“過去”的東西。
溫實初伸出手，三根手指搭在她的手腕上。他的手指很穩，幾十年來一直這么穩。甄嬛看著他低垂的眼瞼，那里的皺紋像干涸的河床。
“咳……咳咳……”她咳得整個身體都縮成了一團，像一只被踩了一腳的蟲子。溫實初連忙收回手，輕輕拍著她的背。他的掌心是溫熱的，隔著絲被，那點溫度像一滴落在冰湖上的蠟，瞬間就凝固了，涼了。
等她喘勻了氣，她沒有再看他，而是盯著明黃色的帳頂。那上面繡著的鳳凰，眼睛的位置已經脫了線，看起來像兩個黑洞。
“實初。”她的聲音很輕，像一口氣。
“臣在。”溫實初的聲音也很輕，怕驚動了什么。
“那年滴血驗親，”她慢慢地說，一個字一個字地往外吐，好像每個字都粘在喉嚨里，“你端來的那碗水，手抖了一下。”
溫實初給她拍背的手僵住了。整個壽康宮，不，是整個紫禁城，都好像在那一瞬間停止了呼吸。只有窗外風刮過枯枝的聲音，嗚嗚的，像誰在哭。
他沒有立刻回答。甄嬛也不催他。他們之間，有的是時間，也有的是沉默。她這一輩子，大部分時間都用在了等待上。等皇帝的寵愛，等敵人的敗亡，等孩子的長大，等一個永遠不會回來的人。現在，她等他一句話。
過了很久，久到甄嬛以為自己又要睡過去了，溫實初才開口。他的聲音干澀得厲害：
“太后，當年……當年事關重大，眾目睽睽，臣一時緊張，手不穩也是有的。”
這個解釋，他大概在心里準備了半輩子。說出來，卻像紙一樣薄，風一吹就破了。
甄嬛忽然轉過頭，死死地盯著他。
她那雙曾經能看透人心的眼睛，此刻渾濁得像兩顆蒙塵的珠子，但里面的光卻尖銳得像針。“你的手，”她的聲音也變得尖利起來，“穩過宮里任何一個繡娘。你為我擋過刀，為眉姐姐剖過腹，你什么時候因為緊張抖過？實初，你騙不了我。我等了半輩子，也沒等到你一句解釋。現在，我就要死了，你還要騙我嗎？”
最后一句話，她幾乎是用盡了全身的力氣喊出來的。
喊完，她又劇烈地咳起來，這一次，咳出的痰里帶著血絲，像凋謝的紅梅花瓣。溫實初的臉一下子白了，白得像雪。
他看著那塊染血的帕子，嘴唇抖了抖，一個字也說不出來。他知道，她什么都知道。她一直都知道。她只是不說，就那么等著，用剩下的所有日子，等著他親口說出來。
02
溫實初不知道自己是怎么走出壽康宮的。他走在空無一人的宮道上，雪花落在他花白的頭發上，落在他僵硬的肩膀上。
他感覺不到冷。他的身體里好像也有一場雪在下，把他的五臟六腑都凍住了。
太后那句話，像一把生了銹的錐子，在他心口那個叫作“過去”的地方，狠狠地鉆了一下。很疼。疼得他幾乎站不穩。
幾十年前那個下午，太陽毒得能把人烤化。景仁宮里，卻比冰窖還冷。他端著那碗水，從宮門口走到大殿中央。
那段路不長，他卻好像走了一輩子。他的眼睛里，只有甄嬛那張強撐著血色的臉。她坐在那里，像一尊快要碎裂的玉菩薩。
她的身邊是她的敵人，皇后，祺貴人，還有那些等著看她死的眼睛。那些眼睛像狼的眼睛，冒著綠光。
他的手確實抖了。所有人都看見了。皇帝看見了，皇后看見了，甄嬛也看見了。當時，所有人都以為那是緊張和害怕。他也希望那就是緊張和害怕。可他自己知道，那不是。那是另一種東西，一種比害怕更沉重的東西。
他走回太醫院。太醫院還是老樣子，只是人換了一撥又一撥。他住的屋子在最偏僻的角落里，和幾十年前一樣。
屋子里也和他的人一樣，冷冷清清，只有一股陳年的藥味。
他走到墻角，那里有一個樟木箱子，上面落了厚厚一層灰。
他打開箱子，里面的藥材和醫書都碼放得整整齊齊。
他把手伸到最下面，摸索了一陣，掏出一個用油紙包著的小包。
紙包已經黃得發脆了，像秋天最后一片葉子。他打開紙包，里面是一撮暗紅色的粉末。粉末已經干結成塊，看不出原來的樣子。他盯著那塊東西，好像在看一張猙獰的鬼臉。
那個下午，他從御花園的井里打了水，往景仁宮走。路上，他遇到了剪秋。剪秋低著頭，走得很急，像是沒看見他，直直地撞了過來。
水灑了一些，但碗沒掉。剪秋連聲道歉，說自己急著去給皇后送東西。他當時沒說什么，只覺得這個宮里的人，走路都像是要去投胎。
可他走了幾步，心里就咯噔一下。
他是大夫，他的手和鼻子比狗還靈。剪秋撞過來的時候，他聞到了一股極淡極淡的味道，像杏仁，但又不完全是。他停下腳步，從袖子里摸出一根銀針，探進水里。銀針沒有變黑。他心里卻更沉了。宮里的毒，千千萬萬種，能讓銀針變黑的，都是最蠢的毒。
皇后那樣的人，不會用這么蠢的毒。
他看著那碗清澈見底的水。這碗水，馬上就要決定甄嬛和她肚子里孩子的生死。他不能賭。他不能把甄嬛的命，交到一碗他自己都不相信的水里。
他從隨身攜帶的藥囊里，取出了這個紙包。
這里面裝的，是他研究西域奇藥時發現的一種東西，叫“赤蓋散”。
這種草藥的粉末，只要一點點，就能讓任何血在水里都表現出極強的親和力，幾乎能瞬間融在一起。這是用來處理戰場上大出血的傷口的，霸道無比。
他當時想，如果水里真的有明礬，這點赤蓋散，或許能強行把血液“黏合”在一起，對抗明仿的效力。
他把紙包捏在指尖，猶豫了。這是一個瘋狂的賭博。
如果水里沒有明礬，他加了這東西，反而會讓結果變得無法預料。如果用量多了一絲，或者少了一毫，都可能當場害死甄嬛。他是在用甄嬛的命，去賭皇后的心思。他害怕了。他端著那碗水，手開始抖。那不是因為緊張，那是恐懼。
是一個男人，在拿他一生想要保護的女人的性命，做一場他自己都不知道輸贏的豪賭時，最原始的恐懼。
03
皇帝弘歷坐在養心殿里，批著奏折。奏折上的字密密麻麻，像一群黑色的螞蟻，看得他心煩。他放下朱筆，揉了揉眉心。他覺得有些不安，像是有什么事情要發生。
太監總管李玉碎步走了進來，躬身道：“皇上，壽康宮那邊傳來消息，太后今天……精神不大好，和溫太醫說了幾句話，情緒很激動。”
弘歷“嗯”了一聲，眼睛還看著奏折。“說了什么？”
李玉的頭埋得更低了，聲音也壓得更低：
“奴才……奴才派去的小太監離得遠，沒聽真切。只隱約聽到……‘滴血驗親’幾個字。”
“滴血驗親”。
這四個字像一根針，扎進了弘歷的耳朵里。他猛地抬起頭，目光銳利如刀。“你說什么？”
李玉嚇得跪在地上，“奴才該死！奴才該死！小太監說，太后反復提這四個字，好像還提到了……當年的水。”
弘歷的臉色沉了下來。他當然記得滴血驗親。那年他還小，但那天的場景，他一輩子也忘不了。祺貴人像瘋狗一樣叫囂，額娘那張煞白的臉，還有那個叫靜白的尼姑惡毒的詛咒。他記得自己沖出去，說要保護額娘。他還記得，溫實初端著一碗水，手抖得厲害。
這件事，后來被父皇嚴令不許再提。所有相關的記錄，都燒得一干二凈。它像一道丑陋的傷疤，被掩蓋在皇家的錦袍之下。這么多年過去了，為什么額娘會在臨死前，又提起這件事？還只跟溫實初一個人提？
弘歷不是當年的孩子了。他是皇帝。皇帝的心，天生就是多疑的。他尊敬他的養母，這位圣母皇太后，為了他能坐穩江山，付出了很多。但他同樣也知道，他這位母親，心里藏著太多秘密。她和那個叫溫實初的太醫，關系也一直很微妙。溫實初終身未娶，像個影子一樣守在壽康宮，一守就是半輩子。這已經超出了一個普通太醫的本分。
過去，弘歷可以不在意。因為太后是太后，溫實初是太醫。他們都在他的掌控之中。可現在，太后要死了。人死之前，總是想把所有秘密都倒出來。他忽然很想知道，那個秘密到底是什么。
“李玉，”他緩緩開口，聲音聽不出喜怒，“你去告訴敬事房，把前朝所有關于熹貴妃的案卷，都給朕找出來。一份都不能少。”
“嗻。”
“還有，”弘歷站起身，走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天，“派人盯緊了溫實初。他去了哪兒，見了誰，說了什么話，朕都要知道。特別是……他和他那個被過繼出去的兒子。”
弘歷口中的那個“兒子”，指的是溫實初名義上的兒子。當年眉莊難產而死，溫實初為了保住眉莊和他的血脈，自宮入宮，求了先帝恩典，將孩子記在自己名下撫養。那孩子后來也沒什么出息，在太醫院當個不大不小的差，碌碌無為。
但弘歷想到的，是另一件事。滴血驗親，驗的是甄嬛的雙生子，和他溫實初有沒有關系。這件事，像一根刺，在他心里扎了很多年。現在，這根刺好像要發炎了，腫了，疼了。
04
一匹快馬從官道上疾馳而過，馬蹄濺起的泥水像黑色的墨點。馬背上的人穿著王爺的常服，風塵仆仆。他是六王爺弘曕。那個一出生就差點被扔進水里淹死的孩子。
他收到了京城八百里加急的信，說太后病危。他心里沒什么感覺。
這個叫“皇額娘”的女人，在他記事起，就不是他的額娘了。
他被過繼給了果郡王允禮，成了允禮唯一的子嗣。他住在王府里，離那個金色的籠子很遠。他和甄嬛，一年也見不了幾次面。
見面，也只是說幾句不咸不淡的客套話。母子倆，比陌生人還客氣。
可他還是快馬加鞭地趕了回來。
因為他心里也有一個問題。一個和他那對龍鳳胎哥哥（弘歷）無關，只和他自己有關的問題。
幾個月前，他在整理養父允禮的遺物時，在一個上了鎖的紫檀木盒子里，發現了一些東西。里面有一首詩，是允禮的筆跡。
詩寫得很隱晦，寫的是一株開在凌云峰上的杜鵑花。旁邊有一行小字批注：那年驚蟄，風雨故人來。
他查了宗譜，他出生的那一年，甄嬛就曾在凌云峰修行。而他出生的時節，也正是驚蟄前后。
詩的下面，還壓著一枚小小的玉墜。
玉墜的樣式很普通，是一朵合歡花。但弘曕渾身的血都涼了。
因為他自己身上，從小就戴著一塊一模一樣的玉佩，只是更大一些。他一直以為那是先帝賞的。現在看來，根本不是。
這是一對。一個屬于男人，一個屬于女人。
他一直都知道，京城里有風言風語。說他長得不像先帝，倒有幾分像果郡王。他以前不信。他覺得那是嫉妒他的人在造謠。可現在，看著這首詩，這塊玉墜，他開始懷疑了。
他為什么要被過繼？先帝那么多兒子，為什么偏偏挑了他，過繼給一個已經死了的郡王？官方的說法，是為了延續果郡王的香火。可他現在覺得，這更像是一種流放。一種體面的、讓他遠離權力中心，也遠離他親生母親的流放。
他這次回京，名為探病，實為問罪。
他不想再活在一個謊言里。他要去找那個女人，那個給了他生命，卻又把他推開的女人。他要問她，我到底是誰的兒子？
如果我不是先帝的兒子，那我的親生父親，那個叫允禮的男人，又是怎么死的？
他手里的馬鞭狠狠抽在馬股上，馬兒嘶鳴著，跑得更快了。他想，就算你要死了，你也得給我一個答案。一個真的答案。
05
甄嬛覺得自己沉在一個沒有底的湖里。湖水是溫的，像血。她不停地往下掉，往下掉。她看見眉莊坐在湖底，手里拿著一碗藕粉桂花糖糕，對她笑。
她說：“嬛兒，你來啦，我等你好久了。”
她想去拉眉莊的手，可眉莊的身影一晃，變成了一片片碎掉的瓷片。
然后她看見了允禮。他穿著那件玄色的長袍，站在一片合歡花林里。風吹過，粉色的花瓣像雨一樣落下。他對她伸出手，說，嬛兒，跟我走。她拼命地向他游過去，可他們之間好像隔著一道看不見的墻。她能看見他，能聽見他說話，卻怎么也碰不到他。他的身影也慢慢變淡了，最后和那些花瓣一起，消失不見了。
她開始害怕。她又變成了一個人。湖水越來越冷，刺骨的冷。她想喊，卻發不出聲音。
“娘娘……娘娘……”
一個聲音把她從冰冷的湖水里拉了出來。她睜開眼，看見溫實初的臉就在她眼前。他的眼睛里全是血絲，寫滿了焦慮。
“您做噩夢了。”他說。
甄嬛喘著粗氣，胸口像壓著一塊大石頭。她環顧四周，還是那間熟悉的寢殿，還是那股熟悉的藥味。剛才的一切，都是夢。可那感覺太真實了。那種失去和孤獨的感覺，和她這一輩子所經歷的，一模一樣。
“實初，”她抓住他的袖子，像抓住一根救命稻草，“我看見他們了……看見眉姐姐了……也看見王爺了……他們都在等我。”
她的精神已經到了崩潰的邊緣。理智和幻覺，在她腦子里攪成了一鍋粥。她時而清醒，時而糊涂。清醒的時候，她是那個威嚴的太后。糊涂的時候，她只是一個失去了所有愛人的可憐女人。
溫實初看著她這個樣子，心如刀割。他知道，不能再等了。那個秘密，像一顆毒瘤，在他心里長了半輩子。現在，它也快要把她折磨死了。如果再不說，就永遠沒有機會了。他要讓她在去見眉莊和允禮之前，卸下心里最后一塊石頭。他也要讓自己，從這個背負了一生的枷鎖里，解脫出來。
他扶著甄嬛躺好，替她掖好被角。然后，他從懷里，掏出了那個早已干枯變色的紙包。他走到床前，對著甄嬛，緩緩地跪了下去。他的膝蓋碰到冰冷的地磚，發出一聲沉悶的輕響。
甄嬛看著他，渾濁的眼睛里閃過一絲清明。她知道，他終于要說了。
溫實初抬起頭，他的臉上沒有了平日的沉穩和木訥，只剩下無盡的痛苦和悔恨。他舉起手里的紙包，聲音抖得像風中的落葉。
“太后……關于那碗水……臣……臣對不起您……”
他的眼淚一下子涌了出來，像斷了線的珠子。他哽咽著，幾乎說不下去。他這一生，流的淚屈指可數。一次是為了眉莊的死，一次是自宮時的劇痛。這是第三次。為了一個遲了半輩子的坦白。
甄嬛沒有說話，只是靜靜地看著他。她在等。
溫實初深吸了一口氣，像是用盡了全身的力氣，終于把那句藏在心里，腐爛了半輩子的話，說了出來。
“太后，那碗水……臣確實動了手腳。”
06
這句話像一道驚雷，在寂靜的壽康宮里炸響。雖然甄嬛早就猜到了，可當她親耳聽到這句話時，心臟還是像被一只無形的手緊緊攥住，疼得她喘不過氣。她看著跪在地上的溫實初，那個從她入宮起就一直守護著她的男人，那個為了她和眉莊，毀了自己一輩子的男人。他的臉上掛著淚，那張總是平靜無波的臉上，第一次出現了這樣徹底的崩潰。
溫實初沒有等她發問，他知道自己必須把所有的事情都說出來，一字不漏。
“那一日，臣奉命去取水，”他的聲音依然在抖，但比剛才清晰了一些，“在從御花園回景仁宮的路上，剪秋，就是皇后身邊那個宮女，從側面的小路上沖出來，撞了臣一下。”
甄嬛的瞳孔猛地一縮。剪秋。這個名字她當然記得。
“她當時很慌張，連聲道歉，臣沒有在意。可是，臣是醫者，臣的鼻子對味道比常人敏感百倍。臣從她身上，聞到了一股極淡的，幾乎無法察覺的明礬味道。”溫實初痛苦地閉上了眼睛，“臣當時就起了疑心。臣立刻停下，用銀針試探碗里的水，銀針沒有變黑。但臣知道，最厲害的毒，是試不出來的。而最陰險的計，就是利用所有人都知道的常識。所有人都知道明礬能讓血不融，皇后也知道我們知道。所以她賭我們只會提防毒藥，而不會提防這種不是毒藥的東西。”
他頓了頓，聲音變得更加嘶啞：“臣看著那碗水，臣不敢賭。臣不能把您和六阿哥的性命，賭在一碗臣自己都不相信的水上。臣當時……當時就快瘋了。時間緊迫，所有人都在等，臣不可能回去換一碗水，那只會讓皇后更加警覺。所以，臣做了一個決定……一個臣后悔了一輩子的決定。”
他把手里的那個小紙包，舉到了甄嬛面前。
“這是‘赤蓋散’，是臣早年研制的一種烈性草藥粉末，本是用于戰場急救，能讓傷口處的血液迅速凝固。它的藥性十分霸道，只要極微量的粉末，就能在短時間內，強行讓水中的血液表現出極強的親和性，足以對抗明礬的效力。”
“在端著水盆走進大殿前，臣借著整理衣袖的動作，用指甲，彈了微不可察的一點粉末進去。”溫實 初說到這里，全身都開始發抖，“太后，臣當時手抖，不是因為緊張，不是因為害怕被人發現。而是因為臣自己害怕！臣害怕這赤蓋散的藥性太烈，臣害怕自己彈進去的份量有絲毫差池。如果水里根本沒有明礬，臣的自作主張，可能會讓結果變得更加撲朔迷離；如果份量稍多，甚至可能當場就顯出異樣！臣……臣是在用您的命，在賭一個臣自己都不知道的結局啊！”
他泣不成聲，把頭重重地磕在地上。“幸好……幸好太后您冰雪聰明，您自己發現了水的問題，用自己的血，和皇上的血驗證，躲過了那一劫。否則，臣……臣就是害死您的千古罪人！這半輩子，臣不是在等您的寬恕，臣是在等您對臣的審判！臣夜夜夢到那碗水，夢到您和六阿哥倒在血泊里，是臣……是臣害了您！”
07
原來是這樣。
原來那不是背叛的預兆，而是另一種形式的守護。一種絕望的、瘋狂的、賭上一切的守護。甄嬛心里的那塊巨石，那塊壓了她半輩子，讓她在無數個午夜夢回時驚醒的巨石，終于“轟”的一聲，落了地，碎成了粉末。
她的眼角，滑下一行渾濁的淚。這滴淚，不是為自己，而是為眼前這個男人。這個為了她和眉莊，把自己活成了一座孤墳的男人。她想開口說點什么，說“我不怪你”，說“謝謝你”。可她太虛弱了，喉嚨里像被棉花堵住，只能發出“嗬嗬”的聲音。她掙扎著想伸出手，去扶他起來。
就在這時，寢殿的門被人從外面猛地推開。寂靜的空氣被瞬間撕裂。
皇帝的貼身太監李玉，連滾帶爬地沖了進來，臉上沒有一絲血色，像見了鬼一樣。他甚至顧不上禮儀，撲通一聲跪倒在龍床和地上的溫實初之間，聲音尖利得變了調：
“啟稟太后！皇上！不好了！六王爺……六王爺他……他手持前朝敬事房的密檔，此刻正在殿外長跪不起！”
弘歷皺起了眉頭，不悅道：“他有什么事，不能明日再奏？沒看見太后正在歇息嗎！”
李玉的身體抖得像篩糠，他抬起頭，滿臉都是汗，幾乎是哭著喊了出來：“王爺說……王爺說有天大的冤情要申！他……他要狀告溫實初太醫，與、與當年的熹貴妃，穢亂宮闈，其罪當誅！”
“什么？！”弘歷猛地從椅子上站了起來，臉上的震驚無以復加。
