四川
二舅彭保國在社保局干了整整三十三年。
下個月就要退休了，家里人張羅著給他慶祝。飯桌上，他笑得有些勉強，眼神總往我這兒飄。
酒過三巡，二舅拉我到陽臺。晚風吹亂他花白的頭發，他盯著遠處社保局大樓的輪廓看了很久。
“慕青啊，”他終于開口，聲音壓得很低，“社保繳費，別光看自己交了多少年。”
我笑著點頭：“知道，還得看基數嘛。”
“不止。”二舅搖搖頭，欲言又止，“有一項……叫‘實際繳費指數’的，你仔細核對過沒有？”
夜風吹來，我忽然覺得有些冷。
“要是核對不清，”二舅轉過身，眼神復雜地看著我，“老了可能真是白交一輩子。”
說完這話，他就像卸下千斤重擔，又像背上了更重的東西。沒等我追問，他已經走回熱鬧的飯廳。
那句話像根刺，扎在我心里。
那時我還不知道，這個看似尋常的提醒，會把我拖進怎樣一個漩渦。
更不知道，二舅守著這個秘密，已經等了整整十年。
01
家庭聚會后第三天，我還在想著二舅那句話。
周日午后，手機響了，是二舅。他約我在老城區的茶館見面。
“別告訴你爸媽。”他補了一句，語氣罕見地嚴肅。
我趕到時，二舅已經坐在角落。他面前的茶一口沒動，手指無意識地敲著桌面。
“坐。”他示意我，“點壺龍井。”
茶館很靜，只有煮水聲咕嘟咕嘟。陽光透過雕花木窗，在桌面投下斑駁光影。
二舅今年五十九歲，在社保局檔案科干了半輩子。印象中，他總是笑瞇瞇的，說話慢條斯理。
可今天的他，眉頭擰成疙瘩。
“慕青，你在外企工作幾年了？”他忽然問。
“六年。”我說，“換過兩家公司，現在這家做了四年。”
二舅點點頭，從包里掏出個小本子，翻到某一頁。
上面密密麻麻全是數字和縮寫，我看不懂。
“你的社保，自己查過明細嗎？”他問。
“查過啊。”我拿出手機，登錄社保APP，“您看，繳費月數七十二個月，沒斷過。”
二舅沒看手機，目光落在我臉上。
“繳費基數呢？每年核對過沒有？”
我愣了愣。誰沒事核對那個？只要公司在交，不就行了嗎？
二舅看出我的想法，嘆了口氣。他壓低聲音：“繳費基數，不等于‘實際繳費指數’。”
他頓了頓，像是在斟酌詞句。
“系統里有個參數……叫繳費工資指數。計算養老金時，要用這個指數去乘。”
“我知道啊。”我說，“不就是按工資比例算嗎？”
二舅搖頭，手指蘸了點茶水，在桌上畫了個公式。
“基礎養老金等于……”他寫得很慢，“退休時上年度社平工資，乘以本人平均繳費指數，再乘以繳費年限，乘以百分之一。”
“您的意思是，”我似乎懂了，“平均繳費指數是關鍵？”
二舅沒回答，從本子里撕下一頁紙，寫下一串數字。
“這是你的身份證號。”他說，“下個月五號，去社保局自助機，打印歷年繳費明細。”
“為什么是下個月五號？”
“我退休是月底。”二舅聲音更低了，“五號……我還有權限調取一些記錄。”
他端起茶杯，手微微發顫。
“記住，重點看‘當年繳費指數’這一欄。和你實際工資對比。”
“如果有問題呢？”我問。
二舅沉默了。茶館里鐘擺滴答作響，一聲，又一聲。
“如果有問題，”他終于說，“先別聲張。來找我。”
“二舅，到底——”
“別問了。”他打斷我，眼神里閃過我從未見過的疲憊，“有些事……我知道得太晚。”
他站起身，從錢包里抽出兩張鈔票壓在茶壺下。
“這事，暫時別跟任何人提。”他走到門口，回頭看我，“包括蘇俊逸。”
蘇俊逸是我男友。二舅見過他兩次，一直說他是個踏實孩子。
為什么要瞞著他？
我還想追問，二舅已經推門出去。背影在午后陽光里，顯得格外單薄。
我坐在原地，看著桌上那頁紙。
身份證號，還有一行小字：自助機操作指南，三樓最里間，下午三點后人少。
紙的背面，用極淡的鉛筆寫著：小心董勇。
董勇是誰？名字有些耳熟。
我忽然想起，二舅提過他們科里有個副科長，好像就姓董。
茶水已經涼透。我收起那頁紙，心里莫名發慌。
窗外，二舅的身影消失在街角。他走得很快，像是要逃離什么。
或者，是要趕去面對什么。
我端起涼茶喝了一口，滿嘴苦澀。
02
接下來的幾天，我過得心神不寧。
二舅的警告像影子一樣跟著我。上班時，開會時，甚至和男友蘇俊逸吃飯時。
“你怎么了？”蘇俊逸夾了塊糖醋排骨給我，“最近老走神。”
“沒事，工作壓力大。”我勉強笑笑。
蘇俊逸是程序員，在一家互聯網公司。他心思細，看出我有心事，但沒再追問。
周五晚上，我實在忍不住，登錄社保局官網。
查詢界面很簡單，輸入身份證，密碼是默認的后六位。
繳費記錄一欄一欄跳出來。2017年，2018年……直到2023年。
每個月都在繳，看起來很完整。
我按照二舅說的，點開“繳費明細”。頁面加載很慢，轉了很久才顯示。
密密麻麻的表格，列著繳費基數、單位繳納、個人繳納。
我找到“當年繳費指數”那一列。
2017年：0.856
2018年：0.892
2019年：0.901
2020年：0.867
2021年：0.879
2022年：0.884
2023年至今：0.891
數字在零點八到零點九之間波動。這是什么意思？
我查了下說明：繳費指數等于本人當年繳費工資除以社平工資。
假設社平工資一萬，指數零點八，就意味著我的繳費基數被認定為八千。
可我明明記得，2019年我月薪已經過萬了。
難道記錯了？
我翻出舊電腦，找到當年的工資條電子版。2019年3月，應發工資一萬零三百。
社保基數那一欄：八千二百四十。
確實比工資低。但好像也合理？畢竟很多公司都按最低基數交。
我繼續核對。2021年，我跳槽到現在的公司，月薪一萬五。
工資條顯示社保基數：九千一百。
指數0.879，按當年社平工資一萬零三百來算，基數確實是九千左右。
好像……沒什么問題？
我靠在椅背上，松了口氣。也許二舅太敏感了？畢竟快退休的人，容易多想。
可就在我要關掉頁面時，眼角瞥見一行小字。
“溫馨提示：本指數為系統計算值，如有疑問請咨詢參保單位或經辦機構。”
系統計算值。
也就是說，這個指數不是直接由繳費基數除以社平工資得出的？
我重新坐直，打開Excel，手動計算。
2019年社平工資九千六，我的繳費基數八千二百四，除出來應該是0.858。
但系統顯示0.901。
差了0.043。
2021年，社平工資一萬零三百，基數九千一，計算值0.883。
系統顯示0.879。
這次又低了0.004。
差異很小，小數點后兩三位。如果不是刻意對比，根本不會注意。
我盯著屏幕，后背開始冒汗。
如果只是一年誤差，可能是系統四舍五入。但每年都有，而且方向不一致？
有的年份偏高，有的偏低。
我拿出計算器，把七年數據全部算了一遍。
結果讓我手指冰涼。
七年里，有四年指數被調高，三年被調低。調高時多在0.02到0.05之間，調低時多在0.01到0.005。
平均下來，七年總差異是……正值0.013。
也就是說，我的平均繳費指數被人為抬高了？
不對。我猛然想起二舅的表情。
那不是發現問題的表情，那是知道內情的表情。
如果指數被抬高，對我不是有利嗎？養老金會更多啊。
二舅為什么那么嚴肅？
除非……我看到的數字，不是全部。
除非還有別的什么，藏在系統深處。
我看了眼日歷。今天二十九號，離下個月五號還有六天。
六天后，二舅讓我去打印的，會是什么？
窗外夜色漸深，城市燈火一盞盞亮起。
我關掉電腦，卻關不掉心里的疑問。
那個叫董勇的人，到底是誰？
二舅讓我小心他，又讓我去社保局。這中間，有什么關聯？
手機震動，是蘇俊逸發來晚安消息。
我回了個笑臉，卻怎么也笑不出來。
這一夜，我失眠了。
03
第二天是周六，我約了閨蜜逛街，卻總是心不在焉。
“慕青，這件怎么樣？”閨蜜舉著條裙子問。
“挺好。”我敷衍道。
“你怎么了？”閨蜜湊過來，“從早上到現在，看了八次手機。”
我在等二舅的電話，或者消息。可他像消失了一樣。
周日一整天，我都在網上查社保知識。
“實際繳費指數”“視同繳費指數”“養老金計算參數”……越查越糊涂。
但有一點漸漸清晰：繳費指數不僅影響基礎養老金，還影響個人賬戶儲存額的計算。
如果指數被長期壓低，退休時領取的金額會大打折扣。
可我的指數明明被抬高了……嗎？
下午四點，手機終于響了。是二舅。
“慕青，明天上班？”他聲音很平靜。
“嗯。”
“午休時間，能出來一趟嗎？我在你們公司附近的咖啡館。”
“好。”
“一個人來。”他頓了頓，“帶個U盤，空的。”
電話掛斷了。我握著手機，手心全是汗。
周一中午，我提前十分鐘溜出公司。
咖啡館在寫字樓背面，很隱蔽。二舅坐在最角落的卡座，面前擺著臺筆記本電腦。
“坐。”他示意我。
我注意到他眼里的血絲，還有黑眼圈。
“二舅，您沒休息好？”
“沒事。”他擺擺手，打開電腦，“你看這個。”
屏幕上是個Excel表格，密密麻麻的數據。
“這是我……私下整理的。”二舅壓低聲音，“近五年，經我手辦理退休的三百多人的數據。”
他滾動鼠標，標紅了幾行。
“這些人，退休前三年，繳費指數都出現異常波動。”
“波動？”
“嗯。有的是突然調高，有的是突然調低。”二舅指著其中一行，“這個人，退休前兩年指數從0.6跳到0.9。養老金每月多拿八百。”
“那不是好事嗎？”
“好什么？”二舅苦笑，“他來找過三次，說系統錯了。我們查了，記錄確實顯示0.9。他原來的單位早倒閉了，死無對證。”
我愣住了。
“還有這個，”二舅又指另一個，“指數從0.8降到0.65。每月少領五百。她來鬧過，但我們拿系統記錄給她看，她也沒辦法。”
“系統記錄……會被篡改？”
二舅沒回答，從包里掏出個U盤，插上電腦。
打開，里面只有一個文件夾，名稱是一串亂碼。
“這是我備份的部分操作日志。”他說得很慢，“正常系統操作，會留下記錄。但有些記錄……可以被覆蓋。”
他點開一個日志文件。
滿屏的代碼，我看不懂。
“看這里。”二舅指著某一行，“‘數據平滑操作’，執行人代號D。”
“D？”
“董勇。”二舅聲音很輕，“檔案科副科長，負責系統維護。”
我終于把名字和人對上了。
“他在系統里設了個后門。”二舅繼續說，“可以對繳費指數進行‘微調’。美其名曰‘數據平滑’，讓曲線更美觀。”
“這不是違規嗎？”
“違規？”二舅笑了，笑容很苦，“他說這是為了提高數據質量。上級還表揚過他，說我們科的數據最整齊。”
我忽然明白了什么。
“所以我的指數……”
“你的數據也被‘平滑’過。”二舅調出另一個文件，“你看，2019年實際應該是0.858，調到0.901。
2021年應該是0.883，調到0.879。”
“為什么有的調高，有的調低？”
“為了平衡。”二舅關掉文件，“總量控制。調高一部分人的，就得調低另一部分人的。否則整體數據對不上。”
我后背發涼。
“那……我是被調高的，還是被調低的？”
二舅沉默了。良久，他才開口：“你六年數據，四年調高，三年調低。但慕青，問題不在這里。”
他轉過電腦，打開一個復雜的計算公式。
“養老金計算，用的是‘平均繳費指數’。如果前幾年調高，后幾年調低，平均值看起來正常，但實際……”
他敲了幾下鍵盤，生成兩條曲線。
一條是實際指數曲線，波動很大。
一條是平滑后曲線，平緩上升。
“退休時，系統取的是最后六十個月的平均值。”二舅指著平滑曲線末端，“如果最后幾年被刻意壓低，哪怕只壓一點點……”
他沒說完，但我懂了。
“您的意思是，等我快退休時，他們可能會把我的指數調低？”
“不是可能。”二舅看著我，“是一定。因為要給后來的人‘騰位置’。”
咖啡館里音樂輕柔，我卻如墜冰窟。
“為什么……現在告訴我這些？”
“因為我快退休了。”二舅摘下眼鏡，揉著眉心，“這個秘密，我憋了十年。看著多少人，明明交了一輩子，最后領的卻少一截。”
“您沒舉報過嗎？”
“舉報？”二舅笑得凄涼，“拿什么舉報？系統記錄是‘完美’的。操作日志可以刪除。當事人自己都搞不清該信哪個數字。”
他重新戴上眼鏡，眼神變得堅定。
“但這次，我想試試。”
“試什么？”
“你五號去打印的，不只是繳費明細。”二舅說，“我會在系統里做個標記，把你的原始數據調出來。和現在的對比，就是證據。”
“那您呢？會不會有危險？”
“我都快退休了，他們能拿我怎樣？”二舅站起身，“記住，拿到東西后，立刻備份。原件藏好。”
他走到門口，又回頭。
“還有，離董勇遠點。這個人……心狠。”
二舅走了。我坐在原地，看著已經冷掉的咖啡。
窗外來來往往的行人，每個人都行色匆匆。
他們中，有多少人的數據正在被“平滑”？
又有多少人，會在幾十年后發現自己“白交了一輩子”？
手機震動，同事催我回去開會。
我收起U盤，走出咖啡館。陽光刺眼，我卻覺得渾身發冷。
這個世界，和我以為的，好像不太一樣。
04
接下來的幾天，我過得渾渾噩噩。
上班時總在走神，開會時筆記記得亂七八糟。唐燁磊，我們人事主管，都看出我不對勁。
“小許，身體不舒服？”午休時他問我。
“有點累。”我敷衍道。
唐燁磊三十五歲，在公司做了八年人事。平時話不多，但辦事靠譜。
“對了，”他像是隨口一提，“你社保沒什么問題吧？最近好像快到繳費基數申報期了。”
我心里一緊：“應該……沒問題吧？”
“那就好。”唐燁磊笑了笑，“社保這東西，有時候系統會出點小差錯。不過大體上沒問題就行，別太較真。”
這話聽起來很平常，但我總覺得他意有所指。
周四晚上，蘇俊逸來我家吃飯。我終于忍不住，把二舅的事告訴了他。
當然，我省略了細節，只說二舅提醒我核對社保數據。
蘇俊逸聽完，眉頭皺起來。
“繳費指數？”他放下筷子，“我好像聽同事聊過這個。說有些公司會故意報低基數，少交錢。”
“不是公司的問題。”我斟酌著詞句，“是……系統內部可能有問題。”
蘇俊逸是程序員，對系統漏洞有天生的敏感。
“什么意思？數據被篡改？”
我點點頭。
“你有證據嗎？”
“還沒有。但二舅說有辦法拿到。”
蘇俊逸沉默了一會兒，拿過我的電腦。
“你查過歷年數據嗎？給我看看。”
我登錄系統，調出繳費記錄。蘇俊逸仔細看著那些數字，手指在觸摸板上滑動。
“數據給我導出來。”他說，“我寫個腳本分析一下。”
我把數據發給他。蘇俊逸打開編程軟件，手指在鍵盤上飛快敲擊。
屏幕上一行行代碼滾動。
我在旁邊看著，心里七上八下。
二十分鐘后，蘇俊逸停下手。
“有問題。”他指著屏幕上的圖表，“你看這些指數變化。”
圖表上，我的繳費指數曲線像被一只無形的手“熨”過。
“正常來說，換工作、漲工資，指數會有明顯跳躍。”蘇俊逸說，“但你的曲線太平滑了。”
“二舅說這叫‘數據平滑’。”
“這不是平滑，這是篡改。”蘇俊逸調出另一組數據，“我模擬了正常情況下的指數曲線，和你實際的對比。”
兩條曲線出現在同一個坐標系里。
一條起伏跌宕，像真實的山巒。
一條平緩如緩坡，明顯被人為修飾過。
“差異最大的是這里。”蘇俊逸放大2020年的數據，“你那年換了崗位，工資漲了百分之二十。但指數只漲了百分之三。”
“為什么……”我聲音發干。
“為了讓整體平均值可控。”蘇俊逸關掉圖表，“慕青，這絕對不是技術誤差。這是有意的、系統性的操作。”
房間里很安靜，只有電腦風扇的嗡鳴。
“你二舅在社保局工作？”蘇俊逸問。
“嗯，三十三年了。”
“那他應該知道內幕。”蘇俊逸看著我，“這事水很深，你別一個人扛。”
“二舅讓我別告訴任何人。”
“我是外人嗎？”蘇俊逸握住我的手，“慕青，這種事，一個人處理太危險。”
他的手很暖，我冰涼的手指漸漸有了溫度。
“五號，二舅讓我去社保局拿東西。”我終于說，“他說能調出原始數據。”
“我陪你去。”
“不行。”我搖頭，“二舅特意叮囑，我一個人去。”
蘇俊逸還想說什么，手機響了。是我媽。
“慕青，你二舅住院了！”
我腦子嗡的一聲：“什么？”
“說是低血糖，暈倒了。在人民醫院，你快來！”
掛斷電話，我和蘇俊逸沖出門。
路上，我手一直在抖。二舅身體一向很好，怎么會突然暈倒？
是壓力太大？還是……有人動了手腳？
我不敢往下想。
醫院里，二舅躺在病床上，臉色蒼白。舅媽在旁邊抹眼淚。
“醫生說是疲勞過度，加上低血糖。”舅媽紅著眼眶，“讓他別那么拼，都快退休的人了……”
二舅醒了，看到我，眼神示意我過去。
“沒事。”他聲音很弱，“老毛病了。”
“二舅，您是不是……”我想問是不是因為我的事。
他搖搖頭，打斷我：“五號，別忘了。”
“您都這樣了，還——”
“別忘了。”他重復一遍，眼神堅定。
我咬緊嘴唇，點點頭。
蘇俊逸去辦手續，病房里只剩我和二舅。
“董勇今天來找過我。”二舅忽然說。
我心頭一緊：“他說什么？”
“問我是不是身體不好，要不要提前休假。”二舅冷笑，“黃鼠狼給雞拜年。”
“他懷疑您了？”
“可能吧。”二舅看著天花板，“我這幾年，查了太多數據。他應該察覺到了。”
“那您還——”
“正因為我快退休了，才要抓緊時間。”二舅轉過頭看我，“慕青，有些事，總得有人去做。”
他眼里的光，讓我想起年輕時意氣風發的二舅。
那個曾經說“要對得起這份工作”的二舅。
護士進來換藥，我們停止了交談。
離開醫院時，已經晚上十點。蘇俊逸送我回家。
“你二舅是個好人。”他說。
“但好人容易吃虧。”蘇俊逸停下車，看著我，“答應我，不管發生什么，第一時間告訴我。”
路燈的光透過車窗，在他臉上投下明暗交織的影。
那一刻，我忽然很想哭。
為二舅，為那些被篡改的數據，也為這個看似光明卻藏著太多暗影的世界。
但我忍住了。
五號，還有三天。
這三天，會發生什么？
我不知道。但我知道，我必須去。
為了二舅三十三年的堅持，也為了我自己，還有千千萬萬個“我”。
05
二舅住院的第二天，我請了假去看他。
病房里多了個果籃，包裝精美。舅媽說是單位同事送的。
“誰送的？”我問。
“沒留名字。”舅媽說，“保安轉交的。”
我拿起果籃里的卡片，只有打印的“早日康復”四個字。
沒有落款。
二舅醒了，看到果籃，臉色一沉。
“扔了。”他說。
“好好的水果——”
“扔了。”二舅重復，語氣不容置疑。
舅媽只好把果籃拿到外面。我注意到，二舅一直盯著那個果籃，眼神警惕。
“二舅，您是不是擔心……”
“董勇。”二舅吐出這個名字，“他最愛搞這套。表面關心，實則試探。”
我脊背發涼。
下午，唐燁磊給我發消息，問我怎么沒上班。
“家里有事。”我回復。
“哦，那你好好處理。”他頓了頓，“對了，你上次問社保的事，我幫你查了查。”
我心里一跳：“查到什么？”
“你歷年繳費基數，和我們申報的完全一致。”唐燁磊發來一張截圖，“系統里顯示的也沒問題。”
截圖確實和我查到的數據一樣。
“不過有件事挺奇怪。”他又發來一條，“你2019年的基數，我們當時申報的是九千二，但系統記錄是八千二百四。”
我的手開始發抖。
“是不是弄錯了？”
“我問過財務，他們說當年就是按八千二百四交的。”唐燁磊回復，“可能我記錯了？畢竟好幾年前的事了。”
但他沒記錯。
我電腦里存著當年的郵件，財務發的繳費明細表上，清清楚楚寫著九千二。
公司按九千二申報，系統卻記錄八千二百四。
中間那一千塊的差額，去哪了？
“唐主管，您能幫我再確認下嗎？”我打字的手在抖。
“行，我再問問。”唐燁磊很快回復，“不過小許，有時候數據有點出入很正常，別太在意。”
這話和前幾天如出一轍。
太像了。像在安撫，又像在警告。
傍晚，蘇俊逸來接我。我把和唐燁磊的對話給他看。
“他在說謊。”蘇俊逸看完，直接說，“或者，他在配合說謊。”
“為什么？”
“如果數據真的沒問題，他沒必要一再強調‘別在意’。”蘇俊逸分析，“他越這么說，越說明有問題。”
我靠在椅背上，疲憊感涌上來。
“俊逸，我有點怕。”
“怕什么？”
“怕二舅出事。怕我查下去，會連累你們。”
蘇俊逸握住我的手：“慕青，你知道我最佩服你什么嗎？”
“什么？”
“你看起來溫溫柔柔的，但骨子里特別倔。”他笑了笑，“認定的事，一定會做到底。”
我鼻子一酸。
“所以，別怕。”蘇俊逸說，“我陪著你。無論發生什么。”
車窗外，城市華燈初上。這個我生活了二十八年的地方，忽然變得陌生。
那些光鮮亮麗的寫字樓里，有多少人在為社保發愁？
那些看似完善的系統背后，藏著多少雙操控的手？
我不知道。但我想知道。
第二天，我去社保局辦事大廳“踩點”。
大廳里人來人往，咨詢窗口排著長隊。自助服務區在二樓，幾臺機器亮著屏幕。
我找到三樓最里間，那里果然有三臺自助打印機。
下午三點，人確實少。只有一個老太太在機器前摸索，半天沒弄明白。
我走過去幫她。
“姑娘，這個怎么打印啊？”老太太滿頭銀發，手有點抖。
“您要打什么？”
“繳費證明。我兒子說要這個。”老太太把身份證遞給我。
我幫她操作。機器慢吞吞地吐出一張紙。
老太太拿起紙，瞇著眼看。
“這個數字不對啊。”她忽然說。
我心里一動：“哪里不對？”
“我工齡三十八年，最后幾年工資挺高的。”老太太指著“平均繳費指數”一欄，“怎么才0.6？這算錯了吧？”
0.6。如果社平工資按一萬算，她的繳費基數只有六千。
可她說最后幾年工資很高。
“您去窗口問過嗎？”
“問過，他們就說系統是這樣。”老太太嘆氣，“說我記錯了。可我工資條還留著呢，每個月七千多。”
她收起證明，搖搖頭走了。
背影佝僂，腳步蹣跚。
我站在原地，手緊緊攥著。
又一個。
這大廳里，還有多少這樣的老人？
他們或許也疑惑過，也詢問過，最后都被“系統記錄”擋了回來。
然后默默接受那份縮水的養老金。
我忽然明白二舅那句話的分量。
“老了可能真是白交一輩子。”
不是可能，是正在發生。
離開社保局時，我在門口又看到那個老太太。
她坐在花壇邊，拿著手機打電話。
“……都說沒錯，我能怎么辦？”
“……算了，少就少點吧，總比沒有強。”
“……你也別去找了，沒用的。”
她掛了電話，坐在那里發呆。陽光照在她白發上，泛著柔和的光。
可她的眼神，卻那么黯淡。
我走過去，在她身邊坐下。
“阿姨，您剛才說指數不對，是嗎？”
老太太看看我，點點頭。
“我去問過好多次了。”她說，“窗口說系統就這樣。找領導，領導讓看系統。系統說沒錯。”
“您沒想過投訴嗎？”
“怎么投訴？”老太太苦笑，“拿什么投訴？人家說系統記錄就是證據。我拿幾張破工資條，誰信？”
她站起身，拍拍褲子上的灰。
“姑娘，你還年輕。”她說，“好好看著自己的社保。等老了才發現問題，就晚了。”
說完，她慢慢走遠了。
我坐在花壇邊，很久沒有動。
風吹過，帶著初夏的熱氣。
離五號還有兩天。
離真相，還有多遠？
我不知道。但我知道，我必須走下去。
為了那個老太太，為了二舅，也為了未來的我自己。
06
二舅堅持提前出院了。
他說醫院住著不舒服，其實是擔心錯過五號。
四號晚上，他給我打電話。
“明天下午三點，準時到。”他聲音壓得很低，“打印兩份，一份正常明細，一份帶星標的。”
“星標？”
“你打的時候就知道了。”二舅說，“記住，打印完立刻離開，別停留。”
“二舅，您那邊是不是……”
“我沒事。”他打斷我，“明天過后，一切都會好起來的。”
這話聽起來像安慰，又像訣別。
我整夜沒睡好，做了很多混亂的夢。
夢里，數字在屏幕上跳舞，變成鎖鏈，纏住很多人的手腳。
醒來時，渾身冷汗。
五號下午，我提前請假。蘇俊逸要送我去，被我拒絕了。
“二舅說一個人去。”
“我在外面等你。”蘇俊逸堅持，“萬一有事，我能接應。”
我拗不過他，只好同意。
兩點五十，我走進社保局大樓。大廳里人不多，自助區只有零星幾個人。
三樓最里間，三臺打印機空著兩臺。
我走向最靠里的那臺，插上身份證。
屏幕亮起，顯示登錄成功。菜單彈出，有“繳費明細打印”“參保證明打印”等選項。
我點擊“繳費明細”，選擇起始年份2017。
機器開始嗡嗡作響。紙張慢慢吐出來。
第一頁，和我在網上查到的完全一樣。指數、基數、時間，分毫不差。
第二頁，第三頁……一直到第七頁。
打印停止了。
我正疑惑，屏幕忽然閃爍了一下。
跳出一個新的選項：“歷史數據比對版（帶校驗碼）”。
