江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在這座冰冷的繁華都市里，我是一個為母親重病而終日奔波的疲憊設計師，生活是一片望不到盡頭的灰色。
直到我遇見了醫院里那個四十一歲的清潔女工，陳嵐。她沉默的溫暖，成了我在絕望中抓住的唯一一根稻草。
我不顧所有人的反對，沖破世俗的阻力娶了她，以為從此就能擁抱平靜的幸福。
然而，領證僅一周，醫院的王院長卻突然將我叫進了他的辦公室。
一份蓋著“絕密”印章的陳年檔案被重重扔在我的面前，他指著我的妻子，對我發出了振聾發聵的質問。
那一刻我才知道，門后那個我誓言要用一生去守護的女人，她的過往，遠比我想象的，要復雜得多......
01
我叫李峰，三十二歲。在這個擁擠到讓人喘不過氣的城市里，我算不上成功，也談不上失敗。我是一家不大不小的廣告公司的設計師，每天的工作就是對著電腦，把客戶那些天馬行空、狗屁不通的想法，變成一張張看著還算體面的海報和廣告。我的生活，被精確地切割成三塊：公司、出租屋，以及市第一人民醫院。
三年前，我媽被確診為腎衰竭。從此，每周一、三、五，帶她去醫院做透析，就成了我雷打不動的任務。醫院，這個原本只在體檢時才會踏足的地方，變成了我的第二個家。我對這里的每一寸土地都了如指掌：三號樓的電梯最慢，住院部A棟拐角處的自動販賣機總是吞幣，腎內科護士長是個面冷心熱的阿姨，而深夜的急診走廊，永遠彌漫著一股消毒水和絕望混合的氣味。
我的世界是灰色的。工作的壓力，母親病情的反復，高昂的醫療費，像三座大山，壓得我脊梁骨都快要斷了。我很久沒有睡過一個整覺，也很久沒有發自內心地笑過了。我對感情這種奢侈品，更是提不起半點興趣。我覺得自己就像一臺上了發條的機器，麻木地運轉，直到有一天徹底報廢。
我第一次“看見”陳嵐，就是在我最接近報廢的一個深夜。
那天晚上，我媽在透析過程中突然血壓驟降，被緊急送進了搶救室。紅色的“搶救中”三個字，像三把燒紅的烙鐵，燙在我的眼球上。我在走廊里來回踱步，心跳得像要從喉嚨里蹦出來。時間一分一秒地過去，我的力氣也一點一點地被抽干。最后，我頹然地靠在冰冷的墻壁上，感覺整個世界都在旋轉，眼皮重得像灌了鉛。
就在我快要昏睡過去的時候，一陣輕微的、極有節奏的“沙沙”聲傳了過來。
我勉強睜開眼，看見一個穿著藍色清潔工服的女人，正在不遠處拖地。她的身影在慘白的燈光下顯得有些單薄，頭發用一個最簡單的發網束在腦后，臉上戴著厚厚的口罩，只露出一雙眼睛。那是一雙什么樣的眼睛啊……很平靜，像一潭深水，不起半點波瀾。
她拖地的動作很特別。不快，甚至有些慢。每一下，都用著同樣的力道，覆蓋著同樣的面積，像是在用圓規畫圖一樣精準。走廊的地磚被她拖過之后，光潔如新，卻又沒有留下濕漉漉的水痕。
她朝我的方向慢慢移動過來。我當時累得連抬腳的力氣都沒有，只能眼睜睜地看著她靠近。我以為她會不耐煩地讓我讓一讓，或者干脆繞過我。可她沒有。她在離我兩步遠的地方停下，將拖把在身旁的清潔車水桶上用力擰了擰，直到幾乎不再滴水。然后，她彎下腰，用一種近乎于擦拭的姿態，輕輕地、快速地在我腳下的那片區域拖過。整個過程，沒有一滴水濺到我的褲腳，甚至沒有發出一絲多余的聲響。
做完這一切，她直起身，推著清潔車，像一個無聲的影子，繼續朝走廊的另一頭走去。自始至終，她都沒有看我一眼，仿佛我只是一根立在走廊里的柱子。
搶救室的門開了，醫生說我媽暫時穩定了。我沖進去，很快就把那個無聲的清潔工忘在了腦后。
從那以后，我開始在醫院里下意識地尋找那個身影。她似乎是個“夜班專員”，總是在深夜或者凌晨，人最少的時候出現，默默地擦拭著這個巨大建筑里被人遺忘的角落。
有一次，我印象很深。一個中年男人端著一碗雞湯，急匆匆地跑向病房，結果腳下一滑，整個人摔倒在地，滾燙的雞湯灑了一地，油膩膩的，還混著玻璃碗的碎片。男人摔得不輕，顧不上疼，一個勁兒地跟周圍的人道歉，窘迫得臉都漲成了豬肝色。
很快，陳嵐就推著她的清潔車趕了過來。我以為她會抱怨，或者至少會皺一下眉頭。可她沒有。她先是走到那個男人身邊，蹲下來，用一種很平穩的語氣說：“你別動，我看看你有沒有劃傷。”她的聲音透過口罩，有點悶，但很清晰。
她仔細檢查了一下，確認男人只是手肘擦破了皮，便從清潔車一個不起眼的小格子里，拿出了一個密封的急救包，里面有碘伏棉簽和創可貼。“先消毒，別感染了。”她一邊說，一邊熟練地幫男人處理傷口，動作輕柔而專業。
處理完傷口，她才開始收拾地上的狼藉。她沒有直接用拖把去拖那些油污，而是先戴上一副厚手套，小心翼翼地把玻璃碎片撿起來，放進一個專門的黃色垃圾袋里。然后，她拿出一包吸水紙，鋪在湯汁上，等大部分油水被吸干后，又從瓶子里倒出一種透明的液體，用抹布仔細擦拭。最后，她才用半干的拖把將地面徹底清潔干凈。整個流程下來，不過十分鐘，那片油膩骯臟的地面，就變得光亮如初，甚至聞不到一絲油腥味。
她做這一切的時候，表情始終是平靜的。那種平靜，不是麻木，而是一種胸有成竹的鎮定，仿佛再混亂的場面，在她手里都能被理順。
我站在不遠處看著，心里第一次有了一種奇異的感覺。這個女人，她不像是在打掃衛生，更像是在完成一臺精密的外科手術。
真正讓我對她產生無法抑制的好奇的，是幾天后的另一起“事故”。
那晚，我公司的一個設計方案被甲方全盤否定，限我第二天早上拿出新方案。我沒辦法，只好帶著筆記本電腦，在我媽病房外的長椅上通宵加班。凌晨兩點多，醫院里靜得掉根針都能聽見。
突然，一陣喧鬧聲打破了寂靜。一個滿身酒氣的醉漢，搖搖晃晃地從電梯里沖了出來，嘴里罵罵咧咧，像是在跟誰吵架。他一邊走一邊揮舞著手臂，一個不小心，撞到了旁邊一個輸液架。金屬架子轟然倒地，上面掛著的藥瓶碎了一地。更要命的是，醉漢自己也失去了平衡，眼看就要朝著旁邊一個坐在輪椅上打瞌E的老大爺身上倒下去！
我嚇得魂飛魄散，電腦一推，吼了一聲“小心！”，就準備沖過去。可我的身體還沒完全站直，一個藍色的身影比我更快。
是陳嵐。
我甚至沒看清她是從哪里冒出來的。她的速度快得驚人，但動作卻不是那種莽撞的撲救。她沒有去扶那個醉漢，因為她知道以她的體重，根本拉不住一個一米八的壯漢。就在醉漢倒下的前一秒，她以一個極其標準的急救姿勢——側身、屈膝、沉腰——像一堵墻一樣，穩穩地擋在了輪椅前面。同時，她的左手閃電般伸出，不是去抓，而是用手掌托住了那個即將砸到老人腿上的、搖搖欲墜的輸液泵。
“砰”的一聲悶響，醉漢沉重的身體結結實實地撞在了陳嵐的肩膀和后背上。她悶哼了一聲，身體晃了晃，但雙腳像釘子一樣釘在地上，愣是沒退半步。她用自己的身體，為輪椅上的老人構建了一個安全空間。
一切都發生在電光火石之間。等保安聞聲趕來架走醉漢時，陳嵐已經扶正了輸液泵，并輕聲對嚇得臉色發白的老人說：“大爺，您沒事吧？”
老人哆哆嗦嗦地道謝。陳嵐搖了搖頭，回頭冷冷地瞥了一眼被拖走的醉漢。那一瞬間，她眼神里的銳利和冰冷，像兩把手術刀，讓我心頭狠狠一震。那絕對不是一個清潔工該有的眼神。那眼神里，有憤怒，有不屑，還有一種……一種對生命的絕對掌控感。
她很快又恢復了那副波瀾不驚的樣子，拿起工具，開始默默地收拾地上的玻璃碎片，仿佛剛才那個身手敏捷、判斷精準的人不是她。
我呆呆地坐在長椅上，心臟狂跳。我敢肯定，她剛才那個卸力、緩沖、保護要害的動作，絕不是普通人能做出來的，那需要經過長期、專業的訓練。這個每天在醫院里默默掃地的女人，她到底是誰？
02
“醉漢事件”像一顆石子，在我心里那片死水般的湖泊里，激起了層層漣漪。我不再滿足于遠遠地觀察她。我開始想，我必須跟她說上話。
起初的交流很笨拙。她拖地經過我身邊時，我會刻意地抬起腳，說一句“辛苦了”。她會點點頭，口罩下的聲音很輕，像羽毛一樣，“不客氣。”有時候我看到她額頭有汗，會遞上一張紙巾，“擦擦汗吧。”她會猶豫一下，然后接過去，低聲說一句“謝謝”。
我們的對話，就像醫院的賬單，簡短、冰冷，沒有半點多余的字。
但我發現了一些別人注意不到的細節。比如，她總會在凌晨五點，天剛蒙蒙亮的時候，給走廊盡頭那盆快要枯死的綠蘿澆水。她會用濕潤的軟布，把每一片蒙塵的葉子都擦拭得干干凈凈。那份專注和溫柔，不像是在對待一盆植物，倒像是在照顧一個虛弱的病人。
再比如，她從不在工作時間吃東西、喝水。只有在短暫的休息時間，她才會推著車，到消防通道的樓梯間里，坐在臺階上，拿出一個舊得發亮的保溫杯，小口小口地喝水。那個角落沒有燈，她的身影被黑暗吞噬，顯得異常孤單。
關系的轉折點，同樣發生在一個糟糕的夜晚。我媽的透析效果不理想，渾身浮腫，吃不下東西。我喂她喝粥，她剛喝兩口就全吐了。看著她蠟黃的臉和痛苦的表情，我感覺自己的心被一只無形的手緊緊攥住，疼得喘不過氣。
等我安頓好我媽，已經是深夜十一點。我一個人坐在病房外的長椅上，把頭埋在膝蓋里，肩膀控制不住地顫抖。我不敢在我媽面前流淚，我怕我一哭，她那點硬撐起來的求生意志就塌了。可那種無力感和恐懼，像潮水一樣，快要把我淹沒了。
就在這時，一杯熱氣騰去的水，被輕輕地放在了我身邊的長椅上。
我抬起頭，看到了陳嵐。她沒有看我，眼睛望著走廊的另一頭，仿佛只是路過，隨手放下了這杯水。
“喝點吧，晚上涼。”她的聲音依然不大，但在這寂靜的走廊里，卻異常清晰。
這是她第一次主動跟我說這么長的話。我看著那杯水，白色的霧氣裊裊升起，模糊了我的視線。我不知道自己是怎么了，眼淚一下子就涌了出來，大顆大顆地砸在我的手背上。我沒有哭出聲，只是無聲地流著淚，像個傻子一樣。
她沒有安慰我，也沒有離開，就那么靜靜地站在旁邊，像一棵樹。她的沉默，比任何語言都有力量。她好像在說：哭吧，哭出來就好了，我在這里。
從那杯熱水開始，我們之間仿佛建立起一種奇妙的默契。第二天早上，我去醫院的時候，給她帶了一個熱乎乎的肉包子和一瓶酸奶。我沒直接給她，而是趁她不注意，放在了她常去休息的那個樓梯間的臺階上。
等我從我媽病房里出來的時候，東西已經不見了。我心里有點忐忑，不知道她會不會覺得我多事。
第三天，我去我媽病房，驚奇地發現，床頭柜上放著一個紅彤彤的蘋果。那蘋果被人擦得锃亮，在陽光下閃著光。我問我媽是誰送的，我媽說是一個保潔阿姨，說看她沒胃口，給她補充點維生素。
我瞬間就明白了。這是她給我的回應。一個包子，換一個蘋果。我們之間，用這種最原始、最笨拙的方式，進行著無聲的交流。
我開始找她說更多的話。我跟她說我工作上遇到的奇葩客戶，說我那個永遠也改不完的方案。她就安靜地聽著，在我停下來嘆氣的時候，她會冷不丁地冒出一句：“那就換個思路，堵死的路，繞一下就通了。”
我跟她說我怕，怕我媽哪天就撐不下去了，怕我一個人扛不住。她會看著我的眼睛，很認真地說：“別在她面前哭，她看著你，就有勁兒。你得是她的主心骨。”
她的話，從來沒有什么華麗的詞藻，卻總是那么簡單，那么一針見血，像一把精準的手術刀，能一下子切中要害。
和她聊天，我心里那些亂成一團的毛線，仿佛都被她一根根地捋順了。
我迷上了這種感覺。我開始渴望見到她，渴望和她說話。我不再滿足于在醫院走廊里的偶遇。我鼓起勇氣，想約她下班后一起吃個飯。
“我下班很晚了，不方便。”她第一次拒絕了我，理由無懈可擊。
我不死心。幾天后，我算好她下班的時間，提前買了兩份打包好的飯菜，直接在她回家的必經之路上等她。
“就在這兒吃吧，醫院花園里，不耽誤你回家。”我提著飯盒，像個愣頭青一樣攔住她。
她穿著一件洗得發白的舊外套，看著我手里的飯盒，眼神很復雜。那里面有驚訝，有猶豫，還有一絲我看不懂的警惕和疏離。我們就這么僵持了足足半分鐘，晚風吹得我手心發涼。
最后，她幾不可聞地嘆了口氣，點了點頭。
我們坐在醫院花園的長椅上，路燈把我們的影子拉得很長。打開飯盒，是簡單的兩菜一湯，熱氣騰騰。她吃得很慢，很斯文，幾乎不發出任何聲音。
“你……為什么總是在晚上工作？”我終于問出了那個憋了很久的問題。
她咀嚼的動作停頓了一下，過了好一會兒，才低聲回答：“晚上人少，清靜。”
這個答案顯然是在敷衍我。就在我準備追問的時候，一個嚴厲的聲音從我們身后傳來。
“陳嵐？”
我回頭一看，心頭一緊。是醫院的副院長，一個五十多歲、以鐵面無私著稱的女人，姓林。我見過她幾次，每次都是板著臉，走路帶風。
我趕緊站起來，以為她要訓斥陳嵐在工作時間外跟外人逗留。我正準備開口解釋，說是我硬拉著她的。
沒想到，林副院長壓根沒看我。她的目光，像兩道探照燈，死死地鎖在陳嵐的臉上。她的表情非常奇怪，那不是上級對下級的審視，而是一種混合著惋惜、憤怒，甚至還有一絲痛心疾首的復雜情緒。
“你還要這樣到什么時候？”林副院長的聲音不大，但充滿了壓迫感。
陳嵐的反應更讓我吃驚。她猛地低下頭，像個做錯了事的孩子，雙手緊緊地攥著手里的飯盒，指節因為用力而捏得發白。她一言不發，整個身體都繃得緊緊的。
林副院長盯著她看了幾秒，見她不說話，臉上那絲痛心更濃了。她重重地嘆了一口氣，那聲嘆息里，有太多我聽不懂的故事。最后，她什么也沒說，甚至沒再多看我一眼，轉身，邁著沉重的步子走遠了。
我愣在原地，看看林副院長遠去的背影，又看看身邊低著頭的陳嵐。剛才那一幕，信息量太大了。一個副院長，會對一個清潔工，露出那樣復雜的表情嗎？會用那種近乎于責備親人的語氣說話嗎？
我坐下來，輕聲問她：“你……認識林副院長？”
陳嵐的身體還在微微發抖。她沒有回答我，只是把手里的飯盒蓋上，站起身，用一種我從未聽過的、帶著一絲顫抖和哀求的語氣說：“李峰，我該回家了。以后……你別再等我了。”
說完，她幾乎是逃也似的，快步走進了夜色里。我看著她倉皇的背影，再也無法把她和那個簡單的“掃地阿姨”聯系在一起。她的世界，遠比我想象的要復雜和沉重。
03
陳嵐的逃離，和林副院長那個意味深長的眼神，像兩根刺，深深地扎進了我的心里。她說“別再等我了”，但我怎么可能停下來？她越是推開我，我心里那股想要靠近她、了解她的渴望就越是強烈。
我沒有聽她的。我換了一種更溫和的方式。我查清了她的下班時間，不再在半路“攔截”她，而是開著我那輛破舊的二手車，提前停在她回家的必經之路上。等她走近時，我再搖下車窗。
“我正好路過，送你一程吧，這么晚了不安全。”我找了個蹩腳的借口。
她站在車外，看著我，臉上滿是無奈。但深夜的老城區確實偏僻，她猶豫再三，還是拉開了車門。
她的家在城市另一頭的老工業區，一棟至少有四十年歷史的蘇式紅磚樓里。樓道里沒有燈，堆滿了各種雜物，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。我陪她走到家門口，她家門口倒是干凈，沒有一點雜物，甚至還擺著兩盆修剪得極好的蘭花，在昏暗的聲控燈下，顯得格外清雅。
“上去喝杯水吧。”她打開門，回頭對我說。
我愣了一下，這是她第一次主動邀請我。我受寵若驚地跟著她進了門。
她的家很小，就是個三十多平米的一居室。但和我預想中的臟亂完全不同，屋子里收拾得一塵不染，所有東西都擺放得井井有條，甚至到了有些刻板的程度。毛巾疊得像豆腐塊，桌上的杯子把手都朝向同一個方向。
最讓我震驚的，是客廳里那個頂天立地的巨大書架。那幾乎占據了整面墻。上面密密麻麻地擺滿了書，分門別類，從文學、歷史、哲學，到藝術鑒賞，應有盡有。而在書架最下面一排，也是最方便取閱的位置，我看到了一排厚厚的、裝幀精美的硬殼書。
我走近一看，瞳孔瞬間收縮——那居然是一整套德語原版的《格雷解剖學》和各種心胸外科領域的醫學專著。
書頁已經泛黃卷邊，顯然被主人反復翻閱過無數次。
我指著那些書，震驚得說不出話來。一個清潔工，看德語原版的醫學專著？這比她在醫院里徒手擋住醉漢還要讓我覺得不可思議。
她順著我的目光看過去，表情沒有絲毫變化，只是淡淡地解釋了一句：“以前一個朋友留下的，隨便翻翻。”
“隨便翻翻？”我拿起一本，書頁里還夾著一張手寫的便簽，上面用一種極其漂亮的字體寫著德語筆記，那字跡，蒼勁有力，充滿了自信。
她沒有再解釋，轉身進了廚房，給我倒了杯水。
那晚之后，我送她回家，去她家坐坐，成了我們之間心照不宣的慣例。我發現，她的智慧，就像一座冰山，我看到的，永遠只是水面上的那一角。
有一次，我一個緊急的項目遇到了瓶頸。客戶要求一張海報，既要有爆炸般的視覺沖擊力，又要傳遞出一種寧靜、有序的高級感。這兩種感覺完全是矛盾的，我改了十幾稿，頭發都快薅禿了，也沒找到平衡點。
那天晚上在她家吃飯，我忍不住一邊扒拉著米飯，一邊在筆記本電腦上抓狂地拖拽著各種素材。
她洗完碗，擦干手，悄無聲息地站到我身后，看了一會兒。我電腦屏幕上，各種元素堆積在一起，雜亂無章，像一堆垃圾。
“你這個，太滿了。”她忽然開口。
“我知道，”我煩躁地說，“可客戶要的就是這種沖擊力，元素少了，鎮不住場子。”
她沉默了幾秒鐘，然后伸出一根纖細但骨節分明的手指，在我的屏幕上一個色彩最擁擠的角落輕輕一點，然后又劃向另一片相對空白的區域。
“這里的東西，分一些到這里來。疏密有致，才有節奏感。”她頓了頓，似乎在尋找一個更準確的詞，“就像心電圖。波峰波谷，起起伏伏，但整體的基線是平穩的，人就不會覺得混亂，只會覺得有生命力。”
心電圖……基線……
我整個人如同被雷擊中一般，呆呆地看著她。這個比喻，太精準，太高級了！我是一個專業的廣告設計師，我學了四年的平面構成，工作了快十年，我怎么就想不到用“心電圖”來形容視覺節奏？
我猛地驚醒過來，按照她的提示，將畫面左下角過于集中的暖色調元素，抽離出一小部分，用一種跳躍的方式，點綴在右上角的留白區域。
奇跡發生了。
整個畫面瞬間“活”了過來。原本擁擠的地方變得透氣，原本空曠的地方有了焦點，雜亂的元素之間仿佛產生了一種奇特的張力，形成了一種動態的平衡。既有強烈的視覺沖擊，又有一種內在的、和諧的秩序感。
我看著屏幕，又看看她，張了張嘴，半天說不出一個字。
她卻像只是說了一件“今天天氣不錯”的小事，早已轉身去給她的蘭花澆水了。那份云淡風輕，讓我越發覺得她深不可測。
我明白了。我愛上她了。
這種愛，已經超越了最初的憐憫和好奇。我不再把她當成一個生活在底層、需要我同情的弱者。我開始發自內心地愛慕她，尊敬她。我愛她那顆被平凡外表包裹著的、無比豐盈和高貴的靈魂。
我不再掩飾我的感情。我帶她去看她書架上那些原著小說改編的電影，帶她去植物園看那些她只在書里見過的花草。起初，她在人群中總是顯得很拘謹，很不自在，像一只習慣了黑暗的貓頭鷹，突然被扔到了正午的陽光下，連眼睛都不知道該往哪里看。
我就牽著她的手。她的手很粗糙，指腹上有薄薄的繭，但很溫暖。我緊緊地握著，讓她知道，有我在，別怕。
在一個下著小雨的傍晚，我送她回家。在車里，我熄了火，車窗外的雨水淅淅瀝瀝，在玻璃上劃出一道道水痕。
我握住她的手，看著她的眼睛，一字一句地說：“陳嵐，我們在一起吧。我喜歡你。”
她的身體猛地一顫，眼圈一下子就紅了。我以為她會高興，可她卻哭了。不是喜悅的淚水，而是那種極度悲傷、極度壓抑的哭泣。
“李峰，你不懂……”她哽咽著，想把手抽回去，“你什么都不知道……我配不上你。我是一個……有過很糟糕過去的人。”
“我不管你的過去！”我急了，用力抱住她，任由她的眼淚浸濕我的肩頭，“我只知道，和你在一起，我那顆懸了三年的心，終于能安安穩穩地落回肚子里了。我只知道，沒有你，我會比現在難受一百倍。你的過去，我不問。我只要你的未來。”
她在我懷里，哭了很久很久。仿佛要把積壓了十幾年的委屈和痛苦，全都哭出來。
04
我決定和陳嵐結婚。
這個念頭一旦冒出來，就瘋狂地在我腦子里生根發芽。我覺得這是我這三十二年來，做得最正確的一個決定。
我第一個把這個消息告訴了我最好的朋友大偉。他是我大學同學，也是我在這座城市里唯一的兄弟。我請他在我們常去的那家大排檔喝酒，鄭重其事地宣布：“哥們要結婚了。”
他一開始還挺高興，勾著我的脖子說我終于開竅了。可當他問起對方是誰，我說是“陳嵐”的時候，他的笑僵在了臉上。
“哪個陳嵐？”
“就是……我媽醫院里那個保潔。”
于是，就發生了開頭那一幕。他把酒杯砸在桌上，啤酒沫濺了我一臉。
“李峰你瘋了吧！她多大？四十一！一個掃地的！你圖她什么？圖她年紀大？圖她會拖地？”他的聲音很大，周圍幾桌的人都朝我們看過來。
“我圖她安穩，圖她能讓我在這個吃人的城市里，睡個好覺。”我平靜地擦掉臉上的酒漬，也擦掉他桌上的。
“安穩？你跟她在一起能有什么未來？你媽怎么辦？你媽能同意一個保潔當她兒媳婦？你同事朋友怎么看你？你以后怎么跟人介紹，說這是我老婆，在醫院掃廁所的？”大偉的話像刀子一樣，句句扎心。
“那是我的事。”我站起來，把飯錢拍在桌上，“大偉，我以為你會支持我。”
“我支持你個屁！我不能眼睜睜看著你往火坑里跳！”
那晚，我們不歡而散。我知道他是為我好，但在我看來，過去那種行尸走肉的日子，才是真正的火坑。而陳嵐，是把我從火坑里拉出來的那個人。
外界的阻力，比我想象的還要大。但我心里最沒底的，是我媽。
我選了一個她精神還不錯的下午，坐在她病床邊，削著蘋果，故作輕松地開口：“媽，我……談了個朋友。”
我媽愣了一下，隨即臉上露出了由衷的笑容：“真的啊？那太好了！媽還以為你這輩子不打算找了呢。哪家姑娘啊？做什么的？人怎么樣？”
我深吸一口氣，把削好的蘋果遞給她，低著頭說：“她叫陳嵐，四十一了……是在咱們醫院做保潔的。”
病房里一下子安靜下來。我媽臉上的笑容慢慢凝固了。她沒有接那個蘋果，只是靜靜地看著我。我不敢抬頭，像一個等待審判的犯人。
過了很久很久，久到我以為她要發火了，她才重新開口，聲音有些沙啞。
“兒子，你抬起頭來。”
我抬起頭，看到我媽的眼圈紅了。
她沒有罵我，也沒有質問我，只是拉過我的手，輕輕拍了拍，說：“只要她對你好，真心實意地對你好，能讓你覺得踏實，過得像個人樣……媽就放心。只是……兒子，你可要想清楚，過日子，柴米油鹽，沒那么簡單的。”
我的眼淚一下子就下來了。我知道，我媽心里有一萬個不愿意，但她更心疼我這幾年過得太苦了。
有了我媽這句話，我心里最后一點顧慮也沒了。我拿著戶口本，買了一枚最簡單的銀戒指，直接去了陳嵐家。
當我單膝跪地，把戒指遞到她面前，對她說“陳嵐，嫁給我吧”的時候，她的第一反應不是感動，而是驚恐。
“不行！”她連連后退，臉色蒼白得像紙，“李峰，你不能這樣！這會毀了你的！你的人生才剛開始，你不能被我拖累！”
“什么叫拖累？”我站起來，拉住她的手，把戒指硬往她手指上套，“認識你之前，我的人生早就完了！我就是個掙錢給我媽治病的機器！是你，是你讓我覺得我還活著！是你讓我覺得日子還有盼頭！陳嵐，我不是在可憐你，也不是一時沖動。我是真的想和你過一輩子。你把我從一個只知道做圖的機器，變成了一個活生生的人，你得對我負責！”
我的話，像一把鑰匙，打開了她心中那道塵封已久的閘門。她看著我，眼神劇烈地顫抖著，然后，她終于崩潰了。她蹲在地上，抱住自己的膝蓋，發出了壓抑了太久的、撕心裂肺的哭聲。
哭聲里有委屈，有不甘，有痛苦，有恐懼。我沒有去勸，就靜靜地陪著她，讓她把所有的負面情緒都發泄出來。
不知過了多久，哭聲漸漸停了。她抬起那張淚痕交錯的臉，看著我，第一次用一種無比確定、無比鄭重的眼神，對我說：
“好。李峰，我嫁給你。但是你……你將來一定不要后悔。”
“我這輩子最后悔的事，就是沒能早點認識你。”我把她從地上拉起來，緊緊地抱在懷里。
我們沒有通知任何人，在一個普通得不能再普通的工作日，請了半天假，去了民政局。
拍照的時候，她緊張得手都不知道往哪兒放，笑容比哭還難看。我悄悄在她耳邊說：“笑一笑，你平時擦窗戶的時候，看到玻璃里自己的影子，都比現在好看。”
她“噗嗤”一聲笑了出來。那發自內心的、帶著一點羞澀的笑容，就在那一瞬間，被相機永遠地定格了下來。
拿到那兩個紅本本的時候，我感覺像在做夢。紅色的封皮，沉甸甸的，燙得我手心發熱。我看著她，她也看著我，手里緊緊攥著那個小本子，指節發白。
我握住她的手，對她說：“陳嵐，從今天起，你是我李峰的妻子了。以后，我護著你。”
她重重地點了點頭，眼眶又紅了。
我以為，我們的故事，在拿到結婚證的那一刻，就該畫上一個圓滿的句號。從此以后，就是柴米油鹽，相濡以沫的平淡生活。我滿心歡喜地規劃著我們的未來，甚至開始盤算著什么時候換個大一點的房子。
我天真地以為，我已經握住了幸福。我完全沒有想到，真正的風暴，才剛剛開始。
05
婚后的日子，平靜得像一灣湖水。
陳嵐，不，現在應該叫我妻子了。她依然上她的夜班，我依然每天在公司和醫院之間奔波。但一切都變得不一樣了。
以前，我拖著疲憊的身體回到那個空無一人的出租屋，只會感到更深的孤獨。現在，無論我多晚回家，總有一盞橘黃色的壁燈為我留著。廚房的鍋里，永遠有她給我溫著的熱湯或糖水。
我的失眠癥，不治而愈。躺在她身邊，聞著她身上那股淡淡的消毒水和陽光混合的味道，我總能很快地進入深度睡眠。那是一種前所未有的、踏實到骨子里的安心感。
她也開始慢慢地對我敞開心扉。她會和我聊她看的書，從《百年孤獨》里的馬孔多小鎮，聊到《紅樓夢》里人物的命運。她的見解總是那么獨特而深刻，常常讓我這個所謂的“文化人”自愧不如。她也會和我聊一些社會新聞，她對事件的分析，總能穿透表象，直擊本質。
我越來越覺得，我這是撿到寶了。我娶到的，是一顆被埋沒在塵埃里的無價珍寶。我甚至開始幻想，等我媽的病情穩定了，等我們攢夠了錢，我要支持她去做她想做的任何事，哪怕是重新去讀書深造。
這段短暫的幸福，持續了整整一周。
領證后的第八天，周三，我照例帶我媽去做透析。交完費，我正準備推著我媽去透析室，迎面撞上了一個行色匆匆的人。
是王院長。
他是市一院的一把手，真正的權威人物。平時總是神龍見首不見尾，我來醫院三年，也只在醫院的宣傳欄里見過他的照片。
他今天似乎有什么急事，走得很快，身邊跟著好幾個科室主任。就在他和我擦身而過的時候，他忽然停下了腳步。
他的目光，像鷹一樣銳利，在我身上掃了一圈，然后開口：“你就是李峰吧？”
我心里咯噔一下，不知道他怎么會認識我。我點了點頭：“王院長您好，我是。”我下意識地以為是我媽的病情出了什么大問題，需要院長親自過問。
“你，跟我到辦公室來一下。”他的語氣不容置疑，帶著一股軍人般的命令口吻。
他身后的幾個主任都露出了驚訝的表情。我心里更慌了，趕緊對我媽說：“媽，你先讓護士推你過去，我一會兒就來。”
院長的辦公室在行政樓頂層，寬大、氣派，但也壓抑。巨大的紅木辦公桌后面，是一整面墻的書柜。
他讓我坐，自己卻沒坐。他繞著辦公桌來回踱步，一言不發，只是用眼角的余光一下一下地瞥著我。辦公室里靜得可怕，我只能聽到他皮鞋踩在地板上的聲音，和我自己越來越快的心跳聲。
這種沉默的壓迫感，比任何疾言厲色的質問都更讓人窒息。
終于，他停了下來，雙手撐在寬大的辦公桌上，身體前傾，一雙眼睛像X光一樣，要把我從里到外看個通透。
“我聽說，”他開口了，聲音壓得很低，但每個字都像一顆石子，砸在我心上，“你和我們醫院的陳嵐，一個星期前，去民政局領了證？”
我的心猛地一沉。原來是為了這件事。我不知道他是怎么知道的，也不知道他找我來是什么意思。是覺得我一個普通人，配不上他的員工？還是覺得我們影響了醫院的形象？
我定了定神，抬起頭，迎上他的目光，不卑不亢地回答：“是。王院長，她現在是我的妻子。”
我特意加重了“妻子”這兩個字。這是我的態度。無論她是誰，無論別人怎么看，她現在是我的合法妻子，受法律保護。
王院長盯著我，臉上的表情變得異常復雜。那里面有憤怒，有不解，有惋惜，甚至還有一絲……我看不懂的，深切的痛苦。
“妻子……”他咀嚼著這個詞，像是在品嘗什么苦澀的藥，“年輕人，勇氣可嘉。我問你，你對她了解多少？除了知道她叫陳嵐，四十一歲，在我們這兒掃地，你還知道什么？”
“我知道她善良，通透，堅強。我知道她在誰都看不到的角落里，維持著自己的尊嚴。我知道她能在我最難的時候，給我一杯熱水，一句安慰。我知道她能讓我睡個好覺，讓我覺得活著還有點意思。”我幾乎是吼出來的，“這對我來說，就夠了！”
“夠了？”
王院長像是聽到了這個世界上最大的笑話。他猛地直起身，轉身大步走到辦公桌前，掏出一串鑰匙，打開了最下面那個上了雙重鎖的抽屜。
他從抽屜的最深處，拿出一個厚厚的、已經嚴重泛黃的牛皮紙檔案袋。檔案袋的封口處，用紅色的火漆封著，上面赫然蓋著兩個觸目驚心的大字——
“絕密”
我的呼吸，在那一刻停滯了。
王院長拿著那份檔案，一步步走回到我面前。他的眼神，像是在看一個無知者無畏的傻瓜。
“啪！”
他將那份沉重的檔案，狠狠地扔在我面前的茶幾上。封條因為劇烈的撞擊而裂開，揚起一陣陳年的灰塵，嗆得我忍不住咳嗽起來。
他伸出手指，重重地戳在那份檔案上，一字一句地，用一種壓抑到極致、卻又充滿了雷霆萬鈞般力量的聲音，對我嘶吼道：
“你打開！自己給我看清楚！看看你娶回家的，到底是個什么人！”
“你真以為，你娶的只是個掃地的？”
