山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
2008年深秋，北方小城的天空灰蒙蒙的，像蒙了一層洗不掉的塵。趙國強站在自家老宅的院子里，看著那堵剛砌好的水泥墻，心跳得像打鼓。墻后面，是他親弟弟趙國偉。
十五年后，當推土機轟鳴著撞開那堵墻，趙國強聽到了一個聲音——那聲音讓他的血液瞬間凝固。
01
2008年的秋天，北方小城郊區的趙家莊迎來了一個天大的消息——整村拆遷。
消息是村支書老劉在大喇叭里喊出來的，一字一句，像金子掉進了泥坑里，炸得全村人心里癢癢的。
「各位鄉親們注意啦！市里的高鐵站要修到咱們村，整村拆遷，補償標準是每平方米三千八！」
三千八一平方米！
趙國強靠在自家院墻上，手里的煙差點掉地上。他家老宅是村里最大的，連院子帶房子，足足有四百多平。這一算下來，少說也得一百五十多萬！
一百五十多萬，在2008年的小城，能買三套商品房，能開一家像樣的店，能讓他趙國強這輩子都不用再看人臉色。
他猛吸一口煙，眼睛里亮得嚇人。
可下一秒，他的眉頭就擰成了疙瘩。
因為這老宅，不是他一個人的。
老宅是爹娘留下的，按理說該兄弟倆一人一半。可問題是，弟弟趙國偉五年前就去了南方打工，戶口還在村里，人卻常年不回來。這些年，房子一直是趙國強在住，稅費是他在交，漏雨了是他在修。
現在拆遷款下來了，憑什么分他一半？
趙國強越想越氣，越氣越覺得這事兒不能這么算。
當天晚上，他翻來覆去睡不著，腦子里全是那個數字——一百五十萬。如果能全拿到手，他就能在城里買兩套房，一套自己住，一套租出去。他就能把兒子送去市里最好的學校，再也不用讓人瞧不起。
可如果分一半給趙國偉……
他翻了個身，把臉埋進枕頭里。不行，這錢，他一分都不想分。
第二天一早，趙國強就給弟弟打了電話。
電話那頭，趙國偉的聲音帶著南方城市的嘈雜，聽起來有點疲憊。
「哥，啥事啊？」
「國偉啊，」趙國強的聲音堆滿了笑，「咱村要拆遷了，你知道吧？」
「拆遷？」趙國偉愣了一下，「啥時候的事？」
「就這兩天通知的。我尋思著，這是大事，你得回來一趟，簽字啥的。再說了，咱兄弟倆也好幾年沒見了，回來聚聚。」
趙國偉沉默了幾秒，說：「哥，我手頭緊，廠里也忙，走不開……」
「路費我給你出！」趙國強的聲音一下子熱切起來，「多大點事兒，哥給你打兩千塊錢過去，你買張火車票就回來了。國偉啊，這可是拆遷，關系到咱老趙家的根，你不能不回來。」
電話那頭又沉默了，許久，趙國偉嘆了口氣：「行吧，我請個假，后天回。」
「好！好！我去車站接你！」
掛了電話，趙國強臉上的笑慢慢消失了。他轉身走進院子里，目光落在了角落那個地窖的入口上。
那個地窖是爹年輕時挖的，用來存白菜蘿卜過冬。后來日子好了，地窖就廢棄了，入口被一塊大石板蓋著，上面長滿了雜草。
趙國強蹲下來，用力推開石板。一股陰冷潮濕的氣息撲面而來，像是從另一個世界里吹出來的風。
他探頭往下看了看，黑洞洞的，什么都看不見。
「就這兒吧。」他喃喃自語，聲音輕得像蚊子哼哼。
02
三天后，趙國偉回來了。
他瘦了，黑了，穿著一件洗得發白的夾克，手里拎著一個破舊的行李袋。站在村口的時候，他看著熟悉又陌生的村莊，眼眶有點發酸。
五年了，他終于回來了。
趙國強開著一輛破面包車來接他，老遠就按喇叭。
「國偉！這兒這兒！」
趙國偉笑了笑，快步走過去。兄弟倆擁抱了一下，趙國強使勁拍著他的后背：「瘦了，瘦了，在外面受苦了吧？」
「還行，哥，就是忙。」趙國偉撓撓頭，有點不好意思。
「忙啥忙！回來了就好好歇歇，晚上哥請你喝酒！」
回到老宅，趙國強的媳婦劉翠花已經做好了一桌子菜。紅燒肉、燉排骨、燒雞……滿滿當當擺了一桌。
「他二叔，快坐快坐！」劉翠花笑得眼睛瞇成一條縫，「這些年你也不回來，今天可得好好吃！」
趙國偉有點受寵若驚。他記得以前嫂子對他可沒這么熱情，怎么今天像變了個人似的？
他沒多想，坐下來就開始吃。
酒過三巡，趙國強的話開始多起來。
「國偉啊，這次拆遷，補償款少說也得一百五六十萬。我尋思著，咱兄弟倆一人一半，也不用爭，都是自家人。」
「哥，你看著辦就行。」趙國偉夾了一筷子肉，「這些年房子都是你在住，在修，你多拿點也應該。」
「那哪行！」趙國強一拍桌子，「親兄弟，明算賬，該咋分就咋分！」
劉翠花在旁邊附和：「對對對，他二叔，你放心，你哥不是那種人。」
趙國偉被他們說得有點感動，端起酒杯：「哥，嫂子，這杯我敬你們。」
三個人推杯換盞，喝到月上中天。趙國偉的舌頭都大了，說話開始打結。
「哥……我……我跟你說，我在外面……不容易……」
「我知道，我知道。」趙國強拍著他的肩膀，「所以這次回來，就多待幾天，好好歇歇。」
「嗯……好……」
趙國偉趴在桌上，眼皮越來越重。他隱約覺得有什么不對，可腦子已經糊成一團漿糊，什么都想不清楚。
他不知道的是，那杯酒里，加了整整五片安眠藥。
03
趙國偉醒來的時候，發現自己躺在一個漆黑潮濕的地方。
四周什么都看不見，空氣里彌漫著一股發霉的土腥味。他想坐起來，卻發現手腳都被綁著，動彈不得。
「哥？嫂子？」他的聲音在黑暗中回蕩，帶著顫抖。
沒有人回應。
他開始慌了，拼命掙扎，繩子勒進肉里，疼得他齜牙咧嘴。
「有人嗎？救命！救命啊！」
還是沒有回應。
過了不知道多久，頭頂傳來一陣響動。一束光從上方照下來，刺得他眼睛生疼。
「醒了？」是趙國強的聲音。
趙國偉瞇著眼睛往上看，看到哥哥的臉出現在那個洞口，逆著光，看不清表情。
「哥！你干什么？快把我放出去！」
趙國強沒說話，慢慢從洞口爬了下來。他手里拿著一個手電筒，光柱在地窖里晃來晃去。
「國偉啊，」他的聲音很平靜，「你怪哥嗎？」
「哥，你瘋了？這是什么地方？你為什么把我綁在這兒？」
「這是咱家的地窖，你小時候還跟我在這兒捉過迷藏，記不記得？」趙國強蹲下來，手電筒照著弟弟的臉，「那時候你多小啊，才七八歲，每次躲進來，都嚇得哭。」
趙國偉被他說得愣住了，一時不知道該說什么。
「哥……你到底想干什么？」
趙國強嘆了口氣，像是在做一個很難的決定。
「國偉，你說這拆遷款，該歸誰？」
趙國偉愣了一下：「咱倆……一人一半啊……」
「一人一半？」趙國強冷笑一聲，「你五年不回來，房子塌了你管過嗎？院墻倒了你修過嗎？稅費是誰交的？水電費是誰墊的？你憑什么分一半？」
「哥，那也是爹娘留下來的房子，我也有份……」
「爹娘留下來的？」趙國強的聲音突然尖銳起來，「爹娘活著的時候，你在哪兒？爹病了，誰伺候的？娘走的時候，你連面都沒露！現在拆遷了，你倒想起來分錢了？」
趙國偉被他說得啞口無言。是啊，這些年他確實虧欠了父母，虧欠了哥哥。
「哥，我錯了，我不該……可你也不能這樣對我啊……」他的聲音開始發抖，「你要多少，你說，我都給你……」
「多少？」趙國強站起來，手電筒的光照在墻壁上，投下一個巨大的影子，「我要全部。」
「哥……」
「你放心，」趙國強的聲音恢復了平靜，「我不會殺你。我只是讓你在這兒待幾天，等拆遷款下來，你簽個字，放棄繼承權，我就放你出去。」
「哥！你這是犯法！」趙國偉拼命掙扎，「你放開我！放開我！」
趙國強沒理他，轉身爬上了洞口。
「等我好消息吧。」
石板落下，地窖陷入一片死寂的黑暗。
趙國偉瘋了一樣地喊叫，可除了自己的回聲，什么都聽不到。
他不知道的是，這只是噩夢的開始。
04
接下來的幾天，趙國強每天都會來地窖一次。
他會帶一瓶水、一個饅頭，扔下去，像喂狗一樣。
「想好了沒有？簽字，就放你出去。」
趙國偉已經快崩潰了。地窖里陰冷潮濕，老鼠在角落里竄來竄去。他的手腳因為長時間被綁，已經開始發麻、發紫。
「哥……我求你了……放我出去……錢全給你，我什么都不要……」
「空口白話誰信？」趙國強扔下一張紙和一支筆，「寫，放棄繼承權聲明，簽字按手印。」
趙國偉哆嗦著手，在黑暗中摸索著寫完了那份聲明。
趙國強拿著手電筒檢查了一遍，滿意地點點頭：「早這樣不就好了？」
「哥……你該放我了吧……」
趙國強看著他，沉默了幾秒。
「對不起，國偉。」
「什么？」
「計劃變了。」
「哥！你什么意思？你說過只要我簽字就放我走的！」
趙國強的臉上沒有表情：「我知道。可你要是出去了，告我怎么辦？我非法拘禁，少說也得判個三五年。我兒子還小，不能沒有爹。」
「我不告！哥，我發誓，我絕對不告！」趙國偉的眼淚嘩嘩地流，「求你了，放我走，我當什么都沒發生過……」
「你會的。」趙國強的聲音很輕，「你一定會的。我了解你，你心里咽不下這口氣。今天不告，明天不告，早晚有一天你會告。」
他站起來，往洞口爬去。
「所以，對不起了。」
「哥！哥！」趙國偉瘋狂地喊叫，「你不能這樣！你不能這樣對我！我是你親弟弟！」
石板落下，隔絕了所有的聲音。
趙國偉趴在地上，哭得渾身發抖。
他知道，哥哥不會放他出去了。
05
第七天，趙國強叫來了村里的瓦匠老張。
「老張，我想把院子里那個地窖封了，你幫我砌堵墻。」
老張是個五十多歲的老實人，干了一輩子瓦匠活，手藝在十里八鄉都是數得著的。
「封地窖？那玩意兒不是還能存東西嗎？」
「不用了，現在家家都有冰箱，誰還用地窖？再說馬上就拆遷了，到時候推土機一來，什么都沒了。」
老張想想也是，點了點頭：「行，什么時候干？」
「就今天，越快越好。」
老張看了看地窖的洞口，皺了皺眉：「這洞口不小啊，得砌多厚？」
「越厚越好，用水泥砌，密封嚴實點。」
老張沒多想，扛著水泥和磚頭就開始干活。
趙國強站在一旁看著，臉色有點白。他的手插在口袋里，緊緊地攥著，指甲掐進了肉里。
就在這時，地窖里傳來一陣微弱的聲音。
「救……命……」
老張的手停了一下：「什么聲音？」
趙國強的心跳漏了一拍，但他的臉上卻沒有任何表情：「什么聲音？我沒聽見。」
「好像是……」老張側著耳朵聽了聽，「哦，可能是老鼠吧，這地窖里肯定有老鼠。」
「對，老鼠。」趙國強的聲音有點干澀，「快干吧，天黑前得干完。」
老張繼續砌墻。一塊塊磚碼上去，一鏟鏟水泥抹平。地窖的洞口越來越小，越來越小。
「救命……有人嗎……救救我……」
那聲音又傳來了，這次清晰了一些。
老張又停下手：「老趙，這聲音不像老鼠啊，倒像是……」
「別磨蹭了！」趙國強突然吼了一聲，把老張嚇了一跳。
他意識到自己失態了，趕緊緩和了語氣：「不好意思老張，我最近有點上火。你快點干，干完我多給你一百塊。」
老張愣了一下，沒再說什么，低頭繼續干活。
最后一塊磚砌上去的時候，太陽剛好落山。
趙國強看著那堵新砌的水泥墻，深深地吸了一口氣。
墻的那邊，再也沒有聲音傳出來。
06
拆遷款很快就下來了。
因為趙國偉「簽字」放棄了繼承權，一百六十八萬全部打到了趙國強的賬戶上。
他用這筆錢在城里買了兩套房，一套自住，一套出租。兒子順利進了市里最好的小學，老婆劉翠花也不用再去菜市場跟人討價還價，想買什么買什么。
日子一天比一天好，趙國強卻一天比一天睡不著覺。
每天晚上，只要一閉眼，他就會看到那個地窖。黑洞洞的洞口，像一只巨大的眼睛，死死地盯著他。
他聽到弟弟的聲音在耳邊回響——
「哥……放我出去……哥……」
他猛地睜開眼，渾身都是冷汗。
身邊的劉翠花翻了個身，迷迷糊糊地問：「又做噩夢了？」
「沒……沒事……」
劉翠花「嗯」了一聲，又睡著了。
趙國強坐起來，摸出一根煙點上。煙霧繚繞中，他看著窗外的月亮，臉色陰沉得可怕。
他告訴自己，這是值得的。一百六十八萬，換來一家人的好日子，值了。
至于趙國偉……
他早就死了。被封在那堵墻里，沒有水，沒有食物，頂多撐個三五天。
尸體會腐爛，會變成白骨，會和泥土融為一體。
沒有人知道。永遠不會有人知道。
他這樣告訴自己，一遍又一遍。
可噩夢還是夜夜來襲，像一個永遠擺脫不了的詛咒。
07
時間過得很快，轉眼就是十五年。
2023年，趙家莊迎來了第二次拆遷。
這一次是修高速公路，補償標準比十五年前翻了好幾倍。趙國強當年買的那套房子正好在規劃區內，又能拿到一大筆補償款。
可他卻高興不起來。
因為那個老宅的地基，也在這次的拆遷范圍內。
十五年前拆遷的時候，老宅其實沒有完全拆除。那堵封住地窖的水泥墻因為太厚太結實，推土機推不動，施工隊嫌麻煩，就把它留下了，只是用黃土蓋了蓋，上面種了一排樹。
這十五年來，趙國強從來沒回去看過那個地方。他甚至不敢從那條路上經過，生怕看到什么不該看到的東西。
可現在，那個地方要被挖開了。
他慌了。
拆遷的前一天晚上，趙國強一宿沒睡。他躺在床上，眼睛死死地盯著天花板，腦子里全是那堵墻。
墻里面，是弟弟的尸骨。
如果被挖出來，就全完了。
他必須做點什么。
凌晨三點，他偷偷溜出家門，開車來到了老宅的原址。
那里已經被圍起來了，掛著「施工重地，閑人免進」的牌子。趙國強翻過圍欄，打著手電筒往里走。
深秋的夜風冷得刺骨，吹在臉上像刀子割一樣。他深一腳淺一腳地走著，終于找到了那個位置。
那排樹還在，長得又高又密。樹下，隱約能看到一堆長滿雜草的土包。
趙國強的腿有點軟。他蹲下來，用手刨了刨土，很快就碰到了堅硬的水泥。
墻還在。
他松了一口氣，又緊張起來。
怎么辦？把墻砸了，毀尸滅跡？不行，動靜太大，會被人發現。
買通施工隊，讓他們繞過這個地方？也不行，這種事花多少錢都堵不住人家的嘴。
他蹲在那里，腦子飛速轉動。
就在這時，身后傳來一陣腳步聲。
趙國強渾身一僵，猛地回頭。手電筒的光照過去，只看到一個黑影站在幾米外。
「誰？」他的聲音都變了調。
黑影沒說話，慢慢往前走。
趙國強往后退，手電筒的光抖得厲害：「別……別過來！」
黑影走進了光圈，露出一張蒼老的臉——是村支書老劉。
趙國強長出一口氣，差點癱在地上：「劉叔，是你啊……嚇死我了……」
老劉看著他，眼神有些古怪：「國強，你大半夜的來這兒干什么？」
「我……我就是來看看……」
老劉點了點頭，沒再問。他走到那堆土包前，看了看那排樹，嘆了口氣。
「國強，你知道嗎，這些年我一直有個問題想問你。」
「什……什么問題？」
「你弟弟趙國偉，到底去哪兒了？」
趙國強的心跳驟然加速：「他……他不是去南方打工了嗎……」
「打工？」老劉冷笑一聲，「十五年前他回來過一次，我親眼看見的。可打那以后，就再也沒人見過他。他的戶口還在村里，身份證沒注銷，可就是活不見人，死不見尸。」
「他……他可能是不想回來了……」
「是嗎？」老劉盯著趙國強的眼睛，「那他為什么連電話都不打？連個信兒都不捎？他在南方的那個廠，我托人打聽過了，他十五年前就辭職了，回了老家，然后就人間蒸發了。」
趙國強的額頭上冒出了汗珠：「劉叔，你……你想說什么？」
老劉指了指腳下的土包：「我想說，你弟弟是不是就在這下面？」
空氣仿佛凝固了。
趙國強張了張嘴，一個字都說不出來。
就在這時，腳下的土地突然傳來一陣微弱的震動。
兩個人同時愣住了。
那震動越來越強，像是有什么東西在地底下掙扎。
緊接著，一個聲音從墻里傳了出來——
「哥……放我出去……哥……」
那聲音沙啞、嘶啞、帶著一種從地獄深處傳來的絕望。
趙國強的腿一軟，直接跪在了地上。
「不可能……不可能……他死了……他早就死了！」
