江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“霍啟航！又是你！被子疊得跟個發面饅頭似的，想留著中午吃嗎？”
“報告教官！我……”
“你什么你！思想不端正，態度不積極！我看你這兵是當得不耐煩了！”
“報告！我就是不明白，你為什么老是針對我？！”
一九九四年的冬天，我們那座北方小縣城，冷得像個大冰窖。
風跟刀子似的，在光禿禿的白楊樹梢上刮來刮去，發出鬼哭一樣的聲音。
我媽王桂芬的心，比這天還冷。
而我，霍啟航，就是讓她心冷的那個罪魁禍首。
那年我十九，高中畢業后，被我爸托關系塞進了縣里那個半死不活的紡織廠當工人。
每天聽著轟隆隆的機器響，聞著空氣里那股子棉絮和機油混合的味兒，我覺得自己的人生，一眼就能望到頭。
我不想這么過。
我媽不想讓我有別的想法。
在她眼里，我的人生軌跡，就該像廠里紡紗機上的線，被她安排得明明白白。
眼下，她給我安排的最重要的一件事，就是結婚。
她通過七大姑八大姨，拐了十八道彎，給我說了一門在她看來“打著燈籠都找不著”的好親事。
對方是縣供銷社孟主任家的閨女，叫孟曉菲。
“供銷社！鐵飯碗！人家主任家的獨生女！”
我媽掰著手指頭，唾沫橫飛地跟我算賬，“你娶了她，就等于半個腳踏進了城里人的圈子！以后你弟弟妹妹，不得都跟著你沾光？你個沒良心的小兔崽?子，我這是為了誰？還不是為了你好！”
我坐在吱呀作響的木頭椅子上，掏著耳朵，一聲不吭。
為了我好？
我連那個叫孟曉菲的姑娘是圓是扁都不知道。
聽我媽的描述，那姑娘長相一般，性子文靜得像個悶葫蘆，見了生人半天都憋不出一個屁來。
我一想到要跟這么個女人過一輩子，我就覺得比在紡織廠里聽噪音還難受。
“我不干。”我把掏耳勺往桌上一扔，梗著脖子說。
我媽的臉，瞬間就拉了下來，那雙因為常年操勞而顯得有些松弛的眼睛，一下子就瞪圓了。
“你說啥？你再說一遍！”
“我說，我不干！我自己的事，我自己做主！”
“反了你了！”
我媽一巴掌就拍在了桌子上，桌上的搪瓷茶杯都跳了一下。
從那天起，我們家的“戰爭”就爆發了。
我媽王桂芬，把她這半輩子積累下來的所有智慧和手段，都用在了我身上。
一開始是苦口婆心，從生我的艱辛，一直說到我長大成人的不容易。
我看我油鹽不進，她就開始一哭二鬧。坐在地上拍著大腿，數落我如何不孝，如何沒良心，白養了我這么大。
這招再不管用，她就直接動了粗。
她沒收了我的工資卡，把我反鎖在屋里，一天只給兩頓飯。
我爸是個老實人，一輩子沒跟我媽紅過臉。他只能背著我媽，偷偷從門縫里給我塞兩個饅頭，嘆著氣說：“航子，你就聽你媽一次吧，她也是為你好。”
我把饅頭扔在地上。
我心里的那股邪火，越燒越旺。
更讓我憋屈的是，兩家大人，根本沒把我當回事。他們已經像買賣牲口一樣，把日子都看好了，彩禮都談妥了。
就等我這個“男主角”，點個頭，然后按著我的腦袋，拜堂成親。
有一次，我媽又在飯桌上跟我念叨孟家的好處，說孟主任已經答應，等我們結了婚，就把我從紡織廠調到供銷社去，當個售貨員。
“聽見沒！一步登天！你這輩子都不用愁了！”我媽的臉上，泛著一種勝利的光。
我看著她那副嘴臉，聽著她給我規劃的“美好未來”，我突然覺得一陣惡心。
我猛地站起來，把飯碗往桌上重重一放。
“我就是去要飯，也不去當那個售貨員！我就是打一輩子光棍，也不娶那個孟曉菲！”
“你個小王八蛋！你敢！”
我媽氣得渾身發抖，抄起旁邊的搟面杖就要揍我。
我一把推開她，沖進了自己的小屋，把門從里面死死地拴住。
那天晚上，我聽著我媽在外面砸門，叫罵，我躺在床上，睜著眼睛，看著天花板上那片因為潮濕而暈開的、像地圖一樣的印子。
我決定，跑！
必須跑！
往哪兒跑？
我身上一分錢沒有，身份證也被我媽搜走了。
這個小縣城，就像個籠子，我插翅難飛。
就在我快要絕望的時候，機會來了。
縣武裝部，開始在冬天征兵了。
“一人當兵，全家光榮！”
“好男兒，去當兵！”
紅色的標語，刷得滿大街都是，像一道道血口子。
我看著那些標語，心里一下子就亮了。
當兵！
對啊！當兵去！
這簡直是老天爺給我指的一條明路！
只要我穿上那身軍裝，我媽再厲害，她還能管到部隊里去？
到時候，天高皇帝遠，海闊憑魚躍。結婚的事，就這么黃了。
我心里這個念頭，像雨后的野草，瘋狂地長了起來。
我開始偷偷地計劃。
我騙我媽，說我想通了，同意了這門親事，但得給我點時間，讓我緩緩。
我媽看我態度軟了下來，喜出望外，對我的看管，也松懈了一些。
我趁著她出去打麻將的工夫，偷偷從家里溜了出去。
我沒去找同學借錢，也沒去別的地方，我直接就去了縣武裝部。
負責征兵的是個姓劉的干事，看我長得高高大大，一臉精神，挺高興。
我把我的情況，添油加醋地說了一遍。說我如何向往軍營，如何想報效祖國。
劉干事被我忽悠得一愣一愣的，當場就給我開了綠燈。
報名，填表，體檢。
我身體素質好，一路過關斬將，沒幾天，政審也通過了。
入伍通知書，被我藏在了床板底下。
出發的前一天晚上，我們家，為了慶祝我“回心轉意”，特地包了餃子。
我媽還破天荒地，給我夾了好幾個餃子，臉上笑得跟朵菊花似的。
“航子，這就對了嘛。等結了婚，你就知道媽的好處了。”
我低著頭，扒拉著碗里的餃子，沒說話。
那頓飯，我吃得五味雜陳。
夜里，我等我爸媽都睡熟了。
我從床板底下，拿出那張紅色的入伍通知書，又從抽屜里，找出一張紙，寫了一行字。
“媽，我去當兵了，別找我。結婚的事，等我回來再說。”
然后，我背上我早就準備好的、一個小小的帆布包，里面只有兩件換洗的衣服。
我打開窗戶，看著外面漆黑的夜。
我們家住二樓。
我沒有絲毫猶豫，手腳并用地，順著下水管，滑了下去。
落地的時候，腳踝扭了一下，有點疼。
但我顧不上了。
我回頭看了一眼那個我生活了十九年的、像籠子一樣的家，然后，頭也不回地，消失在了黑暗里。
綠皮火車“哐當哐當”地響了一天一夜。
我跟一群和我一樣，臉上帶著興奮和茫然的年輕人，被拉到了一個我連名字都叫不上來的地方。
一個巨大的軍營。
門口，是兩個荷槍實彈的哨兵，還有一行燙金的大字。
下車的那一刻，我深深地吸了一口氣。
空氣是冷的，但帶著一股子松樹的味道。
我感覺，我自由了。
接下來的日子，證明我高興得太早了。
新兵營的生活，比我想象的，要嚴酷一百倍。
每天早上，天還沒亮，就被刺耳的哨聲叫醒。
三分鐘之內，必須穿好衣服，疊好被子，跑到操場上集合。
疊被子，是我的第一個噩夢。
班長是個黑臉的四川人，要求我們把被子疊成有棱有角的“豆腐塊”。
我那雙在紡織廠里習慣了粗活的手，怎么也弄不出那個形狀。
班長看我疊的被子，臉黑得像鍋底。
“霍啟航！你這是疊的被子嗎？你這是揉的饅頭！想留著當夜宵嗦？”
他一邊罵，一邊就把我的被子，從床上扯下來，扔在了地上。
“給我重疊！疊不好，今天中午就不要吃飯了！”
除了內務，還有隊列訓練。
站軍姿，一站就是兩個小時，不許動。
一只蚊子，停在我鼻尖上，吸我的血。我能感覺到它那尖嘴刺進我皮膚里的感覺，癢得鉆心。
但我不敢動。
因為班長的眼睛，像鷹一樣，在隊伍里掃來掃去。
誰動一下，換來的，就是一頓臭罵，和罰跑操場十圈。
日子很苦，很累。
每天晚上，躺在硬板床上，我渾身都像散了架一樣。
但我心里，是痛快的。
因為，再也沒有人，在我耳邊念叨什么“結婚”“生孩子”了。
我認識了幾個新兵蛋子。
睡在我上鋪的，是個從河南來的胖子，叫趙衛國，我們都叫他“趙大炮”，因為他特別能吹牛，說他家在他們村，是首富。
睡在我對面的，是個從山東農村來的，叫陳根生。人老實巴交的，話不多，就是特能吃，一頓能吃八個饅頭。
我們一起訓練，一起挨罵，一起在半夜餓得睡不著的時候，偷偷分享一塊餅干。
很快，我們就成了能穿一條褲子的兄弟。
新兵營的生活，就在這種又苦又樂的氛圍里，慢慢地展開了。
直到，她的出現。
她是我們連新來的女教官。
聽說是剛從軍校畢業分下來的，二十三四歲的樣子。
負責我們的思想政治工作，和一些基礎的理論科目教學。
她第一次給我們上課，是從門口走進來的。
一身筆挺的軍裝，襯得她身姿挺拔。頭發剪得很短，露出一張干凈利落的臉。
她不漂亮，但很好看。
是一種英姿颯爽的好看。
特別是那雙眼睛，又黑又亮，像兩顆黑曜石，但里面沒有一點笑意，全是冰冷和嚴肅。
她在講臺上站定，目光像探照燈一樣，在我們這群新兵蛋子臉上一一掃過。
被她目光掃到的人，都不自覺地挺直了腰桿。
“我叫孟……咳，我姓林，你們可以叫我林教官。”她開口了，聲音清脆，但語調和她的眼神一樣，冷冰冰的，“在接下來的三個月里，我將負責你們的……”
她講了些什么，我沒太聽進去。
我的注意力，全被她吸引了。
我承認，我有點看呆了。
我長這么大，還是第一次見到這么有“勁兒”的女人。
跟我媽那種咋咋呼呼的強勢，完全不一樣。
她那是一種從骨子里透出來的、不容置疑的威嚴。
“霍啟航！”
一個冰冷的聲音，突然在我耳邊炸響。
我一個激靈，猛地站了起來。
“到！”
全連的人，都齊刷刷地朝我看了過來。
林教官正站在講臺上，冷冷地看著我。
“你在看什么？”
“報告教官！我……我沒看什么！”我結結巴巴地說。
“是嗎？”她嘴角勾起一絲冷笑，“我剛才講的重點是什么，你重復一遍。”
我傻眼了。
我哪知道她講了什么重點。
我支支吾吾了半天，一個字也說不出來。
“很好。”她點了點頭，“思想不集中，目無紀律。下課后，操場二十圈，自己去跑。”
“是！”
我垂頭喪氣地坐下。
這是我跟她的第一次“親密接觸”。
也是我噩夢的開始。
從那天起，我發現，這位林教官，好像就跟我杠上了。
她開始對我進行全方位的、無死角的“特殊照顧”。
隊列訓練，站軍姿。
別的新兵稍微動一下，她最多也就是隔空吼一嗓子。
我要是稍微晃一下，哪怕只是眨了眨眼，她都會像一陣風似的，飄到我面前。
然后，用那把不知道從哪兒摸出來的、又長又硬的木尺，狠狠地敲一下我的后背。
“霍啟航！沒吃飯嗎？腰都挺不直！還想不想當兵了？”
聲音不大，但那股子寒氣，能鉆進人的骨頭縫里。
內務整理，疊被子。
我的“豆腐塊”，明明疊得跟陳根生的沒什么兩樣，甚至比趙大炮那個軟塌塌的玩意兒，要強上一百倍。
可到了她那兒，總是不合格。
她會伸出兩根纖細的手指，在我那自認為完美的被子上一捏，然后，眉頭一皺。
“棱角不分明，被面不平整，重疊！”
說完，她會毫不留情地，把我辛辛苦苦疊了半個小時的被子，直接掀翻在地。
我就只能在全班戰友那幸災樂禍的目光中，一遍又一遍地重疊。
直到她檢查完所有人的內務，再溜達回來，勉強地點點頭，說一句“湊合”，才算完事。
最讓我頭疼的，是寫思想匯報。
每周都要寫。
別人寫的，大多是些歌功頌德的套話，她大概看一眼，畫個圈，就過了。
我的，她會看得格外仔細。
然后，用那支紅色的鋼筆，在上面畫滿各種各樣的圈圈和叉叉。
旁邊寫滿了批注。
“思想不端正！”
“態度不積極！”
“認識不深刻！”
“邏輯不清晰！”
最后，總會跟著兩個龍飛鳳舞的大字：“重寫！”
我被她折磨得快要瘋了。
新兵營里，我成了名人。
大家都知道，三連二排，有個叫霍啟航的倒霉蛋，不知道怎么的，就得罪了那個新來的、外號叫“活閻王”的女教官。
趙大炮天天拍著我的肩膀，一臉同情。
“航子，你跟哥說實話，你是不是以前在哪兒刨過咱們‘活閻王’家的祖墳？”
我一腳把他踹開。
“滾犢子！我連她叫什么全名都不知道，上哪兒得罪她去！”
我也納悶啊。
我絞盡腦汁地想，也沒想出個所以然來。
我心里那股子從家里帶出來的叛逆勁兒，又開始冒頭了。
我開始懷疑，這個女教官，是不是心理有點變態？
就是單純地看我不順眼，或者，就是以折磨我們這些新兵蛋子為樂？
這個念頭，像一顆種子，在我心里生了根，發了芽。
終于，在一次因為早上洗漱慢了三十秒的“小事”上，這顆種子，開花了。
那天，她又當著全連所有人的面，點著我的名字，把我從里到外，批得一無是處。
最后，罰我一個人，打掃整個營區所有的公共廁所。
我心里的那根弦，終于，“崩”的一聲，斷了。
我往前跨了一步，梗著脖子，眼睛瞪得像銅鈴。
“報告教官！”
我的聲音，因為憤怒，有些發抖。
“我就是不明白！為什么你老是針對我？！”
這句話，像一塊石頭，扔進了平靜的湖面。
整個訓練場，瞬間，鴉雀無聲。
所有正在訓練的新兵，都停下了手里的動作，齊刷刷地，朝我這邊看了過來。
他們的臉上，是同一種表情。
震驚，夾雜著一絲“看好戲”的興奮。
我們班長，那個黑臉的四川人，臉都嚇白了。他一個勁地在旁邊給我使眼色，讓我趕緊閉嘴。
我沒理他。
我死死地盯著站在我面前的林教官，胸口劇烈地起伏著。
我豁出去了。
大不了，就是關禁閉！再嚴重一點，就是被退兵！
退兵就退兵！
老子還不伺候了！
與其在這兒被她這么不明不白地折磨，還不如回家去，跟我媽斗法！
林教官的臉，在我吼出那句話的瞬間，就冷得像一塊冰。
那種冷，不是平時的嚴肅，而是一種暴風雨來臨前的、令人心悸的平靜。
她一步一步，慢慢地，走到了我的面前。
我們倆離得很近，我甚至能聞到她身上那股淡淡的、混合著肥皂和汗水的好聞味道。
她的眼睛，就那么直勾勾地，盯著我的眼睛。
那眼神，像兩把淬了火的、鋒利的匕首，似乎要刺穿我的胸膛，看穿我心里所有的想法。
我沒有躲閃。
我梗著脖子，毫不示弱地，與她對視。
我看見，她那雙漆黑的瞳孔里，映出了我那張因為憤怒和不屈而漲得通紅的臉。
時間，仿佛在這一刻，凝固了。
訓練場上，落針可聞。
所有新兵，都屏住了呼吸，大氣不敢喘。
他們仿佛已經看到了我接下來將會面臨的、無比悲慘的下場。
她就那么盯著我，看了足足有半分鐘。
那半分鐘，對我來說，比一個世紀還要漫長。
就在我以為，她下一秒，就會爆發雷霆之怒，會下令把我拖出去槍斃的時候。
她那兩片因為緊繃而顯得有些薄的嘴唇，卻突然，勾起了一抹極其古怪的、似笑非笑的弧度。
那笑容里，有嘲諷，有戲謔，還有一絲……我看不懂的、復雜的東西。
她往前湊了湊，把嘴唇，貼近了我的耳朵。
一股熱氣，吹得我耳根子發癢。
然后，我聽到她用一種只有我們兩個人才能聽到的、冰冷而又帶著一絲沙啞的、咬牙切齒的語氣，緩緩地，一字一頓地說道：
“本事不小啊，霍啟航。”
我愣住了。
沒等我反應過來她這句話是什么意思。
她已經直起了身子，往后退了一步，重新與我拉開了距離。
她環視了一下四周那些因為好奇而伸長了脖子的新兵蛋子們，再次將她那冰冷的目光，鎖定在了我的臉上。
這一次，她的聲音不大，但異常清晰，清晰到足以傳到訓練場上每一個人的耳朵里。
“把我一個人扔在家里，自己偷偷跑來當兵躲清靜……”
“現在，還敢理直氣壯地，問我為什么針對你？”
她頓了頓，看著我那張因為極度震驚而變得呆滯的臉，補充了最后一句，徹底將我打入了萬劫不復的深淵：
“你說，你還能往哪逃啊……未婚夫同志？”
