貴州
1952年3月，湖南長沙。
一輛沒有任何遮擋的囚車，在幾名全副武裝的公安戰士押解下，緩緩駛過坑洼不平的青石板路。
囚車上綁著一個五官端正、卻面色慘白的中年男人。
他身上穿著一件洗得發白的灰色棉襖，雙手被粗麻繩死死反剪在身后。
寒風吹亂了他花白的頭發，雨水順著他的額頭流進眼睛里，但他甚至無法抬手擦一下。
01
在這個男人的背后，插著一塊刺眼的白色亡命牌，上面用粗黑的毛筆寫著他的名字，唐伯寅。
而在名字上面，是一個鮮紅的叉，以及那個判決他死刑的罪名
“罪大惡極的歷史反革命”。
道路兩旁擠滿了圍觀的群眾。
憤怒的人群揮舞著拳頭，口號聲此起彼伏
“堅決鎮壓反革命分子！” “血債血償！” “槍斃他！槍斃他！”
爛菜葉和泥巴不時飛向囚車，砸在唐伯寅的臉上和身上。
面對這鋪天蓋地的咒罵，唐伯寅沒有掙扎，也沒有辯解。
他只是微微仰起頭，眼神空洞地望著灰蒙蒙的天空。
三年。
僅僅過了三年，這片天空下的人們，對待他的態度竟然發生了天翻地覆的變化。
恍惚間，瀏陽門外的喊殺聲似乎遠去了，取而代之的，是三年前天心閣廣場上那震耳欲聾的鑼鼓聲。
那是1949年的8月，長沙最熱、也最沸騰的夏天。
就在那一天，湖南省主席程潛和兵團司令陳明仁通電全國，宣布湖南和平起義。
長沙城免遭戰火洗禮，和平解放。
那時的唐伯寅在哪里？
他不在囚車上，而是在主席臺上！
那時的他，胸前戴著碩大的大紅花，身上穿著筆挺的中山裝，作為起義將領的代表，接受著全城百姓的歡呼和致敬。
那時候，報紙上印著他的照片，稱贊他是“深明大義的功臣”、“和平解放的推手”。
解放軍的首長緊緊握著他的手，說
“唐將軍，人民感謝你，歷史會記住你。” 那時候，他拿著政府頒發的“起義有功人員”證書。
“功臣”與“死囚”。
這兩個截然不同的身份，竟然在短短一千多天的時間里重疊在同一個人身上。
囚車猛地停了下來，刑場到了。
幾名戰士上前，將唐伯寅從車上拖了下來。
跪在濕冷的泥地上，冰涼的觸感讓他從回憶中驚醒。
他下意識地看了一眼周圍沒有鮮花，沒有掌聲，只有黑洞洞的槍口，和一張張冷漠的臉。
他不明白。
他真的想不通。
明明自己響應了號召，明明自己為了促成起義冒著被國民黨特務暗殺的風險四處奔走，明明自己已經交出了兵權，安心當一個沒有實權的參事。
執行官開始宣讀判決書，那些字眼像釘子一樣鉆進他的耳朵：
“雖曾參加起義，但系被迫，且在歷史上屠殺紅軍，罪惡累累，不殺不足以平民憤……”
唐伯寅閉上了眼睛。
他知道，再多的辯解也無濟于事了。
“預備”
隨著口令聲響起，身后傳來了槍栓拉動的金屬撞擊聲。
在生命即將終結的最后那一秒，唐伯寅的腦海里沒有恐懼，只有無盡的遺憾。
他仿佛又回到了二十多年前，那個意氣風發的午后，那個穿著黃埔軍校制服的少年，正滿懷熱血地宣誓要救國救民。
如果是那時候的他，一定想不到，自己的人生命運，會是以這樣一種方式畫上句號。
“砰！”
一聲清脆的槍響，劃破了長沙陰冷的春日午后。
唐伯寅的身軀重重地倒在泥濘中，鮮血染紅了那件灰色的棉襖。
02
1905年，唐伯寅出生在湖南平江。
平江這地方，民風彪悍，崇尚武力，自古就是出將軍的窩子。
唐家雖是當地的書香門第，但在這個動蕩的年代，筆桿子顯然不如槍桿子有吸引力。
20歲那年，受到五四運動余波的激蕩，那個滿腦子救國思想的青年唐伯寅，做出了一個改變一生的決定，投筆從戎，南下廣州。
他考入的，是赫赫有名的黃埔軍校，第四期學生。
在中國的軍事史上，黃埔四期是一個星光璀璨的特殊存在。
唐伯寅的同學們名字列出來能嚇死人：林彪、劉志丹、謝晉元、胡璉、張靈甫……
在這個大熔爐里，唐伯寅接受了最正統的革命教育和最嚴酷的軍事訓練。
那時候的信仰很純粹：打倒列強，除軍閥，救中國。
畢業后，唐伯寅順理成章地進入了國民革命軍，參加了北伐戰爭。
他從排長干起，憑著湖南人那股“霸得蠻、耐得煩”的狠勁，在槍林彈雨中一步步爬了上來。
但他人生真正的高光時刻，是在1937年之后。
當日本人的鐵蹄踏碎盧溝橋的月光，中華民族到了最危險的時候，已經升任中高級軍官的唐伯寅，迎來了屬于他的戰場。
他所在的部隊，是素以此打硬仗著稱的湘軍。
抗日戰場上，湘軍有句老話
“若道中華國果亡，除非湖南人盡死。”
唐伯寅就是這群湖南人中的硬骨頭。
1939年，南昌會戰爆發。
這是抗戰進入相持階段后的一場惡戰。
日軍集結重兵，甚至動用了毒氣彈，瘋狂向中國軍隊的陣地反撲。
身為第19師師長的唐伯寅，奉命死守贛北防線。
那一仗，打得天昏地暗，日軍的飛機在頭頂狂轟濫炸，陣地上的土都被翻了好幾遍。
部下跑來報告
“師長，頂不住了，鬼子的坦克上來了，撤吧！”
唐伯寅拔出手槍，把帽子往地上一摔，紅著眼睛吼道
“撤個屁！身后就是老百姓，往哪撤？老子今天就釘在這兒了，誰敢后退一步，軍法從事！”
他親自沖上一線督戰，組織敢死隊抱著集束手榴彈去炸日軍的坦克。
在最危急的時刻，這位師長甚至端起機槍，和普通士兵一樣向日軍掃射。
整整幾天幾夜，第19師傷亡慘重，鮮血染紅了贛北的山嶺，但陣地硬是沒有丟。
戰后，唐伯寅的名字在戰區傳開了。
大家都知道，那個湖南伢子是個“不要命”的主，是真正的抗日英雄。
隨后，他又率部參加了三次長沙會戰。
在保衛家鄉的戰斗中，唐伯寅更是拼盡了全力。
他利用湖南的水網地形，與日軍周旋，打伏擊、搞夜襲，讓不可一世的日軍吃盡了苦頭。
那是唐伯寅一生中最純粹、最榮耀的時光。
那時候，走在長沙的街頭，老百姓看到他的軍車經過，會自發地豎起大拇指
他是保家衛國的脊梁，是民族的驕傲
然而，歷史的吊詭之處在于，成也蕭何，敗也蕭何。
唐伯寅在戰場上的驍勇善戰，為他贏得了勛章和晉升，讓他成為了國民黨軍中的少將高官。
但這也意味著，他深深地嵌入了國民黨這個龐大而腐朽的軍事機器中，無法自拔。
隨著1945年日本投降，抗戰的硝煙剛剛散去，內戰的陰云便籠罩了中華大地。
作為一名職業軍人，作為一名在國民黨體制內既得利益的高級將領，唐伯寅面臨著一個痛苦的選擇：
是順應民心，放下武器？ 還是服從“軍令”，將槍口對準自己的同胞？
03
1949年的春天，長沙城被一種濕漉漉的焦慮籠罩著。
長江以北，國民黨的主力部隊已經土崩瓦解。
百萬雄師過大江的隆隆炮聲，似乎隔著幾百里都能震碎長沙城里官員們手中的茶杯。
湖南省主席程潛，這位國民黨的元老級人物，此刻正坐在省政府的辦公室里，看著地圖發愁。
擺在他面前的只有兩條路
一條是死戰到底，把三湘四水變成焦土，最后給蔣介石陪葬
一條是順應天意，和平起義，保住這座千年古城。
程潛是個聰明人，也是個愛鄉人，他早就打定主意要走第二條路。
但這條路，太難走了。
難就難在，長沙城里不只有他的人，還有蔣介石安插的無數眼線，更有白崇禧的幾十萬大軍虎視眈眈。
稍有風吹草動，不用解放軍動手，國民黨的特務機關就能先讓他腦袋搬家。
他需要一個幫手。
一個既懂軍事、在軍中有威望，又長袖善舞、能游走于黑白兩道，最重要的是絕對可靠的人。
程潛的目光，鎖定在了唐伯寅身上。
此時的唐伯寅，已經退居二線，擔任湖南省保安司令部副司令。
雖然手里沒有重兵，但他在湖南軍政界人脈極廣，上到兵團司令，下到保安團長，都要賣他幾分面子。
更關鍵的是，程潛知道，唐伯寅早就厭倦了這場自相殘殺的內戰。
1949年3月的一個深夜，一輛不起眼的黑色轎車悄悄駛入了唐公館。
密室里，程潛緊緊握住唐伯寅的手，沒有過多的寒暄，只說了一句話
“伯寅啊，湖南的幾千萬父老鄉親，全看咱們這一搏了。”
唐伯寅看著這位滿頭白發的老長官，沉默了許久。
他知道，只要點這個頭，就是把全家老小的性命都掛在了褲腰帶上。
但最后，他還是重重地點了點頭
“主席放心，唐某這條命是湖南人給的，這就還給湖南人！”
從那天起，唐伯寅便成了長沙城里最忙碌、也最神秘的人。
表面上，他還是那個整天喝茶、打牌、發牢騷的閑散將軍
暗地里，他卻是連接程潛、駐軍將領陳明仁以及中共地下黨的“關鍵樞紐”。
白天，他裝作若無其事地出入各個高級酒樓，借著推杯換盞的機會，試探各路軍官的口風
“老兄，這仗還怎么打？咱們是不是得給自己留條后路？”
“聽說老蔣都要跑臺灣了，咱們這些雜牌軍，難道真要在這兒當炮灰？”
這些話，說得極有技巧。
既發泄了不滿，又在無形中動搖了軍心，拉攏了一大批中間派。
到了晚上，他則換上一身便裝，戴上壓低的禮帽，消失在長沙錯綜復雜的小巷里。
他要去見地下黨的聯絡員。
這是最危險的環節。
當時的長沙，也就是特務頭子毛人鳳的重點監控區域。
軍統、中統的特務遍布大街小巷，專門抓捕“通共”分子。
有一次，唐伯寅約了一位重要的旅長在城南的一家茶樓密談起義細節。
兩人剛坐下沒多久，樓下突然傳來一陣騷亂。
唐伯寅往窗外一瞥，只見幾輛吉普車橫沖直撞地停在門口，跳下來一群身穿黑衣、腰別駁殼槍的便衣特務。
“不好！是保密局的人！”
旅長嚇得臉色慘白
“唐兄，咱們是不是暴露了？”
唐伯寅的心也猛地提到了嗓子眼，但他畢竟是戰場上死人堆里爬出來的，心理素質極強。
“別慌！”
他按住旅長想要掏槍的手，迅速從公文包里掏出一份早已準備好的“城防布防圖”，攤在桌子上，大聲說道
“這塊高地必須派重兵把守！一旦敵軍渡江，這里就是死地！”
特務們沖上二樓，踢開包廂的門，黑洞洞的槍口指著里面。
領頭的特務頭子陰測測地掃視了一圈，目光停留在桌上的地圖上。
唐伯寅猛地一拍桌子，擺出一副被打擾的暴怒模樣
“沒看見老子在研究軍務嗎？哪個部分的？懂不懂規矩！”
他那一身久經沙場的殺氣，加上那副理直氣壯的架勢，竟然把特務頭子給鎮住了。
特務看他是保安副司令，又是在談“布防”，以為是大水沖了龍王廟，趕緊賠笑臉
“誤會，誤會！唐司令辛苦，我們在抓捕要犯，打擾了！”
等特務們的腳步聲遠去，那位旅長才發現，唐伯寅背后的襯衫已經濕透了。
就是在這種刀尖起舞的環境下，唐伯寅像一只不知疲倦的梭子，將一根根線編織成網。
在他的努力下，原本搖擺不定的陳明仁將軍最終下定決心。
1949年8月，長沙的酷暑達到了頂點。
但對于唐伯寅來說，這是黎明前最后的黑暗。
一切準備就緒。
8月4日，那份震驚中外的《湖南和平起義通電》終于發出。
長沙免于戰火，兵不血刃地回到了人民手中。
當解放軍的隊伍浩浩蕩蕩開進長沙城時，唐伯寅站在路邊，看著那些年輕戰士的笑臉，長長地舒了一口氣。
他以為，自己終于完成了救贖，可以安安穩穩地做一個新中國的公民了。
但他錯了。
04
1949年的8月，對于長沙人來說，是一個不用躲警報、不用愁米價的夏天。
而對于唐伯寅來說，這是他人生中最榮耀的夏天。
8月4日，程潛、陳明仁領銜的起義通電發出。
次日，中國人民解放軍第四野戰軍浩浩蕩蕩開進長沙城。
紅旗插上了天心閣，早已準備好的秧歌隊和腰鼓隊在街頭歡慶。
在那場盛大的入城儀式上，唐伯寅并沒有像戰敗者那樣垂頭喪氣，而是作為“起義有功人員”，被請上了觀禮臺。
他穿著簇新的中山裝，胸前別著那朵光榮的大紅花。
看著臺下歡呼的人群，看著威武之師列隊通過，唐伯寅的眼眶濕潤了。
緊接著，任命書下來了。
唐伯寅被任命為湖南省人民政府參事室參事。
雖然這個職位沒有兵權，但在當時，這是極高的政治待遇。
意味著共產黨并沒有把他當外人，而是把他當成了統戰對象、當成了朋友。
那段日子，唐伯寅過得愜意極了。
政府給他發薪水，雖然不比當軍閥時揮金如土，但也足夠一家人衣食無憂
政府給他分了房子，就在環境優雅的民主后街
他把躲在鄉下的老婆孩子都接到了長沙，一家人終于團圓了。
每天早上，他夾著公文包去參事室上班，喝喝茶，讀讀報，參加一下時事學習。
走在路上，遇到熟人，大家都會客氣地喊一聲
“唐參事早！”
這種安穩、受人尊敬的日子，讓唐伯寅產生了一種巨大的錯覺。
他以為，歷史已經翻篇了。
然而，政治氣候的變化，往往比天氣的變化還要快，還要猛烈。
起初，唐伯寅并沒有太在意。
他甚至還在學習會上積極發言，表態擁護鎮反政策。
但他沒有注意到，參事室里的人越來越少。
以前一起喝茶聊天的那些舊同事、舊軍官，隔三差五就會莫名其妙地“失蹤”幾個。
氣氛開始變得詭異起來。
直到1951年的冬天。
那是一個風雪交加的深夜，長沙城的街道上積了厚厚的一層雪，冷得刺骨。
唐伯寅坐在溫暖的煤爐旁，手里捧著一杯熱茶，正在給遠在老家的親戚寫信。
信里他還寫道
“現在日子安穩，政府待我不薄……”
突然，一陣急促而粗暴的敲門聲，像錘子一樣砸在了寂靜的夜空里。
“砰！砰！砰！”
唐伯寅的手一抖，滾燙的茶水潑在了手背上。
“誰啊？大半夜的。”
他一邊抱怨，一邊披上棉襖去開門。
門剛打開一條縫，一股夾雜著雪花的寒風就灌了進來。
緊接著，幾支黑洞洞的槍口直接頂在了他的腦門上。
門外站著的，不是拜年的朋友，而是幾名面色冷峻的公安干警，和一隊全副武裝的解放軍戰士。
“唐伯寅，你被捕了。”
領頭的公安干部冷冷地亮出了逮捕令。
唐伯寅整個人都懵了。他下意識地后退了一步，大聲喊道
“你們干什么？是不是抓錯人了？我是唐伯寅！我是省政府參事！我是起義功臣！”
他甚至試圖沖回屋里去拿那張證書
“我有程潛主席發的證書，我有立功證明，你們不能抓我！”
“抓的就是你！”
公安干部一把按住他的肩膀，像老鷹抓小雞一樣將他反剪雙臂，戴上了冰冷的手銬。
“唐伯寅，功是功，過是過，起義只能贖你今天的罪，贖不了你以前欠下的血債！”
“血債？我有什么血債？”
唐伯寅還在掙扎，滿臉的冤屈和不解
“我在抗日戰場上殺的是鬼子！這也有罪嗎？”
公安干部冷笑一聲，從公文包里掏出一份發黃的舊檔案，重重地摔在桌子上。
“抗日的事我們不管，你自己看看這份檔案，你以為歷史會忘了嗎？”
唐伯寅顫抖著低下頭。
轟！
仿佛一道晴天霹靂擊中了他的天靈蓋。
唐伯寅的臉色瞬間變得慘白如紙，雙腿一軟，癱倒在地上。
