四川
一九九七年秋，董高澹揣著調令回到穎水縣時，滿心都是中年還鄉的復雜滋味。
三十八歲，在鄉鎮兜轉了十幾年，終于能回到縣農業局，算是個不錯的落腳。
手續辦得順利，直到在縣委大院門口，碰見多年前的老同事。
寒暄間，對方壓低聲音，帶著幾分說不清道不明的意味告訴他：“新任的組織部長，姓韓，叫韓可馨。
上月剛上任，雷厲風行得很?！倍咤Ｖ挥X得耳邊嗡的一聲，周遭嘈雜的人聲車鳴瞬間褪去，只剩下那個刻在心底的名字，和十六年前省城火車站外，那個冰冷刺骨的雨夜。
他當年為了一個模糊的前程，近乎懦弱地不告而別，將那個叫韓可馨的姑娘獨自留在了滂沱大雨和無盡的質問里。
如今，她竟成了掌管全縣干部升遷調動的組織部長？而自己，恰好在此時調回，命運這雙翻云覆雨的手，未免太過諷刺。
他捏著調令的指節微微發白，心頭那點還鄉的暖意，霎時被一場跨越十六年風霜、猝不及防的重逢，凍成了冰碴。
他知道，有些債，躲不過去了。
01
穎水縣的秋天，總帶著股洗不凈的塵土味，混著路旁法桐開始枯卷的葉子氣息。
董高澹提著簡單的行李，站在略顯陳舊的縣農業局辦公樓前。
樓是七八十年代的樣式，灰撲撲的水泥墻面，爬山虎枯了大半，蔫蔫地掛著。
局里人事科的老陳熱情地幫他辦手續，絮叨著這些年縣里的變化。
董高澹有些心不在焉，目光掠過窗外熟悉的街道，試圖尋找記憶里那個青春鮮活的縣城的影子，找到的卻多是陌生與陳舊。
“咱們局里現在也缺骨干，你回來正好?！崩详愡f過茶杯，壓低了些聲音，“不過，最近風向有點緊，組織部那邊卡得嚴。
尤其是新來的韓部長，那眼睛，厲害?！?聽到“韓部長”三個字，董高澹端杯的手幾不可察地一頓，滾燙的茶水濺出幾滴，落在手背上。
他含混地應了一聲，喉頭發緊。
老陳并未察覺，繼續說著些無關緊要的閑話。
手續辦妥，他被臨時安排在局辦公室隔壁的一間小屋里，算是落腳。
屋子狹小，一張木板床，一張舊辦公桌，漆面斑駁。
放下行李，他坐在床邊，有些茫然。
窗外天色漸暗，遠處傳來收攤小販零星的吆喝。
十六年前的雨聲，仿佛穿透時光，再次清晰地敲打在他的耳膜上。
那是在省城，他拿到去往南方某市“學習鍛煉”的通知，實則是當時一位賞識他的領導給的跳板機會。
他狂喜，又惶恐。
韓可馨那時剛在縣里中學安定下來，眼里全是對兩人未來的憧憬。
他怎么開口？說他要走，歸期不定，前途未卜？年輕時的懦弱和自私，像藤蔓一樣纏緊了他。
最終，他選擇了最糟糕的方式：留下一封語焉不詳的信，在清晨悄然登上了南下的列車。
后來聽說，她追到了省城火車站，在秋雨里等了一整天。
夜幕完全降臨，小屋里沒開燈，只有窗外路燈透進來的昏黃光暈。
董高澹抹了把臉，掌心潮濕。
重逢尚未發生，但那股沉重的、混合著愧疚與不安的預兆，已沉甸甸地壓在了心頭。
他不知道，明天，或者后天，將以何種方式，面對那雙他曾不敢直視的眼睛。
02
組織部談話安排在一周后。
這一周，董高澹在農業局熟悉情況，盡量低調。
新任局長宋建強五十多歲，面龐圓潤，見人總是帶笑，說話滴水不漏。
他對董高澹的回來表示了例行公事的歡迎，拍拍他的肩膀：“小董啊，在基層鍛煉了這么多年，經驗豐富，先在局里熟悉熟悉，工作嘛，不急?！?這話聽起來體貼，卻讓董高澹心里更沒底。
他能感覺到周圍同事好奇或探究的目光，關于他和新任組織部長的舊聞，恐怕已在某些小圈子里悄然流傳。
談話那天，秋陽正好，但縣委組織部所在的樓道卻顯得格外幽深安靜。
墻上的標語嶄新，帶著股不容置疑的嚴肅氣息。
他在走廊長椅上等了將近半小時，才被一位表情刻板的女干事叫進辦公室。
門開的瞬間，他呼吸一窒。
辦公室寬敞整潔，陽光透過百葉窗，在地板上劃出一道道光柵。
寬大的辦公桌后，坐著韓可馨。
她穿著一身合體的深灰色女式西裝套裙，頭發挽成一絲不茍的發髻，露出光潔的額頭和修長的脖頸。
臉上化著淡而精致的妝，神色平靜無波，正低頭看著一份文件。
時間似乎格外優待她，十六年光陰褪去了少女的圓潤，雕琢出更為清晰冷冽的輪廓，只有眼角極細微的紋路，顯露出歲月的痕跡。
“董高澹同志，請坐?！彼痤^，目光掃過來，像兩枚冰冷的黑玉，公事公辦，沒有任何多余的情緒。
那聲音也變了，褪去了記憶里的柔潤，變得清晰、平穩、略帶硬度。
董高澹依言坐下，喉頭發干，準備好的說辭忘得一干二凈。
談話內容極其常規，無非是詢問他在鄉鎮的工作經歷、專業特長、對回縣工作的想法。
韓可馨問得細致，卻不帶任何個人色彩，仿佛只是在審查一份再普通不過的干部檔案。
她的手指偶爾輕輕點著桌面，或翻動面前的紙張。
董高澹努力集中精神回答，目光卻不受控制地落到她手邊那個厚厚的牛皮紙檔案袋上。
袋口微微敞開，他能看見里面最上面一份，正是他自己的調動申請表。
檔案袋邊緣有一處明顯的、不規則的泛黃折痕，陳舊的顏色與嶄新的紙張格格不入。
他的心跳漏了一拍，那折痕的形狀……異常熟悉。
韓可馨似乎察覺了他的走神，指尖無意識地落在那道折痕上，輕輕摩挲了一下，動作細微得幾乎看不見，隨即停下，抬起眼，目光銳利如刀：“董高澹同志，對我剛才的問題，有什么疑問嗎？” 董高澹猛地回神，后背驚出一層薄汗。
03
談話結束后，董高澹被正式分配到農業局下屬的農業技術推廣站，掛了個副站長的閑職，并無具體分管工作。
推廣站在辦公樓后院一棟更舊的小樓里，人不多，氣氛松散。
日子似乎平靜下來，韓可馨再未直接出現過，關于組織部長的種種傳聞卻不時飄進耳朵：鐵面無私，手腕強硬，上任后已調整了好幾個崗位。
董高澹強迫自己不去多想，每日按時上下班，翻看些過時的農業技術資料，幫站里處理些雜事。
一周后的下午，站長讓他去局檔案室找一份多年前的土壤普查報告。
檔案室在地下室，光線昏暗，空氣里彌漫著舊紙張和灰塵的味道。
管理員是個快退休的老頭，正戴著老花鏡打瞌睡。
董高澹自己按索引尋找，在角落一排標著“專項項目補貼（1988-1995）”的鐵柜前，他停下了。
鬼使神差地，他抽出了一本厚厚的登記冊，隨手翻到中間。
泛黃的紙張上，藍色復寫紙的字跡已有些模糊。
他的目光掠過一行行項目名稱和金額，忽然停住了。
“縣國營紅星養雞場，技術升級及疫病防控專項補貼，1992年8月，人民幣壹拾伍萬元整?！?金額不小。
他依稀記得，紅星養雞場在縣北邊，規模中等，效益一直平平，九十年代初似乎紅火過一陣，后來就沉寂了。
他繼續往后翻，又在1993年、1994年看到了類似的補貼記錄，名目略有不同，金額都在十萬元以上。
而同期，其他一些鄉鎮的養殖場、種植園，補貼金額大多只有幾萬，甚至幾千。
心里升起一絲異樣。
他合上冊子，放回原處，沒驚動管理員。
晚上回到那間小屋，他躺在床上，盯著天花板上昏黃的電燈泡，腦子里反復出現那些數字和“紅星養雞場”幾個字。
也許只是正常扶持？也許有什么特殊原因？正胡思亂想，床頭的舊電話突然尖銳地響起來，在寂靜的夜里格外刺耳。
他嚇了一跳，遲疑地拿起聽筒。
“喂？”
電話那頭沒有聲音，只有粗重的、似乎經過處理的呼吸聲，一下，又一下。
幾秒鐘后，一個低沉嘶啞、完全辨不出男女和年齡的嗓音傳來，語速很慢，帶著冰冷的警告意味：“董高?！h里的事，水深。
不該看的別看，不該想的別想。
管好你自己，別——多——管——閑——事?！?咔噠一聲，電話掛斷，只剩忙音。
董高澹握著聽筒，僵在原地，一股寒意從腳底直竄上頭頂。
窗外，夜色濃重如墨。
04
縣委組織部部長辦公室的燈，常常亮到深夜。
韓可馨摘下眼鏡，揉了揉眉心，臉上露出淡淡的疲憊。
寬大的辦公桌上文件堆積如山，她卻伸手拉開了右手邊最下方的抽屜。
里面沒有文件，只靜靜躺著一個老舊的紅絨布面盒子。
她打開盒子，里面是一張過了塑的彩色照片，邊角已經磨損。
照片上是兩個年輕人，站在開滿油菜花的田埂上，女孩笑得眼睛彎彎，男孩摟著她的肩，一臉燦爛。
那是二十歲的韓可馨和二十二歲的董高澹。
照片背面，用藍色墨水寫著：“1981年春，永遠在一起?！?字跡已有些褪色。
韓可馨凝視著照片，指尖拂過那個笑得沒心沒肺的年輕男孩的臉，嘴角慢慢扯起一個弧度，卻是冰冷的、帶著無盡嘲諷的冷笑。
永遠？多么輕飄飄又可笑的兩個字。
她“啪”地一聲合上盒子，塞回抽屜，仿佛那是什么燙手的東西。
就在這時，辦公室門被輕輕敲響。
進來的是組織部副部長朱珊，她四十出頭，短發利落，是韓可馨從市里帶過來的心腹，辦事穩妥，話不多。
“部長，您要的關于紅星養雞場近五年財務狀況及項目審計的初步調閱報告?！敝焐簩⒁环莶缓竦奈募旁谧郎希Z氣平靜，“表面賬目問題不大，但幾筆專項補貼的流向和使用效率存疑，原始憑證有缺失。
另外，場長王大奎和縣里幾位老領導，走動比較頻繁?！?韓可馨拿起報告，快速翻看，目光銳利。
看到某一頁時，她的手指頓住了。
那是一份補貼發放表的復印件，經辦人簽名處，有一個她并不陌生、甚至曾十分親近的姓氏縮寫。
她閉上眼，深深吸了口氣，再睜開時，眼底只剩一片決然的冰寒。
她拿起筆，在報告空白處，力透紙背地寫下兩個字：“徹查”。
墨水飽滿，筆畫凌厲。
然而，筆尖懸停片刻，她忽然又像是被什么刺痛了一般，手腕一抖，用力將那兩個剛寫好的字狠狠涂黑，直到變成一團猙獰的墨跡，幾乎要劃破紙張。
朱珊靜靜站在一旁，目光低垂，仿佛什么也沒看見。
她知道一些舊事，但從不探問。
韓可馨將報告扔到一邊，聲音恢復了慣常的冷肅：“先放一放。
最近干部考核要緊?！?/p>
05
匿名電話的警告讓董高澹惴惴不安了好幾天，但生活似乎又恢復了表面的平靜。
他不敢再貿然去檔案室，那些關于養雞場補貼的疑問卻像根刺扎在心里。
他想起一個人——張安邦，他剛參加工作時在農業局的老股長，也是他事實上的恩師。
張老為人正直，業務精湛，前幾年退休了。
或許，他能知道些過去的事情。
周末，董高澹提著兩瓶酒和一點水果，敲開了張安邦家的門。
老領導住在城東一個安靜的老干部家屬院，房子不大，收拾得干凈整潔。
張安邦見到他，很是高興，拉著他喝茶聊天。
寒暄過后，董高澹猶豫再三，還是試探著提起了紅星養雞場，問起早年那些補貼的事。
張安邦臉上的笑容淡了些，端起茶杯慢慢啜飲，目光變得有些悠遠。
“紅星養雞場啊……那是當年縣里樹的一個典型，投了不少錢。
場長王大奎，是個能人，但也……是個‘場面人’。” 他話說得含蓄。
聊著聊著，話題不知怎的轉到了人事變動上。
董高澹沉默了一會兒，低聲說：“張老，我這次回來……見到韓可馨了?！?張安邦端著茶杯的手停在半空，看了他一眼，長長地嘆了口氣。
“我就猜，你遲早得知道。
小韓那孩子……不容易。” 他放下茶杯，聲音壓低了些，“你當年一聲不吭走了，留下她一個人。
你以為她只是傷心？你走之后沒多久，她為了能調動工作，離你近點，或者至少打聽你的消息，四處奔走，求人，碰了多少釘子。
后來不知怎的，還被人傳閑話，說她……作風有問題，跟某個有家室的領導不清不楚，就因為她去找人家問過調動政策。
那陣子，她在縣里幾乎待不下去，風言風語能殺人。”
董高澹如遭雷擊，臉色瞬間慘白。
他從來不知道這些！他以為他的離開只是傷了一個姑娘的心，卻沒想到將她推入了那樣的絕境和污名之中。
“后來呢？”他聲音干澀。
“后來？”張安邦搖搖頭，“后來她就變了。
咬著牙，愣是憑本事考去了市里，從最基層的辦事員做起，聽說吃了很多苦，性子也越來越冷，越來越硬。
再后來，就是你知道的，能力強，作風硬，一步步上來，殺了個回馬槍，成了組織部長?！?老人看著董高澹，目光復雜，“小董啊，有些錯，犯了，可能就是一輩子。
小韓心里那根刺，埋了十幾年，早就長進肉里，變成骨頭了。
你現在回來……唉，自求多福吧?！?董高澹失魂落魄地離開張安邦家，秋風吹在臉上，刀割一般疼。
原來，他欠下的，遠不止一場雨中的離別。
06
從張安邦家回來后的幾天，董高澹過得渾渾噩噩。
恩師的話像重錘砸在他心上，當年自己的懦弱與逃避，竟給韓可馨帶來了如此深重的災難。
愧疚、悔恨、無地自容的情緒幾乎要將他淹沒。
他甚至不敢再想象韓可馨如今是用怎樣的眼光看他——一個卑鄙的逃兵，一個間接的加害者。
然而，沒等他從這沉重的情緒中掙扎出來，一紙調令毫無征兆地落在了他的辦公桌上。
