四川
我是史官董德順，奉命記錄新朝起居。
那夜太極殿燭火通明，簾內(nèi)影子糾纏如困獸。
李世民醉醺醺的聲音穿透紗幔：“跳，給朕跳你故國的亡國之舞。”
我聽見瓷器碎裂的脆響，還有楊妃壓抑到極致的嗚咽。
筆尖的墨滴污了紙箋，如同濺開的血。
最終我的起居注上只余四字：不可盡書。
但我在殿外青磚下埋了另一卷史稿。
那才是寒食夜，真正發(fā)生過的事。
01
玄武門那場血雨，過去整三月了。
長安城的血腥味，被連綿春雨沖刷得只剩淡淡鐵銹氣。
我抱著沉重的起居注木匣，跟在老內(nèi)侍身后，走過長長的宮道。
青石板濕漉漉的，映著鉛灰色的天光。
“董史官，這邊請。”老內(nèi)侍聲音壓得極低，“陛下仁厚，前朝女眷都安置在掖庭西苑。”
仁厚？我心頭微哂。
木匣邊緣抵著我的肋骨，有些疼。這疼提醒著我的職責(zé)。
記錄，如實(shí)記錄，僅此而已。
掖庭西苑比想象中更破敗。
前朝繁華如煙云散盡，只余下這剝落的朱漆，瘋長的荒草。
幾個(gè)素衣女子在廊下洗衣，聽見腳步聲，慌忙低頭，肩膀微微顫抖。
像受驚的雀鳥。
老內(nèi)侍在一間稍整潔的屋舍前停下，叩門。
“楊姑娘，史官奉旨前來問話。”
門吱呀一聲開了。
她站在那里，一襲半舊的月白衣裙，未施粉黛。
臉色是久不見天日的蒼白，眼神卻像結(jié)了冰的深湖，靜得駭人。
我見過她。在前朝最后的宮宴上。
那時(shí)她還是眾星捧月的小公主，名喚雪瑤。如今，她是這新朝掖庭里，一個(gè)待處置的“楊氏”。
“史官要問什么？”她開口，聲音干澀，卻帶著不容錯(cuò)辨的傲氣。
老內(nèi)侍推了我一把。
我穩(wěn)了穩(wěn)心神，展開紙筆：“奉陛下旨意，記錄前朝宮人安置情狀。姑娘……近日飲食起居可好？”
問完，我自己都覺得虛偽。
她看著我，嘴角似乎彎了一下，極冷。
“好。有勞陛下掛心。”她答得刻板，“一日兩餐，粗茶淡飯，尚能果腹。”
我低頭記錄，筆尖劃過宣紙，沙沙作響。
“可還有短缺？或……有何訴求？”我照著內(nèi)侍省交代的話問。
她沉默了片刻。
廊外的雨聲漸漸大了，敲打著屋檐。
“訴求？”她慢慢重復(fù)這兩個(gè)字，目光越過我，望向灰蒙蒙的庭院，“我想見見我姨母，蕭氏。”
老內(nèi)侍臉色一變，急急沖我使眼色。
蕭氏，前朝的皇后，她的親姨母。據(jù)說被另置別院，形同軟禁。
這訴求，注定石沉大海。
我筆下頓了頓，終究如實(shí)寫下：“楊氏言，思親，求見蕭后。”
“還有嗎？”我硬著頭皮問。
她收回目光，重新落在我臉上，那冰湖般的眼底，似乎有什么尖銳的東西刺了出來。
“告訴你們陛下，”她一字一頓，清晰無比，“楊雪瑤可以死，但不會跪著生。”
老內(nèi)侍倒吸一口涼氣。
我的手一抖，一滴濃墨跌在紙上，迅速泅開，像個(gè)丑陋的瘡疤。
屋內(nèi)的空氣仿佛凝滯了。雨聲越發(fā)喧囂。
我匆匆合上紙筆，幾乎是狼狽地躬身：“今日……就到這里。姑娘保重。”
轉(zhuǎn)身離開時(shí)，我似乎聽見她極輕的一聲笑，滿是譏誚。
走出西苑很遠(yuǎn)，那笑聲還在耳邊。
老內(nèi)侍抹了把額頭的汗，低聲道：“董史官，剛才最后那句話……”
“我聽見了。”我打斷他，抱緊了木匣。
“那……記不記？”他小心翼翼地問。
我望向太極宮的方向，檐角在雨幕中沉默著，如同蟄伏的巨獸。
“記。”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“所見所聞，皆需入史。”
只是，這史冊呈上去之前，會經(jīng)過多少雙眼睛，多少把刀斧的修削？
我不知道。
我只知道，那女子眼底的冰與火，和我筆尖這滴污墨一起，烙進(jìn)了我心里。
回到史館，同僚們正低聲議論著什么。
見我進(jìn)來，聲音戛然而止。
氣氛有些微妙。
我默默走到自己的書案前，放下木匣。
窗外的雨，還在下個(gè)不停。這漫長的武德九年春天，似乎永遠(yuǎn)也晴不了了。
02
朝堂上的空氣，繃得比弓弦還緊。
李世民高坐龍椅，玄色冕旒垂下，遮住了大半神情。
但我能看見他擱在扶手上的手指，正無意識地、一下下敲擊著金絲楠木。
這是他慣常思考，或是不耐煩時(shí)的動作。
今日大朝，議論的是突厥犯邊、糧秣調(diào)度，還有……對前朝宗室的“恩賞”。
兵部尚書出列，聲音洪亮地奏報(bào)邊關(guān)軍情。
李世民微微頷首，偶爾問一兩句，切中要害。
雄才大略，毋庸置疑。即便是我這樣只負(fù)責(zé)記錄的史官，也能感受到那股撲面而來的銳氣與掌控力。
處理完軍政，殿內(nèi)稍稍松弛了一瞬。
就在這當(dāng)口，李世民的聲音不緊不慢地響了起來，清晰傳入每個(gè)人耳中。
“前隋楊氏，雖有罪于天下，然其族中女眷，多屬無辜。”
“朕承天命，撫有四海，當(dāng)示寬仁。”
我的心莫名一跳，握筆的手指收緊了。
“掖庭楊氏女，名雪瑤者，系出宗室，淑德婉靜。”他的語氣平靜無波，像是在念一段早已擬好的文書，“朕聞之，甚悅。”
“即日起，冊為楊妃，賜居凝云閣。”
“禮部，擇吉日行冊封禮。”
話音落下，殿內(nèi)死一般寂靜。
落針可聞。
我猛地抬頭，幾乎不敢相信自己的耳朵。淑德婉靜？甚悅？
掖庭西苑里那雙結(jié)冰的湖眸，那決絕的“不會跪著生”，瞬間撞入腦海。
筆尖懸在紙上，一滴墨搖搖欲墜。
“陛下！”
一個(gè)蒼老顫抖，卻異常堅(jiān)定的聲音打破了死寂。
諫議大夫趙英才，須發(fā)皆白，出列跪倒在大殿中央。
他重重叩首，額頭觸地有聲。
“陛下！此事萬萬不可！”
趙英才抬起頭，老淚縱橫，聲音卻越拔越高：“楊氏乃前朝余孽，其族傾覆天下，罪孽深重！陛下納其女，恐傷圣德，失天下人心啊！”
“且那楊雪瑤，身為亡國公主，心中豈無怨懟？納于身側(cè)，如置利刃于臥榻！”
“老臣斗膽，懇請陛下收回成命！以社稷為重！”
他一句接著一句，嘶聲力竭，在空曠的大殿里回蕩。
每說一句，兩旁文武百官的頭，就垂得更低一分。
李世民的手指停止了敲擊。
冕旒微微晃動，我看不清他的表情，只感到一股無形的壓力，緩緩彌漫開來。
“趙卿，”他終于開口，聲音聽不出喜怒，“是在教朕做事？”
“老臣不敢！”趙英才再次叩首，血絲從額頭滲出，“老臣只知，史筆如鐵！陛下今日若行此事，后世史書，將如何評判？”
“后世史書？”李世民輕輕重復(fù)了一遍。
忽然，他低笑了一聲。
那笑聲不大，卻讓滿殿文武，連同我在內(nèi)，都激靈靈打了個(gè)寒顫。
“趙卿憂心史書，倒是盡責(zé)。”他的語氣甚至算得上溫和，“只是……”
他頓了頓，目光似乎掃過殿下匍匐的老臣，也掃過我們這些屏息記錄的史官。
“史書，是由活著的人寫的。”
“拖出去。”
最后三個(gè)字，輕描淡寫。
兩名殿前金甲衛(wèi)士應(yīng)聲上前，一左一右，架起還在嘶喊“陛下三思”的趙英才，毫不留情地拖向殿外。
老臣的官帽掉了，花白的頭發(fā)散亂，呼喊聲越來越遠(yuǎn)，最終消失在厚重的宮門之外。
殿內(nèi)重新恢復(fù)寂靜。
比之前更死，更冷。
我能聽見自己心跳如擂鼓，握著紫毫筆的手，冰冷，微微顫抖。
汗，從鬢角滑落。
李世民的聲音再次響起，平穩(wěn)如初：“禮部，照朕的意思辦。”
“退朝。”
百官山呼萬歲，聲音整齊，卻透著一股說不出的僵硬。
我垂下眼，強(qiáng)迫自己看向面前的紙。
紙上一片空白，只有最開始滴落的那一點(diǎn)墨，早已干涸發(fā)硬。
我舔了舔干裂的嘴唇，重新蘸墨。
筆尖落下，每一劃都重若千鈞。
“帝悅其淑德，納楊氏女雪瑤為妃。”
寫完這行字，我擱下筆，指尖仍在不受控制地輕顫。
抬起頭，龍椅已經(jīng)空了。
只有那冰冷沉重的御座，沐浴在從大殿高窗斜射進(jìn)來的天光里。
塵埃在光柱中飛舞，無聲無息。
03
冊封禮辦得倉促，卻異常隆重。
仿佛要用這極致的喧囂與鋪張，來掩蓋某種難以言說的倉皇。
凝云閣張燈結(jié)彩，紅綢從檐角一直鋪到宮道。
可那紅，在暮春慘淡的夕陽里，紅得有些刺眼，像干涸的血。
我作為當(dāng)日輪值的起居注史官，守在紫宸殿外。
這里是皇帝寢宮，今夜是“新婚”之夜。
殿內(nèi)燈火通明，映在窗紙上，人影幢幢。
絲竹聲隱約飄出來，是喜慶的調(diào)子，但吹奏得有些急促，不甚齊整。
幾個(gè)宮女太監(jiān)垂手立在廊下，眼觀鼻，鼻觀心，大氣不敢出。
臉上也沒什么喜氣，只有一種小心翼翼的麻木。
老內(nèi)侍端著一壺酒過來，看了我一眼，無聲地嘆了口氣。
他是宮里的老人了，伺候過兩朝皇帝。
“董史官，夜里涼，喝口酒暖暖吧。”他壓低聲音，遞過來一個(gè)小小的銀酒壺。
我搖搖頭：“當(dāng)值，不敢飲。”
他也沒勉強(qiáng)，自己仰頭抿了一口，喉結(jié)滾動。
“這哪是姻緣，”他聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，混著酒氣，“這是債啊。”
我心頭一凜，沒接話。
他兀自搖搖頭，佝僂著背，走到廊柱的陰影里去了。
夜深了，絲竹聲不知何時(shí)停了。
殿內(nèi)明亮的燈火，也熄了幾盞，光線暗了下來。
一片寂靜。
這寂靜比之前的喧囂更讓人不安。
忽然——
“哐啷！”
一聲瓷器碎裂的脆響，猛地從殿內(nèi)傳來，清晰刺耳。
緊接著，是壓抑的、破碎的嗚咽，像是被人死死捂住嘴，卻仍從齒縫間溢出的悲鳴。
很短促，很快又消失了。
仿佛那聲音的主人，用盡了全力將它掐斷。
廊下的宮女太監(jiān)們，頭垂得更低，恨不得將自己縮進(jìn)地縫里。
我靠在冰涼的廊柱上，手里的起居注木匣，邊緣硌得掌心生疼。
指甲深深掐進(jìn)掌心，用疼痛維持著一絲清醒。
記錄，我只是在記錄。
殿內(nèi)傳來李世民的聲音，含混不清，似乎帶著醉意，又像是在笑。
聽不清具體說什么。
然后，又是沉默。
漫長的，令人窒息的沉默。
風(fēng)吹過宮檐，懸掛的銅鈴發(fā)出細(xì)微的叮咚聲，更添凄清。
不知過了多久，殿門吱呀一聲開了。
一個(gè)年長的宮女端著銅盆出來，盆沿搭著布巾。
我瞥了一眼，盆里的水，在廊下燈籠的光里，泛著淡淡的、可疑的暗紅色。
宮女腳步匆匆，臉色蒼白，徑直走向偏殿的水房。
老內(nèi)侍從陰影里走出來，接過她手里的盆，低聲吩咐了幾句。
那宮女如蒙大赦，幾乎是小跑著離開了。
老內(nèi)侍端著盆，經(jīng)過我身邊時(shí)，腳步頓了一下。
他什么都沒說。
但我看見他渾濁的眼睛里，映著燈籠的光，那光搖曳著，像是憐憫，又像是深不見底的疲憊。
他走遠(yuǎn)了。
我緩緩?fù)鲁鲆豢跉猓@才發(fā)現(xiàn)，自己剛才一直屏著呼吸。
松開緊握的拳頭，掌心留下幾個(gè)深深的月牙印。
殿內(nèi)的燈，又熄滅了幾盞。
最后只剩寢殿深處一點(diǎn)微弱的光暈，在黑暗中固執(zhí)地亮著。
像一只不肯瞑目的眼睛。
我翻開起居注，就著廊下燈籠的光，提筆。
筆尖懸在紙上良久，墨汁幾乎要滴落。
最終，我只寫下：“武德九年，四月某日，帝幸楊妃于紫宸殿。”
頓了頓，又加上一句：“夜，安。”
墨跡在宣紙上慢慢洇開。
夜風(fēng)更冷了，我裹緊了身上的官袍。
這債，究竟是誰欠了誰的？
或許，這本就是一筆算不清的糊涂賬。
而我的筆，注定要在這一片糊涂中，尋找所謂的“真實(shí)”。
04
冊封之后，楊妃病了。
或者說，她以一種沉默而決絕的方式，開始了她的抗?fàn)帯?/p>
連續(xù)七日，凝云閣傳出消息，楊妃水米不進(jìn)。
送去的一應(yīng)飲食、湯藥，原封不動地退回。
宮人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，御醫(yī)們束手無策。
這消息自然瞞不過李世民。
起初兩日，他只是冷笑，下令：“隨她。朕倒要看看，她的骨頭有多硬。”
到了第三日，凝云閣的宮人被換了一批。
第四日，賞賜如流水般送入閣中，綾羅綢緞，珠寶古玩，堆滿了偏殿。
楊妃看也未看。
第五日，李世民在朝會上發(fā)落了兩個(gè)辦事不力的官員，臉色陰沉得可怕。
退朝后，他徑直去了凝云閣。
我沒有跟進(jìn)去，守在閣外的玉階下。
隔著緊閉的殿門，能聽見里面瓷器被掃落在地的碎裂聲，還有帝王壓抑的怒斥。
具體內(nèi)容聽不真切，但那雷霆之怒，穿透門扉，讓門外侍立的宮人瑟瑟發(fā)抖。
怒斥聲持續(xù)了約莫一盞茶功夫，驟然停歇。
一片死寂。
我?guī)缀跄芟胂蟪龅顑?nèi)那令人窒息的對峙。
然后，門開了。
李世民大步走了出來，臉色鐵青，嘴唇抿成一條僵直的線。
他看也沒看兩旁跪伏的宮人，徑直離去，袍袖帶起一陣?yán)滹L(fēng)。
我猶豫了一下，沒有立刻跟上去記錄“帝怒，斥楊妃”。
這是我的職責(zé)，但那一刻，某種難以言喻的情緒拖住了我的腳。
我望向那扇重新閉合的殿門。
又過了一日，第六日。
晌午時(shí)分，凝云閣忽然派人到御書房，稱楊妃愿進(jìn)一盞清茶。
彼時(shí)李世民正與幾位重臣商議漕運(yùn)之事，聞報(bào)，手中朱筆頓住。
他抬眼，目光銳利如鷹隼，盯著跪在地上的小太監(jiān)。
“她肯喝了？”聲音聽不出情緒。
“回陛下，娘娘……娘娘親自烹了茶，說……請陛下品嘗。”小太監(jiān)聲音發(fā)顫。
殿內(nèi)幾位大臣交換著眼色，無人敢言。
李世民沉默了片刻，忽然將朱筆一擲，起身：“擺駕，凝云閣。”
我抱起木匣，匆匆跟上。
再次踏入凝云閣，氣氛截然不同。
殿內(nèi)收拾得整潔，熏著淡淡的、寧神的香。
楊妃穿著一身素凈的藕荷色宮裝，坐在窗邊的軟榻上。
七日未食，她消瘦得驚人，下巴尖尖，臉色蒼白近乎透明，越發(fā)顯得眼睛大而幽深。
但她的背挺得筆直。
見李世民進(jìn)來，她緩緩起身，依禮下拜，動作有些遲緩，卻一絲不茍。
“臣妾拜見陛下。”
聲音很低，沙啞，卻平穩(wěn)。
李世民站在她面前，居高臨下地看著她，沒叫起。
“聽說，你肯喝茶了？”
楊妃抬起頭。
窗外的天光映在她臉上，那雙眼眸深不見底，平靜無波。
“是。”她答得簡單，“臣妾想通了。螻蟻尚且貪生。”
她微微側(cè)身，從身旁的矮幾上，端起一個(gè)青玉茶盞。
指尖因?yàn)橛昧Χ喊祝€(wěn)穩(wěn)地托著那盞茶，舉過頭頂。
“請陛下用茶。”
李世民盯著她，又盯著那盞茶，看了很久。
久到殿內(nèi)空氣都仿佛凝固。
終于，他伸出手，接過了茶盞。
指尖相觸的剎那，我似乎看見楊妃幾不可察地顫了一下。
李世民揭開杯蓋，氤氳的熱氣模糊了他的眉眼。
他吹了吹，啜飲一口。
“茶不錯(cuò)。”他淡淡道，將茶盞隨手放回幾上，“愛妃既已想通，便好生將養(yǎng)。”
“傳朕旨意，凝云閣用度，比照四妃。再有不周，嚴(yán)懲不貸。”
說完，他轉(zhuǎn)身便走。
我隨著圣駕退出。
離開前，忍不住回頭看了一眼。
楊妃仍保持著微微躬身奉茶的姿勢，一動不動。
窗外的光落在她身上，給她蒼白的側(cè)臉鍍上一層虛幻的柔光。
就在那一刻，她似乎極慢地眨了一下眼。
長長的睫毛垂下，再抬起時(shí)，我清晰地看見，那深潭般的眼底，掠過一絲東西。
那不是認(rèn)命，不是妥協(xié)。
那是一種更深沉、更冰冷的決絕。
是死寂。
是萬物焚燒殆盡后，余下的、冰冷的灰。
我心口像是被什么東西重重撞了一下，倉皇移開視線。
回到史館，攤開起居注。
我寫下：“帝探楊妃疾，妃感念圣恩，親奉茶。帝悅，厚賞。”
寫罷，盯著那“感念圣恩”四個(gè)字，筆尖滯澀，幾乎無法移動。
眼前總是浮現(xiàn)那雙死寂的眼。
我閉上眼，再睜開，終于還是提起筆，在記錄末尾，添了幾個(gè)小字，墨色極淡：“妃目甚靜，似古井無波。”
這無關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)，或許無人會注意。
但它是我今夜，唯一能為自己記錄的“真實(shí)”。
05
日子在一種詭異的平靜中滑過。
楊妃“病愈”后，似乎真的認(rèn)了命。
她每日晨昏定省，對著皇后和其他妃嬪，禮數(shù)周全，卻寡言少語。
大多數(shù)時(shí)候，她只是靜靜待在凝云閣，看書，寫字，或是倚窗發(fā)呆。
李世民待她，面上也算優(yōu)容。
賞賜不時(shí)，偶爾也會去凝云閣用膳，留宿。
只是每次圣駕離開后，凝云閣的氣氛總會格外沉悶幾日。
宮人們走路都踮著腳尖。
寒食節(jié)快到了。
這是祭祖悼亡的節(jié)日，也是前朝覆滅后，第一個(gè)大祭日。
宮里宮外，都彌漫著一種壓抑的氣息。
禁軍加強(qiáng)了巡邏，尤其是前朝宮眷居住的區(qū)域。
史館里也接到了旨意，寒食期間所有記錄需格外審慎，尤其涉及前朝舊事。
我隱隱感到不安。
這平靜，像冰封的河面，底下暗流洶涌。
節(jié)前三天，我下值回值房時(shí)，天色已晚。
路過宮墻夾道，一個(gè)身影從陰影里閃出，攔在面前。
我嚇了一跳，后退半步，定睛一看，是個(gè)年輕英武的軍官。
禁軍副統(tǒng)領(lǐng)，程凱安。
他大約二十七八歲，劍眉星目，此刻眉頭緊鎖，眼神里帶著焦灼和一絲懇求。
“董史官。”他壓低聲音，抱拳一禮。
“程統(tǒng)領(lǐng)？”我有些詫異。我與這位年輕的禁軍將領(lǐng)并無深交。
他左右看了看，確認(rèn)無人，從懷中取出一個(gè)用素帕包裹的小小物件，塞到我手里。
入手微沉，冰涼。
“勞煩史官，將此物……設(shè)法交予凝云閣楊妃娘娘。”他語速很快，聲音壓得極低。
我手一抖，像被燙到一般，幾乎要立刻扔回去。
私相授受，還是與前朝妃嬪？這是殺頭的大罪！
“程統(tǒng)領(lǐng)，你……”我驚駭?shù)乜粗?/p>
“董史官！”他打斷我，眼神銳利而急切，“這不是什么犯禁之物！只是一枚舊簪子，娘娘……故國舊物！”
他咬了咬牙：“寒食將至，娘娘她……心里苦。這東西，或許能讓她……稍稍寬慰。”
“末將知道此事兇險(xiǎn)，但史官您常出入宮禁，有機(jī)會……末將實(shí)在沒有別的門路！”
他看著我，那眼神里有軍人的剛硬，也有一種近乎孤注一擲的懇切。
“董史官，求您了。就看在……就看在娘娘她……不易的份上。”
我攥著那素帕包裹，手心冒汗，冰涼與溫?zé)峤豢棥?/strong>
腦中閃過掖庭西苑那雙冰眸，紫宸殿外壓抑的嗚咽，還有奉茶時(shí)那死寂的目光。
“程統(tǒng)領(lǐng)，你糊涂！”我壓低聲音斥道，“你可知這是何等罪名？不僅害己，更會害了娘娘！”
程凱安臉色一白，卻倔強(qiáng)地抿著唇：“末將知道。但……末將不能眼睜睜看著……”
他話未說盡，但意思明了。
我深吸一口氣，宮墻夾道里的風(fēng)，帶著暮春的寒意。
“此物，我不能收。”我將那包裹往回遞。
程凱安眼里的光瞬間黯淡下去，泛起絕望。
“……但我或許可以想想辦法。”我話鋒一轉(zhuǎn)，聲音低不可聞，“明日，內(nèi)侍省有例行賞賜送往各宮。
我只能試試，能否混入其中。
成與不成，皆看天意。
你立刻離開，今夜就當(dāng)從未見過我。”
程凱安猛地抬頭，眼中重新燃起希望的火苗。
他后退一步，深深一揖，一切盡在不言中，隨即迅速轉(zhuǎn)身，消失在陰影深處。
我站在原地，心跳如鼓。
攤開素帕，里面是一枚白玉簪，簪頭雕著小小的、精致的玉蘭。
玉質(zhì)溫潤，顯然是常年貼身佩戴的舊物。
我將它緊緊攥在手心，冰涼的玉似乎也有了溫度。
第二天，我尋了個(gè)由頭，去內(nèi)侍省核對一份賞賜清單。
趁著主事太監(jiān)轉(zhuǎn)身取冊子的空隙，我飛快地將那枚玉蘭簪，塞進(jìn)了準(zhǔn)備送往凝云閣的一托盤珠寶首飾中。
那托盤里東西不少，一枚素雅的舊玉簪混入其中，并不顯眼。
做完這一切，我背上已驚出一層冷汗。
主事太監(jiān)回來，我強(qiáng)作鎮(zhèn)定，核對完畢，匆匆離開。
走出內(nèi)侍省，陽光有些刺眼。
我不知道這樣做是對是錯(cuò)。
那枚簪子，對楊妃而言，是慰藉，還是更深的刺痛？
對程凱安而言，是成全，還是將他推向更危險(xiǎn)的境地？
對我自己而言，這違背了我一貫恪守的“只記錄，不參與”的原則。
但我只是……無法忘記那些眼睛。
回到史館，我提筆記錄今日公務(wù)，筆跡卻有些凌亂。
同僚問我是否身體不適。
我搖搖頭，只說昨夜沒睡好。
窗外的柳絮飄飄揚(yáng)揚(yáng)，像一場溫暖的雪。
寒食節(jié)，就要到了。
06
寒食節(jié)當(dāng)日，禁火，吃冷食。
宮中的祭祀典禮在太廟前舉行，莊嚴(yán)肅穆。
李世民率宗室百官，祭祀李唐先祖，告慰亡靈。
儀式繁瑣而漫長，香燭的氣味混合著清晨的涼意，彌漫在空氣中。
我作為史官，立在稍遠(yuǎn)的記錄席上，觀察著一切。
祭祀李唐先祖的環(huán)節(jié)過后，按制，還有一項(xiàng)“撫慰前朝亡靈”的簡短儀式。
這本是新朝彰顯“仁德”“正統(tǒng)”的過場，往年也只是走個(gè)形式。
但今年，因?yàn)闂铄拇嬖冢@儀式變得微妙而引人注目。
禮官唱喏，請前朝宗室代表上前敬香。
眾人的目光，不由自主地投向女眷隊(duì)列中的那個(gè)身影。
楊妃今日穿著一身極為素淡的青色衣裙，未戴任何釵環(huán)，長發(fā)只用一根木簪綰住。
她越眾而出，步伐很穩(wěn)，一步步走向祭臺。
風(fēng)卷起她的衣袂和發(fā)梢，顯得身形格外單薄，卻有一種孤直的姿態(tài)。
她從禮官手中接過三炷清香，在燭火上點(diǎn)燃。
青煙裊裊升起。
她對著空曠的祭臺，那里并無前朝皇帝的神位，只有一塊象征性的空白牌位。
她跪了下來。
所有人都以為她會很快完成儀式。
然而，她沒有立刻上香。
她捧著香，閉上眼睛，嘴唇微動，像是在默念什么。
起初聲音極低，漸漸的，那聲音清晰起來。
不是祝禱詞。
是一段曲調(diào)古老、哀婉的挽歌。
詞句模糊，但那旋律，分明是前朝宮廷祭祀時(shí)，悼念亡者的曲子！
她在唱！
在太廟前，在李唐皇室的祭祀典禮上，唱前朝的亡國挽歌！
四下里一片死寂，只有她清冷沙啞的歌聲，在空曠的場地上飄蕩。
像寒鴉泣血，像孤雁哀鳴。
每一句，都敲打在在場每一個(gè)人的心坎上。
百官們臉色驟變，有人驚恐，有人憤慨，更多人則是深深的不知所措。
女眷隊(duì)列里傳來壓抑的抽氣聲。
我握筆的手瞬間繃緊，指尖冰涼。
猛地抬頭看向御座的方向。
李世民端坐在龍椅上，面沉如水。
冕旒的玉珠微微晃動，遮住了他的眼神，但我能看到他下頜的線條繃得像刀鋒。
握著御座扶手的手，手背上青筋隱現(xiàn)。
楊妃恍若未覺，只是繼續(xù)唱著。
她的聲音不大，卻異常清晰執(zhí)著，仿佛用盡了全身的力氣，要將這曲挽歌，唱給這天地，唱給那看不見的故國亡靈聽。
終于，最后一個(gè)音符落下。
余音似乎還在空氣中震顫。
她緩緩睜開眼，眼神空茫，望向前方虛無的空白牌位。
然后，她俯身，將三炷香，穩(wěn)穩(wěn)地插入香爐。
完成這一切，她站起身，轉(zhuǎn)向御座方向，依禮下拜，動作從容不迫。
仿佛剛才那驚世駭俗的一幕，從未發(fā)生過。
死寂。
令人窒息的死寂籠罩著整個(gè)太廟前廣場。
所有人的目光都集中在御座之上，等待著帝王的雷霆之怒。
