河北
聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
“爸，山里娃娃也該有讀書的權(quán)利。我讀了師范，就是要做這個(gè)的。” “你一個(gè)女娃子，跑那么遠(yuǎn)的山溝里，我不放心！” “有校長的，還有村長，他們都對(duì)我很好。你放心吧。”
這是女兒陳麗月最后一次和父親陳國棟爭吵。
陳國棟當(dāng)時(shí)拗不過她，摔門而出。
三天后，他接到電話，連夜包車，顛簸了十幾個(gè)小時(shí)，沖進(jìn)了那個(gè)叫“關(guān)山村”的地方。
他沖進(jìn)那間土坯的教室。
一股濃烈的酒氣和血腥味，混合著泥土的潮氣，幾乎把他熏倒。
黑板上，還留著女兒清秀的粉筆字：“我們?yōu)槭裁匆x書？”
女兒沒能寫完答案。
她倒在講臺(tái)旁，身上蓋著一件不屬于她的，骯臟的藍(lán)色外套。眼睛睜得大大的，仿佛還在看著黑板上的問題。
“月月——！”
陳國棟發(fā)出野獸般的哀嚎。
他撲過去，卻被身后的村干部死死抱住。
“老陳！冷靜點(diǎn)！警察……警察馬上就到了！”
陳國棟雙眼血紅，他環(huán)視四周。
教室門口，擠滿了探頭探腦的村民。他們的臉上，有同情，有麻木，但更多的是一種陳國棟看不懂的——恐懼。
“誰。”
陳國棟的聲音沙啞得像破風(fēng)箱。
“是誰干的！”
沒人回答。風(fēng)吹過破舊的窗戶，發(fā)出“嗚嗚”的聲響，像是在替他哭泣。
那是十三年前的夏天。
01.
陳麗月，24歲，師范大學(xué)畢業(yè)。
她是陳國棟的驕傲。陳國棟是市里鋼廠的退休工人，妻子早逝，他一個(gè)人把女兒拉扯大。他本想讓女兒留在城里，安安穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)個(gè)老師，嫁人，生子。
但陳麗月，卻偏偏選了最苦的路。
她報(bào)名了“下鄉(xiāng)支教”，被分到了全省最偏遠(yuǎn)的關(guān)山村。
關(guān)山村，一個(gè)地圖上要放大五次才能找到的點(diǎn)。進(jìn)村只有一條盤山土路，大雨天就得斷行。
陳國棟第一次送女兒來時(shí)，心就涼了半截。
“月月，咱不教了，跟爸回去。”
“爸，你看那些孩子。”
陳麗月指著趴在窗戶上，用黑溜溜的眼睛好奇打量他們的十幾個(gè)孩子。
“他們沒老師，就只能一輩子困在山里。”
陳國棟說不過她。
接待他們的是村長，馬富貴。一個(gè)五十多歲，精瘦但精神的男人。
“陳大哥，你放心。”馬富貴拍著胸脯保證，“我馬富貴拿命擔(dān)保，陳老師在我們村，絕對(duì)安全！她是來給我們村做貢獻(xiàn)的，誰敢動(dòng)她一根汗毛，我扒了她的皮！”
馬富貴在村里極有威望。他一瞪眼，那些圍觀的村民都縮了縮脖子。
他還專門把村委會(huì)旁邊的房間騰出來，改成了陳麗月的宿舍兼辦公室。
“這屋子結(jié)實(shí)。隔壁就是我，有事你喊一聲，我立馬就到。”馬富貴說。
陳國棟看著女兒興奮地整理床鋪，把帶來的新課本擺在桌上。他嘆了口氣，終究還是妥協(xié)了。
他以為，窮山惡水，但人心總是向善的。
他錯(cuò)了。
02.
女兒出事后，市里的刑警隊(duì)很快派人來了。
山村閉塞，信息不通。警察的到來，像是在平靜的池塘里扔下了一塊巨石。
村民們表面上積極配合，但一問到關(guān)鍵問題，就全都變成了啞巴。
“那天晚上？哎呦，睡得早，啥也沒聽見。”
“風(fēng)聲大得很，蓋過咯。”
“陳老師人多好啊，哪個(gè)畜生干的……”
警察在陳麗月的宿舍里找到了一些線索。
門鎖是被蠻力撞開的。
現(xiàn)場有搏斗的痕跡。
桌上，陳麗月那本攤開的日記本，被酒水浸透了，字跡模糊一片。
“馬村長，”帶隊(duì)的李警官問，“村里最近有什么可疑的人嗎？或者，有誰和陳老師有過節(jié)？”
馬富貴狠狠抽了一口旱煙。
“有。”
他砸吧著嘴，“村西頭的王二麻子。就是個(gè)二流子，整天游手好閑，喝了酒就撒潑。他……他前兩天，還調(diào)戲過陳老師。”
“哦？”李警官眼睛一亮。
“被我撞見了。”馬富貴義憤填膺，“我當(dāng)時(shí)就踹了他兩腳，警告他離陳老師遠(yuǎn)點(diǎn)。沒想到這個(gè)畜生……他敢！”
所有線索都指向了王二麻子。
警察在一個(gè)廢棄的牛棚里找到了他。
王二麻子當(dāng)時(shí)還醉醺醺的，身上那件衣服，和蓋在陳麗月身上的那件，顏色、款式一模一樣。
“人是不是你殺的！”李警官厲聲喝問。
“我……我沒有……”王二麻子嚇得酒醒了一半，“我……我就是喝多了，想去看看陳老師……我……我沒殺人！我進(jìn)去的時(shí)候，她……她已經(jīng)……”
“你還敢狡辯！”
王二麻子被帶走了。
03.
陳國棟在村里住了下來。
他要等一個(gè)結(jié)果。
他每天都坐在女兒的教室門口，看著那行“我們?yōu)槭裁匆x書？”。
他想，如果女兒沒來這里，是不是就不會(huì)死。
案件的進(jìn)展似乎很順利。
王二麻子承認(rèn)他當(dāng)晚喝醉了酒，去了學(xué)校。
“我就是……就是喜歡陳老師。城里人，長得白凈，說話又好聽……”
“你對(duì)她做了什么？”
“我沒！我進(jìn)去的時(shí)候，就看見……看見她倒在地上……我……我害怕，我就把我的外套脫下來蓋住她……我真沒殺人！”
王二麻子一口咬定自己沒有殺人。
但是，法醫(yī)的初步報(bào)告出來了。
陳麗月死于窒息。死前，遭受了侵犯。
在她身上，提取到了生物樣本。
所有人都認(rèn)為，王二麻子在撒謊。
“畜生！你還我女兒命來！”
陳國棟在派出所門口，瘋了一樣要沖進(jìn)去打王二麻子。
馬富貴帶著幾個(gè)村民，死死拉住他：“老陳！殺人償命！法律會(huì)給你公道的！你別沖動(dòng)！”
村民們也紛紛指責(zé)王二麻子。
“槍斃他！這種人渣，留在世上也是禍害！”
“可憐陳老師了……”
在如山的鐵證和全村人的指認(rèn)下，王二麻子似乎百口莫辯。
然而，就在案件即將移交檢察院的時(shí)候，那個(gè)關(guān)鍵的生物樣本比對(duì)，結(jié)果出來了。
不匹配。
王二麻子雖然是個(gè)混蛋，但他真的不是兇手。
04.
這個(gè)結(jié)果，像一盆冰水，澆滅了陳國棟所有的希望。
王二麻子因?yàn)樽C據(jù)不足，被放了。
他一出派出所，就瘋了似地跑出了關(guān)山村，從此再也沒人見過他。
線索，斷了。
市里的刑警隊(duì)在村里待了一個(gè)月，把所有能排查的男性都排查了一遍。
一無所獲。
關(guān)山村又恢復(fù)了那種死一般的寂靜。
“老陳，回去吧。”李警官拍了拍他的肩膀，滿是無奈，“案子我們會(huì)繼續(xù)跟。但你耗在這里……沒用。”
陳國棟沒走。
警察撤了，他就自己查。
他像個(gè)幽靈，在關(guān)山村的田埂上、山溝里，一寸一寸地尋找。
他拿著女兒的照片，問遍了每一個(gè)人。
“你那天晚上，真的什么都沒看見嗎？”
村民們開始躲著他。
“陳老師的爹，是不是瘋了？”
“唉，攤上這事，誰不瘋。”
只有村長馬富貴，還時(shí)常給他送點(diǎn)吃的。
“老陳，人死不能復(fù)生。你得……看開點(diǎn)。”
“馬村長。”陳國棟抬起布滿血絲的眼睛，“你當(dāng)初說，拿命擔(dān)保我女兒的安全。現(xiàn)在，我女兒沒了。”
馬富貴沉默了。
“你告訴我，到底是誰。”陳國棟的聲音壓抑著暴怒，“你們村子，抬頭不見低頭見，誰放個(gè)屁都瞞不住。這么大的事，你們會(huì)不知道？”
“老陳，我……我真的不知道。”馬富貴的眼神躲閃了一下，很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，“我要是知道，我第一個(gè)把他沉了江！”
陳國棟死死地盯著他。
這一盯，就是十三年。
十三年里，陳國棟從一個(gè)壯年漢子，變成了頭發(fā)花白的老人。
他每年都會(huì)回關(guān)山村住上幾個(gè)月。他把女兒的教室打掃得干干凈凈，黑板上的字，他用透明膠帶貼了起來，生怕掉色。
他成了關(guān)山村的“釘子戶”。
村民們從恐懼、同情，變成了厭煩和麻木。
而關(guān)山村，也變了。
通了公路，蓋了新樓。當(dāng)年的土坯房，大多都荒廢了。
馬富貴，三年前因?yàn)榘┌Y去世了。
這個(gè)案子，成了市局檔案室里最厚、也最沉的卷宗之一。
直到今年，省廳開展“積案清零”行動(dòng)。
市局成立了新的專案組，由年輕的刑警隊(duì)長張偉負(fù)責(zé)，重啟“8.14關(guān)山村教師被害案”。
05.
“陳大爺，這是我們新來的張隊(duì)長。專門負(fù)責(zé)您女兒的案子。”
陳國棟在市局的接待室里，見到了張偉。
“張隊(duì)長。”陳國棟打開了他那個(gè)褪色的帆布包，拿出了一摞厚厚的筆記本。
“這是十三年，我記的東西。”
張偉震驚地接了過來。
筆記本里，密密麻麻，是陳國棟對(duì)關(guān)山村每一個(gè)人的分析。
他們的家庭構(gòu)成、性格、不在場證明，甚至是誰家養(yǎng)的狗，那天晚上叫沒叫。
“十三年……”張偉的手有些發(fā)抖，“您……受苦了。”
“我不要同情。”陳國棟指著筆記本，“我只要兇手。”
“您有什么懷疑對(duì)象嗎？”
陳國棟沉默了很久。
“所有人都查過了。王二麻子跑了，大概率不是他。剩下的……”
他抬起頭：“馬富貴。他死了。”
“村長馬富貴？”張偉很驚訝，“他是當(dāng)時(shí)的報(bào)案人，也是最積極的證人。”
“他太積極了。”陳國棟說，“他急著把王二麻子定罪。王二麻子被放了之后，他第一個(gè)勸我走。這十三年，他每次見我，都勸我‘放下’。”
張偉的心猛地一沉。
專案組立刻開赴關(guān)山村。
十三年過去，村子變化巨大。但那股壓抑和沉默，似乎一點(diǎn)沒變。
當(dāng)年的村民，大多搬走了。留下的，都是老人。
“馬村長？好人啊。”
“為村里做了多少實(shí)事。”
“可惜了，走得早。”
所有人的口徑，都和十三年前一樣統(tǒng)一。
張偉帶人去了馬富貴的老宅。他兒子在外地打工，宅子已經(jīng)荒廢了三年，滿是灰塵。
“搜。”
警察們開始對(duì)這棟老屋進(jìn)行地毯式搜索。
“張隊(duì)，沒什么發(fā)現(xiàn)。都是些老物件。”
“繼續(xù)搜！地板、墻縫、床板，都別放過！”
張偉自己走進(jìn)了馬富貴的臥室。
一股發(fā)霉的味道。
他注意到，那個(gè)老式的木床，位置有點(diǎn)不對(duì)勁。
他蹲下身，敲了敲床下的地磚。
“空的？”
他和兩名警員合力，把沉重的木床挪開。
撬開那幾塊松動(dòng)的地磚，下面是一個(gè)用油布包著的鐵盒子。
盒子上了鎖。
“打開它！”
鎖被強(qiáng)行砸開。
盒子里沒有金銀，只有一疊泛黃的信紙，和十幾本……巴掌大小的日記本。
張偉的心跳開始加速。
他戴上手套，小心翼翼地拿起最上面一本。
日記本的封皮上寫著：2010。
正是十三年前。
他翻開了日記。
里面的字跡很潦草，涂涂改改。
他一頁一頁地翻，翻到了8月14號(hào)。案發(fā)當(dāng)晚。
那一頁，只有短短幾行字。
張偉的目光凝固了。
他的呼吸瞬間停止，全身的血液仿佛沖上了頭頂。
他猛地抬起頭，臉色慘白，嘴唇顫抖著，一個(gè)字都說不出來。
“張……張隊(duì)？怎么了？”旁邊的警員被他的反應(yīng)嚇到了。
張偉像是剛從水里撈出來一樣，他深吸一口氣，聲音嘶啞得變形：
“叫……叫所有人！立刻封鎖馬富貴的祖墳！快！”
他抓著那本日記，手抖得不成樣子。
“不……不只是他……”
