四川
臘月里的風，像裹了冰碴子的刀片，刮得人臉生疼。
我至今都記得，她追到村口老槐樹下，棉鞋沾滿了泥濘，臉頰凍得通紅，呵出的白氣瞬間被風吹散。
那雙清亮的眼睛直直望著我，里面有窘迫，有破釜沉舟的勇氣，還有一團燒得我心頭一顫的火。
“家窮是真，沒得選。
可…可我對你中意，更是真！”這話，和著北風，硬邦邦地砸進我耳朵里，也砸進了我往后幾十年的人生。
那一刻，我手里仿佛還拎著那條用麻繩串著腮、沉甸甸的大青魚，魚尾早已凍僵，在我褲腿邊晃蕩。
我來時，以為這只是一次尋常的相親，成敗無非是掂量掂量兩家條件。
我去時，心卻像被那魚鉤掛住了，墜著沉甸甸的東西，走不快，也放不下。
而當時我并不知道，那條青魚牽出的，不止是一個姑娘的真心，還有一樁埋藏多年、關乎兩家人命運的隱秘往事。
一切，都得從那個呵氣成霜的臘月二十六說起。
01
臘月二十六，天剛蒙蒙亮，屋外水缸沿兒上結了厚厚一層白霜。
舅公傅德武的破自行車鈴鐺，就在這片清寂里“叮鈴哐啷”響到我家門口。
“俊雅！日頭曬腚了還不起？麻利點兒！”
舅公嗓門大，震得窗欞紙嗡嗡響。我娘趕忙掀開棉簾子把他讓進來。
他裹著件褪色軍大衣，胡茬上掛著冰晶，一進門就搓著手直奔主題。
“昨兒個的話忘了？唐家那閨女，我跟劉忠都說妥了，今兒相看！”
我心下一緊，手里正舀著的玉米糊差點潑出來。
“舅公，這…也太急了點。”
“急？你當人家閨女是物件，擱那兒等著你挑？”
舅公眼睛一瞪，“雨桐那孩子，模樣周正，手腳勤快，性子也好。”
“就是家里…負擔重了些，底下妹妹多。”他聲音低下去，瞟了我娘一眼。
我娘在一旁納鞋底，沒抬頭，輕輕嘆了口氣。
“多，是多少？”我放下碗，問得有些遲疑。
“四個！”舅公伸出四根手指，又很快握成拳，“可俊雅，咱家也不是富貴門戶。”
“你爹走得早，你娘拉扯你不易。雨桐家是難點，但閨女本人頂要緊。”
話是這么說，我心里還是打起了鼓。四個妹妹，那得多大一個窟窿。
吃過早飯，舅公催著我出門。我換上了唯一一件沒有補丁的藏藍色中山裝。
臨行前，娘從里屋拿出個小手絹包，一層層揭開，是五張皺巴巴的塊票。
“去村東頭王老七那兒，看看有沒有像樣的魚，好歹提點東西去。”
“娘，這錢…”
“拿著。”娘把錢塞進我口袋，“相親是大事，禮數不能缺。”
村東頭王老七剛從公社池塘起過魚，木盆里還剩幾條，都不大精神。
唯獨角落里一條大青魚，怕是有三四斤重，鱗片在晨光下泛著暗青的光。
“這魚好，吉利！”舅公贊道。
“六塊五。”王老七叼著煙袋，眼皮都沒抬。
我摸了摸口袋里的五塊錢，臉上有些發熱。舅公見狀，罵罵咧咧地跟王老七砍價。
最后，舅公添了一塊五，我添上娘給的五塊，才把魚拎到手。
沉甸甸，冰涼的魚身貼著我的腿。用麻繩穿了腮拎著，魚尾偶爾還彈動一下。
舅公蹬著自行車在前，我拎著魚坐在后座，一路往鄰村去。
寒風順著領口、袖口往里鉆。我看著路邊枯黃的田野和光禿禿的樹杈。
心里那股期待，像小火苗，被“四個妹妹”的風吹得明明滅滅。
唐家村不遠，自行車顛簸了半個多鐘頭就到了。
村口幾個曬太陽的老頭，目光黏在我手里的大青魚上，竊竊私語。
“看，又是去老劉家相親的吧？”
“嘖，這魚不小，可惜了…”
可惜什么？我沒聽清，心跳卻莫名快了幾分。
02
舅公輕車熟路，引著我拐進一條窄巷。
巷子盡頭，是幾間低矮的土坯房，墻皮斑駁，露出里面的麥草秸。
院墻是用碎石塊胡亂壘的，豁牙漏齒。兩扇木門舊得發黑，虛掩著。
“劉忠！肖惠萍！人來了！”舅公在門外喊了一嗓子。
里面立刻傳來一陣細微的騷動，夾雜著女孩壓低聲音的驚呼。
門“吱呀”一聲被拉開，一個穿著灰布棉襖、圍著頭巾的婦女探出身。
她面容憔悴，眼角的皺紋很深，看見我們，立刻局促地在圍裙上擦手。
“他舅公來了，快，快進來。”又看向我，努力擠出笑，“這就是俊雅吧？”
“嬸子好。”我忙點頭，拎著魚不知該往哪兒放。
這時，一個身影從婦人身后略顯昏暗的堂屋里走出來，站到了門口的光亮處。
我抬眼望去，呼吸微微一滯。
她穿著洗得發白的碎花棉襖，袖子短了一截，露出細瘦的手腕。
藍布褲子膝蓋處打著補丁，卻漿洗得干干凈凈。兩根烏黑的辮子垂在胸前。
臉有些清瘦，皮膚是長期勞作后的微黑，但五官很秀氣，尤其是一雙眼睛。
眼眸黑白分明，像山澗里的泉水，清澈，安靜，帶著些許不易察覺的怯意。
她看了我一眼，迅速低下頭，手指無意識地絞著辮梢。
“雨桐，愣著干啥？叫人啊。”肖惠萍嬸子輕輕推了她一下。
“舅公。”她先叫了長輩，然后轉向我，聲音不大，但清晰，“鄧…鄧同志。”
“叫我俊雅就行。”我趕緊說，把手里的大青魚往前遞了遞，“這，給家里添個菜。”
“哎喲，這…這太貴重了！”肖惠萍嬸子連連擺手，又不好意思接。
舅公一把拿過魚，塞到她手里：“拿著！孩子一點心意，趕緊拾掇了晌午吃。”
肖惠萍這才接過，嘴里不住道謝，轉身往旁邊的灶房去了。
“進屋，進屋坐，外頭冷。”一個略顯沙啞的男聲傳來。
堂屋里走出來一個男人，骨架高大，但很瘦，背也有些佝僂。
臉上刻滿了風霜痕跡，眼神疲憊但透著和氣，正是劉忠叔。
堂屋比外面看著更顯局促昏暗。泥土地面，正中一張舊八仙桌，幾條長凳。
靠墻放著一個掉了漆的柜子，上面擺著暖瓶和幾個粗瓷碗。
最扎眼的，是屋角那張大炕，幾乎占了小半間屋子。
此刻，炕沿邊挨挨擠擠坐著三個小女孩，最大的不過八九歲，最小的才五六歲。
她們都穿著不合身的、補丁摞補丁的舊棉衣，小臉黃瘦，頭發枯干。
三雙大眼睛，齊刷刷地盯著肖惠萍嬸子手里拎著的那條大青魚。
那眼神里，有一種赤裸裸的、近乎貪婪的渴望，是饑餓催生出的光。
我甚至能聽見其中一個最小的，悄悄咽口水的聲音。
在她們身后，炕里邊，一個褪色的襁褓動了動，傳出嬰兒細弱的哼唧聲。
四個。真的是四個妹妹。最小的還在吃奶。
我的心，像被那只冰涼的大青魚尾巴掃了一下，倏地沉了下去。
家境之困，遠遠超出了我來之前的想象。這不僅僅是負擔重，這簡直是個無底洞。
雨桐不知何時進了屋，默默走到炕邊，抱起那個襁褓，輕輕拍哄。
她側對著我，低垂著眼瞼，長長的睫毛在臉頰上投下一小片陰影。
陽光從唯一的小窗戶透進來，照在她身上，給她單薄的身影鍍了層毛茸茸的金邊。
竟有一種說不出的、倔強的美。可這美，在此刻的我看來，太過沉重了。
03
堂屋里氣氛有些凝滯。劉忠叔搓著手，一個勁兒讓舅公和我坐。
那幾個妹妹依舊盯著魚，直到雨桐輕輕咳嗽一聲，她們才怯怯收回目光。
最大的那個女孩跳下炕，端起桌上的粗瓷碗，給我們倒水。
水是溫的，碗沿有個小豁口。
“俊雅，路上冷，喝口水暖暖。”劉忠叔笑得很勉強，帶著歉疚。
我連忙雙手接過，“叔，您別忙。”
舅公和劉忠叔嘮起了莊稼收成和隊里工分，話題干巴巴的。
我端著碗，目光卻不由自主飄向灶房。那里傳來刮鱗、剖魚的聲響。
還有肖惠萍嬸子壓低聲音的指揮，和妹妹們跑進跑出的細碎腳步聲。
隱約能聽見她們興奮又克制的低語：“好大的魚…”“娘，油放這么點夠嗎？”
雨桐抱著嬰兒，坐在炕沿另一頭，低著頭，手指無意識地繞著嬰兒的包被帶子。
她幾乎沒怎么說話，偶爾抬頭，目光與我相觸，便又飛快移開。
那目光清亮亮的，沒有太多羞澀，反而有種洞悉一切的平靜，讓我有點心慌。
她是不是早就習慣了這種相親的場面？也習慣了對方看到家境后的退縮？
快到晌午時，魚香味終于彌漫開來，霸道地鉆入每個人的鼻腔。
堂屋里響起一片極力壓抑的、吞咽口水的聲音。
最小的妹妹扯了扯雨桐的袖子，仰著小臉，無聲地做著口型：“餓。”
雨桐摸摸她的頭，聲音很輕：“再等一會兒，就好了。”
飯菜上桌了。中間是一大盆燉青魚，湯汁奶白，上面飄著幾點油星和蔥花。
圍著魚的，是一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，一盆清澈見底幾乎照見人影的菜湯。
還有一小筐摻著大量麩皮、顏色發黑的窩窩頭。
“他舅公，俊雅，家里沒啥好招待，別見怪，快動筷子。”
劉忠叔臉上發紅，拿起一個窩窩頭，掰開，先遞給舅公，又遞給我。
肖惠萍嬸子給三個妹妹每人掰了小半個窩窩頭，舀了點魚湯泡著。
雨桐抱著嬰兒，最后一個坐下，面前只有小半碗菜湯和一個窩窩頭。
“吃魚，吃魚，俊雅帶來的，都嘗嘗。”舅公率先夾了一筷子魚肚肉。
魚肉鮮嫩，但在嘴里卻有些難以下咽。我能感覺到數道目光落在那盆魚上。
妹妹們小口小口吃著泡了湯的窩窩頭，眼睛卻時不時瞟向魚盆。
她們很懂事，沒有一個人主動伸筷子去夾魚。
雨桐低著頭，小口喝著湯，仿佛那盆誘人的魚與她無關。
“雨桐，你也吃啊。”劉忠叔夾了一塊魚，想放到雨桐碗里。
雨桐輕輕擋開了父親的筷子，“爹，您吃。我喂小五，一會兒再吃。”
她把窩窩頭撕下一小塊，在菜湯里蘸軟了，小心地喂給懷里的嬰兒。
那嬰兒咂摸著，發出滿足的哼哼聲。
我心里五味雜陳。這頓飯，吃的是魚，嘗出的卻是生活的苦澀與無奈。
劉忠叔和肖惠萍嬸子不斷勸菜，話語熱情，眼神卻始終帶著遮掩不住的窘迫。
他們越是客氣，我越是坐立不安。那條我帶來的魚，此刻像塊巨石壓在心里。
它非但不能拉近什么，反而無比清晰地丈量著兩個家庭之間的鴻溝。
我勉強吃完一個窩窩頭，夾了兩筷子魚，便再也吃不下去了。
“叔，嬸，我吃飽了，魚很好，你們多吃點。”
放下筷子時，我看見雨桐飛快地抬眼看了一下我幾乎沒怎么動的碗。
那眼神里，有什么東西黯了黯，隨即又恢復了平靜。
04
飯后，肖惠萍嬸子帶著幾個妹妹收拾碗筷，雨桐抱著嬰兒去了里屋。
舅公使了個眼色，劉忠叔便引著我到了屋外檐下，遞過來一支卷好的旱煙。
我擺擺手，他便自己點上，深深吸了一口，煙霧在冷空氣里凝成團。
“俊雅，家里…你都看見了。”他開口，聲音干澀，“不瞞你，難。”
我點點頭，不知該如何接話。
“我跟雨桐她娘，沒啥本事。以前就想著，怎么也得有個兒子頂門戶。”
他苦笑一聲，“沒成想，一連生了四個，都是丫頭片子。”
“生到老四，她娘身子就垮了，干不了重活。去年，又添了老五…”
他嘆了口氣，煙霧隨著嘆息裊裊散開，“工分掙不夠，口糧分得少。”
“幾個丫頭，正是長身體能吃的時候，天天喊餓，我這當爹的…”
他哽了一下，沒再說下去，只狠狠吸了口煙。
“雨桐是老大，懂事早。十五歲就頂半個勞力下地掙工分。”
“為了幫襯家里，親事也耽擱了。前頭也看過幾家，都嫌…”
他搖搖頭，渾濁的眼睛看向我，“俊雅，舅公說你人實在，能吃苦。”
“叔今天也不說虛的。你要是有意，雨桐絕對是過日子的好手。”
“就是這家累…實在太重了。你，還有你娘，得好好掂量。”
他的話像沉重的鉛塊，一字一句砸在我心上。
現實的問題赤裸裸地擺在面前：如果我應下這門親事。
意味著不僅要養活雨桐，未來很長一段時間，還要背負這一大家子的部分重擔。
四個年幼的妹妹，一個體弱的丈母娘，一個日漸老邁的岳父。
我仿佛看見自己未來佝僂著背，像頭老牛一樣，在田地里掙命。
家里本就清貧，娘身體也不好，我再背上這么個大包袱…
同情，像潮水一樣漫上來。雨桐清亮的眼睛，妹妹們饑餓的眼神。
她們沒有錯，只是生在了這樣困頓的家庭。
可理智，又像冰冷的石頭，死死壓住那股翻涌的情緒。
我鄧俊雅，不過是鄉下最普通的青年，我能扛得起嗎？
我娘苦了大半輩子，我能讓她晚年再為我的拖累而憂心嗎？
“叔，我…明白。”我最終只能干巴巴地擠出這幾個字。
劉忠叔深深看了我一眼，那里面有期盼，有理解，也有認命般的灰暗。
他沒再逼問，只是默默地抽完了那支煙。
屋檐下冰溜子融化了一點點，滴答，滴答，落在泥地上。
那聲音，像是敲在人心上的鐘擺，催促著某種抉擇。
可我的心，在天平兩端劇烈搖晃，一端是沉重的現實，一端是那抹清亮的眼神。
還有內心深處，一絲連自己都不愿深究的、對那雙眼睛的不舍。
05
日頭漸漸偏西，在土墻上投下長長的、斜斜的影子。
屋里傳來妹妹們壓低的嬉鬧聲，還有嬰兒偶爾的啼哭，很快又被安撫下去。
舅公從堂屋出來，對我使了個眼色，意思是差不多該走了。
他進去又和劉忠叔、肖惠萍嬸子說了幾句客氣話。
我跟著進去告辭。肖惠萍嬸子正在用剩下的魚湯摻著熱水刷鍋。
看見我，她連忙在圍裙上擦擦手，臉上堆滿歉意的笑。
“這就走啊？不多坐會兒？你看，也沒好好招待…”
“嬸，招待得很好，魚特別香。”我努力讓語氣顯得真誠。
劉忠叔搓著手，“要不…吃了晚飯再走？讓你嬸子貼點餅子…”
“不了叔，天短，路不好走，還得趕回去。”舅公替我回絕了。
劉忠叔和肖惠萍嬸子對視一眼，兩人臉上都露出難以掩飾的失落和愧色。
他們大概以為，我這一定，便是再無下文了。
這種相親的結局，他們或許已不是第一次經歷。
“那…路上慢點。雨桐，雨桐！”肖惠萍嬸子朝里屋喊。
雨桐抱著已經睡著的嬰兒走出來。她已經換下了那件碎花棉襖。
穿了件更舊、顏色更暗的夾襖，看樣子是要出門。
“娘。”
“送送俊雅哥，送到村口。”肖惠萍嬸子吩咐。
雨桐點點頭，沒說話，只是默默走到門邊。
“不用送，不用送，外頭冷。”我忙說。
“讓她送送吧。”劉忠叔嘆了口氣，聲音有些啞。
我不好再推辭，對劉忠叔和肖惠萍嬸子點點頭，“叔，嬸，那我走了。”
“哎，慢走啊。”兩位長輩送我們到院門口，便停下了腳步。
我轉身，和舅公一起往外走。雨桐抱著孩子，跟在我身側，落后半步。
舅公背著手走在前面，腳步很快，似乎想給我和雨桐留點說話的空間。
但一路無言。只有腳步聲，和風吹過枯枝的嗚咽聲。
村里炊煙四起，空氣里飄著各家各戶晚飯的香氣。
偶爾有端著碗在門口吃飯的村民，好奇地打量著我們這一行。
目光在我和雨桐身上逡巡，帶著了然和些許看熱鬧的意味。
雨桐始終低著頭，看著腳下的路。她抱孩子的姿勢很熟練，手臂穩穩的。
嬰兒在她懷里睡得很安穩，小臉臟兮兮的，但眉眼依稀看得出和姐姐相似。
快走到村口那棵老槐樹時，舅公停下腳步，轉過身。
“俊雅，我到前面王老漢家借個火，說兩句話，你倆稍等我一下。”
說完，他也不等我反應，便大步朝另一條岔路走去。
空曠的村口，頓時只剩下我和雨桐，還有她懷里熟睡的嬰兒。
風更大了，卷起地上的干草屑和塵土。槐樹光禿禿的枝椏劇烈搖晃。
我有些尷尬，手腳不知該往哪兒放。
“那個…就送到這兒吧，風大，別凍著孩子。”我開口，打破了沉默。
雨桐抬起頭，看了我一眼。她的鼻尖和耳朵凍得通紅。
那雙清亮的眼睛，在暮色里顯得格外深，像兩口幽靜的潭水。
她張了張嘴，似乎想說什么，但最終只是輕輕“嗯”了一聲。
我心里那點說不清道不明的期待，隨著這聲“嗯”，慢慢沉了下去。
也好。這樣也好。門不當戶不對，長痛不如短痛。
我沖她點點頭，算是最后的告別，然后轉身，準備去追舅公。
心里空落落的，有點發悶，但更多的是如釋重負的輕松。
只是這輕松，像是浮在水面的油花，輕飄飄的，不踏實。
我邁開步子，朝舅公離開的方向走去。北風灌滿了我的中山裝，冷得徹骨。
走了大概七八步，身后突然傳來急促的腳步聲，踩在凍硬的土地上。
還有一聲被風吹得有些變調的、帶著顫音的呼喊：“鄧俊雅！”
06
那聲音像一根細細的針，猛地扎在我心上。我腳步一頓，下意識地轉身。
只見雨桐抱著孩子，竟從老槐樹下追了過來。
她跑得急，單薄的夾襖被風鼓起，臉頰因奔跑和寒冷漲得通紅。
幾縷發絲掙脫了辮子，貼在汗濕的額角。她停在我面前兩步遠的地方。
胸口起伏著，呵出的白氣又急又密。懷里的嬰兒似乎被驚動，不安地扭動了一下。
她連忙輕輕拍撫，眼睛卻一眨不眨地看著我。
那目光不再是之前的安靜怯懦，而是像有兩簇火苗在眼底燃燒。
灼熱，滾燙，帶著一種豁出去的決絕。
我愣在原地，一時忘了言語，只怔怔地看著她。
村口的風呼嘯著，卷起塵土打旋。遠處傳來幾聲狗吠，更顯得此地寂靜。
她似乎攢足了全身的力氣，嘴唇翕動了幾下，才發出聲音。
那聲音不高，甚至有些沙啞，卻每個字都像淬了火的石子。
清晰，堅硬，砸進我的耳朵，砸進這凜冽的寒風里。
“鄧俊雅。”她又叫了一遍我的名字，比剛才更穩了些。
“我家的情形，你都看見了。家窮是真，四個妹妹，爹娘身體也不好。”
“這些，都沒得選，也瞞不了人。”
她頓了頓，深吸了一口冰冷的空氣，仿佛那能給她勇氣。
然后，她抬起眼，目光直直地撞進我的眼里，不再閃躲。
“可我對你中意，更是真！”
短短一句話，她說得并不快，甚至有些艱難。
但每一個字，都像鼓槌，重重敲在我的心口。
“飯桌上，你看妹妹們餓，自己都沒怎么動筷子。”
“我爹跟你說家里難處，你低著頭聽，沒嫌棄，也沒說虛頭巴腦的話。”
“我…我不知道以后會怎樣，也不知道你咋想。”
她的聲音微微發顫，眼睫上也似乎凝了霜氣，亮晶晶的。
“我就知道，你人實在，心腸好。第一次有人…帶來那么大一條魚。”
“我…我不想就這么算了。我想讓你知道。”
說完這些，她像是耗盡了所有氣力，猛地低下頭，緊緊抱著懷里的嬰兒。
肩膀微微瑟縮著，不知是冷的，還是后怕的。
只有那通紅的耳廓，泄露著她此刻洶涌的羞窘和緊張。
我徹底呆住了。耳邊只剩下呼呼的風聲，和她那句“更是真”在反復回蕩。
像一塊燒紅的烙鐵，燙得我心神劇震。
我沒想到，這個一路上沉默寡言的姑娘，心里竟藏著這樣的熾熱和勇氣。
更沒想到，她會用這種方式，把這顆真心捧出來，攤開在我這幾乎要退縮的人面前。
