浙江
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創作，部分情節、對話及細節為藝術加工，旨在呈現歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節與歷史事實混淆。
在這世上，真的有“窮人翻身”這回事嗎？還是說，貧窮就像是一種遺傳病，一旦沾染上，這輩子都別想甩掉？
大多數過了三十歲的人，在經歷了社會的毒打后，都會無奈地承認：階層是固化的，沒錢沒勢，再努力也是徒勞。那些成功人士在電視上侃侃而談的“努力論”，不過是喂給底層的迷魂湯。
但有一個人，偏偏不信這個邪。
他叫葛倫·史登斯，在很多人的印象里，他是一個站在金字塔頂端的男人，私人飛機、游艇、還有那一串長得讓人眼暈的銀行存款數字，都是他的標配。他也是著名的借貸行業巨頭，早就實現了財富自由。
然而，2019年的冬天，他做了一個足以讓所有富豪圈子都覺得他“瘋了”的決定。他要剝離掉自己所有的光環、所有的人脈、所有的資產，只帶著100美元，去一個完全陌生的城市。
他的目標是：在90天內，從這100美元起步，創造出一個價值100萬美元的企業。
如果輸了，他不僅要自掏腰包賠上一百萬美元，還要在這個他隱姓埋名的城市里，當眾承認：在這個時代，窮人依靠努力，是絕對無法改變命運的。
這不僅僅是一場關于錢的賭局，更像是一次把所謂“富人思維”放在顯微鏡下的殘酷實驗。
沒有了名校光環，沒有了秘書助理，沒有了所謂的“資源置換”，一個年過半百的老男人，在這個對窮人極度不友好的社會里，真的能活下去嗎？
賓夕法尼亞州的伊利市，一座曾經輝煌如今卻滿是鐵銹氣息的工業小城。寒風像刀子一樣刮過街道，路上的行人行色匆匆，沒人會在意路邊停著的一輛破舊皮卡車。
葛倫坐在車里，手里攥著那張皺巴巴的100美元。車窗外的溫度已經降到了零下，他裹緊了身上那件并不保暖的夾克，看著后視鏡里那個胡子拉碴、一臉疲憊的老男人。
這一刻，他不是億萬富豪葛倫，他只是一個來這里尋找生活希望的落魄打工者。
這就是他的開局。
01
伊利市的冬天，冷得讓人骨頭縫里都冒寒氣。
葛倫把那輛除了喇叭不響哪都響的破皮卡停在了一個免費的停車場里。這就是他今晚的“家”。為了省下每一分錢，住旅館是想都別想的事。
他拿出隨身帶的一個小本子，用筆在上面算了一筆賬。
“這地方的房租、吃飯、油錢……”葛倫嘴里念叨著，哈出的白氣在擋風玻璃上凝成了一層薄霧，“要想在這個城市活得像個人樣，一個月至少得要1100美元。也就是說，我得在這一周內，先賺夠活下去的錢。”
100美元能干什么？
葛倫去了一趟廉價超市。他沒敢往肉柜那邊看，徑直走到了干貨區。
“最便宜的掛面，兩美元一大包。”葛倫拿起一包面，在手里掂了掂，苦笑著搖了搖頭，“看來這幾天得把這輩子的面都吃完了。”
他還買了一桶水，幾個最便宜的罐頭。結賬的時候，看著手里僅剩不多的零錢，這位曾經揮金如土的富豪，第一次感到了恐慌。這種恐慌不是因為虧損了幾千萬生意，而是因為不知道明天的早飯在哪里。
夜深了，氣溫驟降到零下二十度。
皮卡車里像個冰窖。葛倫蜷縮在后座上，身上蓋著那幾件僅有的換洗衣服。冷風順著車門的縫隙往里鉆，像針一樣扎著他的膝蓋。那是年輕時留下的老寒腿，此刻疼得鉆心。
“該死……”葛倫哆嗦著翻了個身，根本睡不著。
他想上廁所，但外面黑燈瞎火，又是極寒天氣。他只能忍著，腦子里不僅浮現出家里那張溫暖柔軟的大床，還有壁爐里跳動的火苗。
“別想了，葛倫。”他自己跟自己說，“現在你就是個流浪漢，流浪漢沒資格挑剔。”
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，葛倫就爬了起來。他在公共廁所的洗手池邊，用冰冷刺骨的水洗了把臉，看著鏡子里那雙布滿血絲的眼睛，他用力拍了拍臉頰。
“干活！得去賺錢！”
他原本以為，只要肯出力，賺錢應該不難。但他錯了。
他去了一家家政公司應聘清潔工。
“我們要熟練工，而且你這歲數……”胖胖的女主管上下打量了他一眼，眼神里充滿了懷疑，“大叔，刷馬桶這活兒得彎腰跪地，你受得了嗎？”
“我沒問題，我身體很好。”葛倫急切地說道，“只要給錢，什么臟活累活我都干。”
最終，他得到了一份臨時工的活兒——去一戶人家打掃衛生，包括清理貓砂和刷洗滿是污垢的浴缸。
整整三個小時，葛倫跪在冰冷的瓷磚地上，拿著刷子用力地刷著那些頑固的黃漬。刺鼻的消毒水味熏得他頭暈眼花，腰像是要斷了一樣。
干完活，女主人遞給他幾十美元，連一句謝謝都沒有，直接關上了門。
葛倫捏著那幾張薄薄的鈔票，站在寒風中，突然覺得一陣心酸。這就是底層勞動者的真實生活嗎？出賣尊嚴和體力，換來的卻僅僅是勉強糊口。
接下來的幾天，他像個無頭蒼蠅一樣到處找活。
他去過服裝廠給人印T恤，去過寵物店幫人遛狗，甚至在大街上向路人推銷那種根本沒人要的劣質狗玩具。
“嘿，伙計，給你的狗買個球吧？只要五美元。”葛倫陪著笑臉，攔住一個遛狗的年輕人。
“滾開，別煩我。”年輕人厭惡地揮了揮手，像趕蒼蠅一樣把他趕走了。
葛倫僵在原地，臉上的笑容漸漸凝固。這種被無視、被輕蔑的感覺，比寒冷更讓他難受。
到了第五天，意外發生了。
因為連續吃了幾天的掛面，加上睡在車里受了風寒，葛倫的身體終于垮了。
他在車里劇烈地嘔吐起來，胃里像是有一只手在瘋狂地攪動，膽汁都快吐出來了。頭暈目眩，渾身發燙。
“不行……會死的……”
求生的本能讓他把車開到了最近的診所。
醫生給他做了一番檢查，打了一針止吐針。
“急性腸胃炎，加上嚴重的營養不良和受寒。”醫生一邊寫病歷一邊說，“你需要休息，吃點熱乎的、有營養的東西。還有，別再睡車里了。”
葛倫虛弱地點點頭。
等到結賬的時候，護士遞給他一張賬單：“一共250美元。”
葛倫看著那數字，只覺得眼前一黑。
他辛辛苦苦打幾天零工賺來的錢，連同本金，這一刻幾乎全都要搭進去。
走出診所的時候，葛倫摸了摸口袋，里面只剩下可憐巴巴的一百多美元。
時間已經過去了一周，他不僅沒賺錢，反而還在倒退。坐在車里，葛倫看著窗外飄落的雪花，一股前所未有的絕望涌上心頭。
“靠出賣體力，別說一百萬了，連活過這個冬天都難。”葛倫喃喃自語，“路子走錯了，得換個法子。”
02
既然是富豪挑戰，那就得用富人的思維來解決問題。
葛倫在車里反思了整整一夜。什么是富人思維？不是比誰力氣大，也不是比誰能吃苦，而是比誰能發現價值，比誰能利用信息差。
“我不能再把自己當成一個清潔工了。”葛倫盯著前面的街道，眼神逐漸變得銳利起來，“我要做買賣，哪怕是撿垃圾，也要撿出利潤來。”
他打開手機，開始在當地的分類信息網站上瘋狂搜索。他在找什么？找那些被人當成廢品扔掉，但實際上還有價值的東西。
很快，他發現了一個不起眼的帖子：有人在網上求購二手輪胎。
“輪胎……”葛倫眼睛一亮。
他開著皮卡車直奔郊區的廢棄工廠和垃圾場。那里的雪還沒化，混著黑色的泥漿，臟得讓人下不去腳。
葛倫深一腳淺一腳地在垃圾堆里翻找。寒風呼嘯，他的手被凍得通紅，但他顧不上了。
“有了！”
在一個廢棄的廠房角落里，他發現了幾個被人丟棄的輪胎。雖然上面滿是泥垢，但花紋還很深，顯然還能用。
葛倫像撿到了金元寶一樣，費力地把那幾個沉重的輪胎滾到車上。他一共找到了五個。
他沒有急著去賣，而是找了個加油站，借了點水，拿抹布把輪胎擦得干干凈凈，又給輪胎刷了一層黑油，讓它們看起來像新的一樣。
這一手，叫“包裝”。
隨后，他聯系了那個買家。
見面是在一個修車鋪門口。買家是個精明的黑人小伙子，圍著輪胎轉了好幾圈，踢了踢胎壁。
“看著還行，但畢竟是舊的。”小伙子撇撇嘴，“這三個我要了，給你1000美元。”
要是以前的葛倫，這1000美元掉在地上他都懶得撿。但現在，他的心跳都加速了。但他面上不動聲色，擺出一副行家的樣子。
“兄弟，這可是米其林的好胎，這花紋，跑個兩萬英里沒問題。”葛倫拍著輪胎說，“少說也得1800，不然我拉到隔壁修車廠，他們搶著要。”
一番討價還價，最終以1500美元成交。
手里捏著這一大疊鈔票，葛倫激動得差點叫出來。這比他刷一百個馬桶賺得多多了！這就是生意的魅力——空手套白狼。
有了這1500美元做底氣，葛倫立刻租了一間最便宜的公寓。雖然屋里空蕩蕩的連張床都沒有，但至少有暖氣，不用再睡車里了。
解決了生存問題，葛倫并沒有停下腳步。他知道，靠撿輪胎是賺不到一百萬的。他需要更大的杠桿。
他的目光盯上了二手車市場。
那幾年經濟不景氣，很多人急著賣車套現。葛倫利用自己年輕時玩車的經驗，專門在網上找那種車況不錯、但車主急需用錢、或者車身有點小毛病導致賣不上價的車。
他花了幾百美元，收了一輛外觀破舊、內飾臟亂的本田車。
車買回來，他花了一天時間，自己動手清洗內飾，拋光車漆，把松動的保險杠修好。一輛原本看著像報廢車的本田，搖身一變，成了“成色極佳”的代步車。
轉手一賣，凈賺了3000美元。
就這樣，滾雪球一樣，不到二十天，他手里的資金已經變成了將近一萬美元。
“差不多了，該干票大的了。”
葛倫看著賬戶里的錢，做出了一個大膽的決定：炒房。
在伊利市，因為人口流失，有很多老舊的房子處于空置狀態。但即使是這樣，一套房子也要四五萬美元。
他手里這一萬塊，連首付都勉強。
但葛倫是誰？他是玩金融起家的。他跑遍了當地的銀行，甚至直接去找房主談。
“聽著，這房子在你手里就是個累贅，每年還要交稅。”葛倫對著一位急于出手的房主說道，“我給你6000美元首付，剩下的錢分期給，但我保證三個月內幫你把房子翻新賣個好價錢，到時候咱們雙贏。”
憑借著三寸不爛之舌，他真的拿下了一套破舊的獨棟小屋。
接下來的日子，葛倫開始招兵買馬。他不能自己一個人干裝修，那樣太慢了。
他在當地的人才市場，找到了一個叫阿杰的設計師，還有一個叫道恩的裝修工頭。這兩人都是當地的“失意者”，有手藝，但沒機會。
“跟著我干，我沒法給你們開很高的工資，但我能給你們一個夢想。”葛倫給他們畫了個大餅，“這不僅僅是修房子，我們是在打造一個品牌。”
裝修開始進行。葛倫每天和工人們同吃同住，一起刷墻，一起鋪地板。他甚至發揮了自己的管理天賦，讓阿杰和道恩互相配合，原本懶散的團隊被他調動得像打了雞血一樣。
然而，意外總是來得猝不及防。
就在裝修進行到一半，準備鋪設新地板的時候，道恩臉色難看地從地下室跑上來。
“老板，出事了。”
葛倫心里咯噔一下，跟著道恩下了地下室。
只見墻角的木板被撬開，里面全是黑乎乎的霉斑。
“是黑霉。”道恩捂著鼻子說，“這可是大麻煩。如果不處理干凈，這房子根本過不了質檢，更別說賣了。要徹底清除，至少得得把墻皮全鏟了，還得做防潮層。”
葛倫問：“大概要多少錢？”
道恩伸出幾根手指：“光材料費，最少也得五千美元。這還沒算人工。”
五千美元？
葛倫摸了摸口袋，為了買這房子和買裝修材料，他的資金鏈已經崩得緊緊的，連下周工人的飯錢都是勉強湊的。
哪里還有五千美元？
如果不修，之前的投入全部打水漂，房子爛在手里，挑戰直接宣告失敗。如果修，錢從哪來？
葛倫站在陰暗潮濕的地下室里，看著那一大片令人作嘔的霉斑，感覺這霉斑像是長在了自己的肺上，讓他喘不過氣來。
“老板，咋辦？”道恩看著他。
葛倫咬了咬牙，眼神里閃過一絲狠厲。
“修！必須修！”葛倫說道，“錢的事，我想辦法。”
他想到了一個人脈——那是他之前賣二手車時認識的一個廢品站老板，聽說他那里有一批低價的處理建材。
葛倫再次發揮了他的社交能力。他不僅說服了廢品站老板賒賬給他材料，還通過阿杰的關系，找來了一群志愿者幫忙清理垃圾。
這就是人脈的力量。即使是在一個陌生的城市，只要你肯開口，肯交換利益，人脈就能像滾雪球一樣建立起來。
房子的問題暫時解決了，但更大的危機正在醞釀。因為工期延誤，加上額外的開銷，葛倫原本計劃用來做下一個大項目的啟動資金，徹底枯竭了。
而此時，距離90天的期限，只剩下了不到一半的時間。
03
房子的翻修工作終于接近尾聲，掛牌出售還需要時間，可葛倫已經等不及了。
要想賺到一百萬，光靠賣這一套房子根本不可能。那點利潤頂多算是個零頭。他必須做一個能產生巨大現金流的生意，而且要快。
經過對伊利市的市場調研，葛倫發現這里的人特別喜歡喝啤酒、吃燒烤。而且，當地馬上要舉辦一個盛大的“肋排燒烤節”。
“這就是機會！”葛倫在租來的狹小辦公室里，對著他的團隊拍著桌子，“我們要參加這個燒烤節，還要拿獎！我們要打造一個品牌，叫‘小卒燒烤’！”
他的團隊成員——設計師阿杰、裝修工道恩，還有新加入的主廚克里斯，都面面相覷。
“老板，你瘋了吧？”主廚克里斯是個直性子，“離燒烤節只有四天了！我們連個像樣的烤爐都沒有，食材也沒買，而且最重要的是……我們沒錢了！”
確實，葛倫現在的口袋比臉還干凈。房子的錢還沒回籠，之前賺的錢都填進了裝修的坑里。
“錢不是問題。”葛倫眼神堅定，那是一種只有經歷過大風大浪的人才有的自信，“我們先做預售，先搞定資源。”
他開始了一場近乎瘋狂的“空手套白狼”表演。
他找到當地一家瀕臨倒閉的啤酒廠，跟老板談合作：“我有一個參加燒烤節的絕佳品牌，能給你們的啤酒做推廣。你們免費給我提供啤酒，我幫你們把名氣打出去。”
啤酒廠老板本來都要關門了，死馬當活馬醫，居然答應了。
他又跑去肉類批發市場，憑著那張嘴，說服了批發商賒給他幾百磅的豬肉，承諾燒烤節一結束就結賬，還給利息。
在葛倫的指揮下，這個臨時拼湊的草臺班子居然真的運轉了起來。阿杰設計出了極其醒目的招牌和T恤，克里斯在后廚夜以繼日地調制秘制醬料，道恩則帶著人搭建攤位。
每個人都被葛倫描繪的宏偉藍圖給忽悠住了，他們仿佛看到的不是一個路邊攤，而是一個即將上市的餐飲帝國。
然而，現實很快就給了他們一記響亮的耳光。
就在燒烤節開幕的前一天晚上，最擔心的事情發生了。
衛生部門的檢查員來了。他們對著臨時搭建的廚房挑了一堆毛病：水池不達標、冷藏設備不夠、地面沒有防滑處理……
“整改。”檢查員冷冷地丟下一張單子，“明天早上復查，如果不合格，取消參賽資格。”
這簡直是晴天霹靂。
要整改就需要設備，要設備就需要錢。可現在，葛倫連買螺絲釘的錢都沒有了。
與此同時，一直被壓抑的內部矛盾也爆發了。
主廚克里斯把圍裙狠狠地摔在桌子上，指著葛倫的鼻子吼道：“我就知道你是個騙子！你一直說錢在路上，錢在路上，可我們干了這么多天，一分錢都沒見到！現在連開業都開不了，我們是不是白干了？”
阿杰也站在一旁，臉色陰沉：“葛倫，大家都是因為信任你才跟著你干的，可你看看現在，我們像一群傻子一樣被你耍得團團轉。你到底有沒有錢？”
小小的辦公室里，氣氛壓抑到了極點。空氣中彌漫著汗水味和絕望的味道。
葛倫看著這一張張憤怒、失望、疲憊的臉。他知道，這是信任崩塌的前兆。一旦團隊散了，別說一百萬，這90天的挑戰就徹底成了笑話。
他必須做點什么。
可是，根據挑戰規則，他絕對不能動用自己原本的一分錢，也不能利用自己真實身份去借錢。
他現在就是一個身無分文的窮光蛋葛倫。
“說話啊！”克里斯吼道，“你是不是打算明天一早就跑路？”
葛倫深吸了一口氣，他緩緩站起身，走到那個破舊的保險柜前。所有人都盯著他，以為他要拿出私藏的現金。
然而，葛倫打開保險柜，里面空空如也，只有一份文件。
他轉過身，看著眾人，眼神里沒有了往日的強硬，反而多了一絲從未有過的沉重。
“伙計們，”葛倫的聲音有些沙啞，“其實，一直以來，我都對你們隱瞞了一件事。這不僅僅是錢的問題，而是……”
他說著，把手伸進了自己貼身的上衣口袋。
所有人的目光都死死盯著他的手。克里斯握緊了拳頭，似乎只要葛倫拿不出錢，他就要沖上去揍人。
葛倫的手在口袋里停頓了幾秒。
這一刻，時間仿佛靜止了。窗外的風聲呼嘯，屋內的呼吸聲清晰可聞。
如果他現在拿出那張只有在萬不得已才能動用的“退出卡”，承認自己是億萬富豪，給每個人發一張支票，那一切都結束了。他輸了，但能保住面子。
但他不想輸。
葛倫的手猛地抽了出來，拍在桌子上。
那不是錢，也不是退出卡。
