浙江
聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實(shí)。請讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。
在這世上，真的有“窮人翻身”這回事嗎？還是說，貧窮就像是一種遺傳病，一旦沾染上，這輩子都別想甩掉？
大多數(shù)過了三十歲的人，在經(jīng)歷了社會(huì)的毒打后，都會(huì)無奈地承認(rèn)：階層是固化的，沒錢沒勢，再努力也是徒勞。那些成功人士在電視上侃侃而談的“努力論”，不過是喂給底層的迷魂湯。
但有一個(gè)人，偏偏不信這個(gè)邪。
他叫葛倫·史登斯，在很多人的印象里，他是一個(gè)站在金字塔頂端的男人，私人飛機(jī)、游艇、還有那一串長得讓人眼暈的銀行存款數(shù)字，都是他的標(biāo)配。他也是著名的借貸行業(yè)巨頭，早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由。
然而，2019年的冬天，他做了一個(gè)足以讓所有富豪圈子都覺得他“瘋了”的決定。他要?jiǎng)冸x掉自己所有的光環(huán)、所有的人脈、所有的資產(chǎn)，只帶著100美元，去一個(gè)完全陌生的城市。
他的目標(biāo)是：在90天內(nèi)，從這100美元起步，創(chuàng)造出一個(gè)價(jià)值100萬美元的企業(yè)。
如果輸了，他不僅要自掏腰包賠上一百萬美元，還要在這個(gè)他隱姓埋名的城市里，當(dāng)眾承認(rèn)：在這個(gè)時(shí)代，窮人依靠努力，是絕對無法改變命運(yùn)的。
這不僅僅是一場關(guān)于錢的賭局，更像是一次把所謂“富人思維”放在顯微鏡下的殘酷實(shí)驗(yàn)。
沒有了名校光環(huán)，沒有了秘書助理，沒有了所謂的“資源置換”，一個(gè)年過半百的老男人，在這個(gè)對窮人極度不友好的社會(huì)里，真的能活下去嗎？
賓夕法尼亞州的伊利市，一座曾經(jīng)輝煌如今卻滿是鐵銹氣息的工業(yè)小城。寒風(fēng)像刀子一樣刮過街道，路上的行人行色匆匆，沒人會(huì)在意路邊停著的一輛破舊皮卡車。
葛倫坐在車?yán)铮掷镞菑埌櫚桶偷?00美元。車窗外的溫度已經(jīng)降到了零下，他裹緊了身上那件并不保暖的夾克，看著后視鏡里那個(gè)胡子拉碴、一臉疲憊的老男人。
這一刻，他不是億萬富豪葛倫，他只是一個(gè)來這里尋找生活希望的落魄打工者。
這就是他的開局。
01
伊利市的冬天，冷得讓人骨頭縫里都冒寒氣。
葛倫把那輛除了喇叭不響哪都響的破皮卡停在了一個(gè)免費(fèi)的停車場里。這就是他今晚的“家”。為了省下每一分錢，住旅館是想都別想的事。
他拿出隨身帶的一個(gè)小本子，用筆在上面算了一筆賬。
“這地方的房租、吃飯、油錢……”葛倫嘴里念叨著，哈出的白氣在擋風(fēng)玻璃上凝成了一層薄霧，“要想在這個(gè)城市活得像個(gè)人樣，一個(gè)月至少得要1100美元。也就是說，我得在這一周內(nèi)，先賺夠活下去的錢。”
100美元能干什么？
葛倫去了一趟廉價(jià)超市。他沒敢往肉柜那邊看，徑直走到了干貨區(qū)。
“最便宜的掛面，兩美元一大包。”葛倫拿起一包面，在手里掂了掂，苦笑著搖了搖頭，“看來這幾天得把這輩子的面都吃完了。”
他還買了一桶水，幾個(gè)最便宜的罐頭。結(jié)賬的時(shí)候，看著手里僅剩不多的零錢，這位曾經(jīng)揮金如土的富豪，第一次感到了恐慌。這種恐慌不是因?yàn)樘潛p了幾千萬生意，而是因?yàn)椴恢烂魈斓脑顼堅(jiān)谀睦铩?/p>
夜深了，氣溫驟降到零下二十度。
皮卡車?yán)锵駛€(gè)冰窖。葛倫蜷縮在后座上，身上蓋著那幾件僅有的換洗衣服。冷風(fēng)順著車門的縫隙往里鉆，像針一樣扎著他的膝蓋。那是年輕時(shí)留下的老寒腿，此刻疼得鉆心。
“該死……”葛倫哆嗦著翻了個(gè)身，根本睡不著。
他想上廁所，但外面黑燈瞎火，又是極寒天氣。他只能忍著，腦子里不僅浮現(xiàn)出家里那張溫暖柔軟的大床，還有壁爐里跳動(dòng)的火苗。
“別想了，葛倫。”他自己跟自己說，“現(xiàn)在你就是個(gè)流浪漢，流浪漢沒資格挑剔。”
第二天一大早，天剛蒙蒙亮，葛倫就爬了起來。他在公共廁所的洗手池邊，用冰冷刺骨的水洗了把臉，看著鏡子里那雙布滿血絲的眼睛，他用力拍了拍臉頰。
“干活！得去賺錢！”
他原本以為，只要肯出力，賺錢應(yīng)該不難。但他錯(cuò)了。
他去了一家家政公司應(yīng)聘清潔工。
“我們要熟練工，而且你這歲數(shù)……”胖胖的女主管上下打量了他一眼，眼神里充滿了懷疑，“大叔，刷馬桶這活兒得彎腰跪地，你受得了嗎？”
“我沒問題，我身體很好。”葛倫急切地說道，“只要給錢，什么臟活累活我都干。”
最終，他得到了一份臨時(shí)工的活兒——去一戶人家打掃衛(wèi)生，包括清理貓砂和刷洗滿是污垢的浴缸。
整整三個(gè)小時(shí)，葛倫跪在冰冷的瓷磚地上，拿著刷子用力地刷著那些頑固的黃漬。刺鼻的消毒水味熏得他頭暈眼花，腰像是要斷了一樣。
干完活，女主人遞給他幾十美元，連一句謝謝都沒有，直接關(guān)上了門。
葛倫捏著那幾張薄薄的鈔票，站在寒風(fēng)中，突然覺得一陣心酸。這就是底層勞動(dòng)者的真實(shí)生活嗎？出賣尊嚴(yán)和體力，換來的卻僅僅是勉強(qiáng)糊口。
接下來的幾天，他像個(gè)無頭蒼蠅一樣到處找活。
他去過服裝廠給人印T恤，去過寵物店幫人遛狗，甚至在大街上向路人推銷那種根本沒人要的劣質(zhì)狗玩具。
“嘿，伙計(jì)，給你的狗買個(gè)球吧？只要五美元。”葛倫陪著笑臉，攔住一個(gè)遛狗的年輕人。
“滾開，別煩我。”年輕人厭惡地?fù)]了揮手，像趕蒼蠅一樣把他趕走了。
葛倫僵在原地，臉上的笑容漸漸凝固。這種被無視、被輕蔑的感覺，比寒冷更讓他難受。
到了第五天，意外發(fā)生了。
因?yàn)檫B續(xù)吃了幾天的掛面，加上睡在車?yán)锸芰孙L(fēng)寒，葛倫的身體終于垮了。
他在車?yán)飫×业貒I吐起來，胃里像是有一只手在瘋狂地?cái)噭?dòng)，膽汁都快吐出來了。頭暈?zāi)垦＃瑴喩戆l(fā)燙。
“不行……會(huì)死的……”
求生的本能讓他把車開到了最近的診所。
醫(yī)生給他做了一番檢查，打了一針止吐針。
“急性腸胃炎，加上嚴(yán)重的營養(yǎng)不良和受寒。”醫(yī)生一邊寫病歷一邊說，“你需要休息，吃點(diǎn)熱乎的、有營養(yǎng)的東西。還有，別再睡車?yán)锪恕！?/p>
葛倫虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭。
等到結(jié)賬的時(shí)候，護(hù)士遞給他一張賬單：“一共250美元。”
葛倫看著那數(shù)字，只覺得眼前一黑。
他辛辛苦苦打幾天零工賺來的錢，連同本金，這一刻幾乎全都要搭進(jìn)去。
走出診所的時(shí)候，葛倫摸了摸口袋，里面只剩下可憐巴巴的一百多美元。
時(shí)間已經(jīng)過去了一周，他不僅沒賺錢，反而還在倒退。坐在車?yán)铮饌惪粗巴怙h落的雪花，一股前所未有的絕望涌上心頭。
“靠出賣體力，別說一百萬了，連活過這個(gè)冬天都難。”葛倫喃喃自語，“路子走錯(cuò)了，得換個(gè)法子。”
02
既然是富豪挑戰(zhàn)，那就得用富人的思維來解決問題。
葛倫在車?yán)锓此剂苏灰埂Ｊ裁词歉蝗怂季S？不是比誰力氣大，也不是比誰能吃苦，而是比誰能發(fā)現(xiàn)價(jià)值，比誰能利用信息差。
“我不能再把自己當(dāng)成一個(gè)清潔工了。”葛倫盯著前面的街道，眼神逐漸變得銳利起來，“我要做買賣，哪怕是撿垃圾，也要撿出利潤來。”
他打開手機(jī)，開始在當(dāng)?shù)氐姆诸愋畔⒕W(wǎng)站上瘋狂搜索。他在找什么？找那些被人當(dāng)成廢品扔掉，但實(shí)際上還有價(jià)值的東西。
很快，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不起眼的帖子：有人在網(wǎng)上求購二手輪胎。
“輪胎……”葛倫眼睛一亮。
他開著皮卡車直奔郊區(qū)的廢棄工廠和垃圾場。那里的雪還沒化，混著黑色的泥漿，臟得讓人下不去腳。
葛倫深一腳淺一腳地在垃圾堆里翻找。寒風(fēng)呼嘯，他的手被凍得通紅，但他顧不上了。
“有了！”
在一個(gè)廢棄的廠房角落里，他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)被人丟棄的輪胎。雖然上面滿是泥垢，但花紋還很深，顯然還能用。
葛倫像撿到了金元寶一樣，費(fèi)力地把那幾個(gè)沉重的輪胎滾到車上。他一共找到了五個(gè)。
他沒有急著去賣，而是找了個(gè)加油站，借了點(diǎn)水，拿抹布把輪胎擦得干干凈凈，又給輪胎刷了一層黑油，讓它們看起來像新的一樣。
這一手，叫“包裝”。
隨后，他聯(lián)系了那個(gè)買家。
見面是在一個(gè)修車鋪門口。買家是個(gè)精明的黑人小伙子，圍著輪胎轉(zhuǎn)了好幾圈，踢了踢胎壁。
“看著還行，但畢竟是舊的。”小伙子撇撇嘴，“這三個(gè)我要了，給你1000美元。”
要是以前的葛倫，這1000美元掉在地上他都懶得撿。但現(xiàn)在，他的心跳都加速了。但他面上不動(dòng)聲色，擺出一副行家的樣子。
“兄弟，這可是米其林的好胎，這花紋，跑個(gè)兩萬英里沒問題。”葛倫拍著輪胎說，“少說也得1800，不然我拉到隔壁修車廠，他們搶著要。”
一番討價(jià)還價(jià)，最終以1500美元成交。
手里捏著這一大疊鈔票，葛倫激動(dòng)得差點(diǎn)叫出來。這比他刷一百個(gè)馬桶賺得多多了！這就是生意的魅力——空手套白狼。
有了這1500美元做底氣，葛倫立刻租了一間最便宜的公寓。雖然屋里空蕩蕩的連張床都沒有，但至少有暖氣，不用再睡車?yán)锪恕?/p>
解決了生存問題，葛倫并沒有停下腳步。他知道，靠撿輪胎是賺不到一百萬的。他需要更大的杠桿。
他的目光盯上了二手車市場。
那幾年經(jīng)濟(jì)不景氣，很多人急著賣車套現(xiàn)。葛倫利用自己年輕時(shí)玩車的經(jīng)驗(yàn)，專門在網(wǎng)上找那種車況不錯(cuò)、但車主急需用錢、或者車身有點(diǎn)小毛病導(dǎo)致賣不上價(jià)的車。
他花了幾百美元，收了一輛外觀破舊、內(nèi)飾臟亂的本田車。
車買回來，他花了一天時(shí)間，自己動(dòng)手清洗內(nèi)飾，拋光車漆，把松動(dòng)的保險(xiǎn)杠修好。一輛原本看著像報(bào)廢車的本田，搖身一變，成了“成色極佳”的代步車。
轉(zhuǎn)手一賣，凈賺了3000美元。
就這樣，滾雪球一樣，不到二十天，他手里的資金已經(jīng)變成了將近一萬美元。
“差不多了，該干票大的了。”
葛倫看著賬戶里的錢，做出了一個(gè)大膽的決定：炒房。
在伊利市，因?yàn)槿丝诹魇В泻芏嗬吓f的房子處于空置狀態(tài)。但即使是這樣，一套房子也要四五萬美元。
他手里這一萬塊，連首付都勉強(qiáng)。
但葛倫是誰？他是玩金融起家的。他跑遍了當(dāng)?shù)氐你y行，甚至直接去找房主談。
“聽著，這房子在你手里就是個(gè)累贅，每年還要交稅。”葛倫對著一位急于出手的房主說道，“我給你6000美元首付，剩下的錢分期給，但我保證三個(gè)月內(nèi)幫你把房子翻新賣個(gè)好價(jià)錢，到時(shí)候咱們雙贏。”
憑借著三寸不爛之舌，他真的拿下了一套破舊的獨(dú)棟小屋。
接下來的日子，葛倫開始招兵買馬。他不能自己一個(gè)人干裝修，那樣太慢了。
他在當(dāng)?shù)氐娜瞬攀袌觯业搅艘粋€(gè)叫阿杰的設(shè)計(jì)師，還有一個(gè)叫道恩的裝修工頭。這兩人都是當(dāng)?shù)氐摹笆б庹摺保惺炙嚕珱]機(jī)會(huì)。
“跟著我干，我沒法給你們開很高的工資，但我能給你們一個(gè)夢想。”葛倫給他們畫了個(gè)大餅，“這不僅僅是修房子，我們是在打造一個(gè)品牌。”
裝修開始進(jìn)行。葛倫每天和工人們同吃同住，一起刷墻，一起鋪地板。他甚至發(fā)揮了自己的管理天賦，讓阿杰和道恩互相配合，原本懶散的團(tuán)隊(duì)被他調(diào)動(dòng)得像打了雞血一樣。
然而，意外總是來得猝不及防。
就在裝修進(jìn)行到一半，準(zhǔn)備鋪設(shè)新地板的時(shí)候，道恩臉色難看地從地下室跑上來。
“老板，出事了。”
葛倫心里咯噔一下，跟著道恩下了地下室。
只見墻角的木板被撬開，里面全是黑乎乎的霉斑。
“是黑霉。”道恩捂著鼻子說，“這可是大麻煩。如果不處理干凈，這房子根本過不了質(zhì)檢，更別說賣了。要徹底清除，至少得得把墻皮全鏟了，還得做防潮層。”
葛倫問：“大概要多少錢？”
道恩伸出幾根手指：“光材料費(fèi)，最少也得五千美元。這還沒算人工。”
五千美元？
葛倫摸了摸口袋，為了買這房子和買裝修材料，他的資金鏈已經(jīng)崩得緊緊的，連下周工人的飯錢都是勉強(qiáng)湊的。
哪里還有五千美元？
如果不修，之前的投入全部打水漂，房子爛在手里，挑戰(zhàn)直接宣告失敗。如果修，錢從哪來？
葛倫站在陰暗潮濕的地下室里，看著那一大片令人作嘔的霉斑，感覺這霉斑像是長在了自己的肺上，讓他喘不過氣來。
“老板，咋辦？”道恩看著他。
葛倫咬了咬牙，眼神里閃過一絲狠厲。
“修！必須修！”葛倫說道，“錢的事，我想辦法。”
他想到了一個(gè)人脈——那是他之前賣二手車時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)廢品站老板，聽說他那里有一批低價(jià)的處理建材。
葛倫再次發(fā)揮了他的社交能力。他不僅說服了廢品站老板賒賬給他材料，還通過阿杰的關(guān)系，找來了一群志愿者幫忙清理垃圾。
這就是人脈的力量。即使是在一個(gè)陌生的城市，只要你肯開口，肯交換利益，人脈就能像滾雪球一樣建立起來。
房子的問題暫時(shí)解決了，但更大的危機(jī)正在醞釀。因?yàn)楣て谘诱`，加上額外的開銷，葛倫原本計(jì)劃用來做下一個(gè)大項(xiàng)目的啟動(dòng)資金，徹底枯竭了。
而此時(shí)，距離90天的期限，只剩下了不到一半的時(shí)間。
03
房子的翻修工作終于接近尾聲，掛牌出售還需要時(shí)間，可葛倫已經(jīng)等不及了。
要想賺到一百萬，光靠賣這一套房子根本不可能。那點(diǎn)利潤頂多算是個(gè)零頭。他必須做一個(gè)能產(chǎn)生巨大現(xiàn)金流的生意，而且要快。
經(jīng)過對伊利市的市場調(diào)研，葛倫發(fā)現(xiàn)這里的人特別喜歡喝啤酒、吃燒烤。而且，當(dāng)?shù)伛R上要舉辦一個(gè)盛大的“肋排燒烤節(jié)”。
“這就是機(jī)會(huì)！”葛倫在租來的狹小辦公室里，對著他的團(tuán)隊(duì)拍著桌子，“我們要參加這個(gè)燒烤節(jié)，還要拿獎(jiǎng)！我們要打造一個(gè)品牌，叫‘小卒燒烤’！”
他的團(tuán)隊(duì)成員——設(shè)計(jì)師阿杰、裝修工道恩，還有新加入的主廚克里斯，都面面相覷。
“老板，你瘋了吧？”主廚克里斯是個(gè)直性子，“離燒烤節(jié)只有四天了！我們連個(gè)像樣的烤爐都沒有，食材也沒買，而且最重要的是……我們沒錢了！”
確實(shí)，葛倫現(xiàn)在的口袋比臉還干凈。房子的錢還沒回籠，之前賺的錢都填進(jìn)了裝修的坑里。
“錢不是問題。”葛倫眼神堅(jiān)定，那是一種只有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的人才有的自信，“我們先做預(yù)售，先搞定資源。”
他開始了一場近乎瘋狂的“空手套白狼”表演。
他找到當(dāng)?shù)匾患覟l臨倒閉的啤酒廠，跟老板談合作：“我有一個(gè)參加燒烤節(jié)的絕佳品牌，能給你們的啤酒做推廣。你們免費(fèi)給我提供啤酒，我?guī)湍銈儼衙麣獯虺鋈ァ！?/p>
啤酒廠老板本來都要關(guān)門了，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，居然答應(yīng)了。
他又跑去肉類批發(fā)市場，憑著那張嘴，說服了批發(fā)商賒給他幾百磅的豬肉，承諾燒烤節(jié)一結(jié)束就結(jié)賬，還給利息。
在葛倫的指揮下，這個(gè)臨時(shí)拼湊的草臺(tái)班子居然真的運(yùn)轉(zhuǎn)了起來。阿杰設(shè)計(jì)出了極其醒目的招牌和T恤，克里斯在后廚夜以繼日地調(diào)制秘制醬料，道恩則帶著人搭建攤位。
每個(gè)人都被葛倫描繪的宏偉藍(lán)圖給忽悠住了，他們仿佛看到的不是一個(gè)路邊攤，而是一個(gè)即將上市的餐飲帝國。
然而，現(xiàn)實(shí)很快就給了他們一記響亮的耳光。
就在燒烤節(jié)開幕的前一天晚上，最擔(dān)心的事情發(fā)生了。
衛(wèi)生部門的檢查員來了。他們對著臨時(shí)搭建的廚房挑了一堆毛病：水池不達(dá)標(biāo)、冷藏設(shè)備不夠、地面沒有防滑處理……
“整改。”檢查員冷冷地丟下一張單子，“明天早上復(fù)查，如果不合格，取消參賽資格。”
這簡直是晴天霹靂。
要整改就需要設(shè)備，要設(shè)備就需要錢。可現(xiàn)在，葛倫連買螺絲釘?shù)腻X都沒有了。
與此同時(shí)，一直被壓抑的內(nèi)部矛盾也爆發(fā)了。
主廚克里斯把圍裙狠狠地摔在桌子上，指著葛倫的鼻子吼道：“我就知道你是個(gè)騙子！你一直說錢在路上，錢在路上，可我們干了這么多天，一分錢都沒見到！現(xiàn)在連開業(yè)都開不了，我們是不是白干了？”
阿杰也站在一旁，臉色陰沉：“葛倫，大家都是因?yàn)樾湃文悴鸥愀傻模赡憧纯船F(xiàn)在，我們像一群傻子一樣被你耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。你到底有沒有錢？”
小小的辦公室里，氣氛壓抑到了極點(diǎn)。空氣中彌漫著汗水味和絕望的味道。
葛倫看著這一張張憤怒、失望、疲憊的臉。他知道，這是信任崩塌的前兆。一旦團(tuán)隊(duì)散了，別說一百萬，這90天的挑戰(zhàn)就徹底成了笑話。
他必須做點(diǎn)什么。
可是，根據(jù)挑戰(zhàn)規(guī)則，他絕對不能動(dòng)用自己原本的一分錢，也不能利用自己真實(shí)身份去借錢。
他現(xiàn)在就是一個(gè)身無分文的窮光蛋葛倫。
“說話啊！”克里斯吼道，“你是不是打算明天一早就跑路？”
葛倫深吸了一口氣，他緩緩站起身，走到那個(gè)破舊的保險(xiǎn)柜前。所有人都盯著他，以為他要拿出私藏的現(xiàn)金。
然而，葛倫打開保險(xiǎn)柜，里面空空如也，只有一份文件。
他轉(zhuǎn)過身，看著眾人，眼神里沒有了往日的強(qiáng)硬，反而多了一絲從未有過的沉重。
“伙計(jì)們，”葛倫的聲音有些沙啞，“其實(shí)，一直以來，我都對你們隱瞞了一件事。這不僅僅是錢的問題，而是……”
他說著，把手伸進(jìn)了自己貼身的上衣口袋。
所有人的目光都死死盯著他的手。克里斯握緊了拳頭，似乎只要葛倫拿不出錢，他就要沖上去揍人。
葛倫的手在口袋里停頓了幾秒。
這一刻，時(shí)間仿佛靜止了。窗外的風(fēng)聲呼嘯，屋內(nèi)的呼吸聲清晰可聞。
如果他現(xiàn)在拿出那張只有在萬不得已才能動(dòng)用的“退出卡”，承認(rèn)自己是億萬富豪，給每個(gè)人發(fā)一張支票，那一切都結(jié)束了。他輸了，但能保住面子。
但他不想輸。
葛倫的手猛地抽了出來，拍在桌子上。
那不是錢，也不是退出卡。
