湖北
影石掏了180萬幫一個素人博主還債。
180萬啊，夠在武漢買套房了。到底是什么人，能讓一家上市公司這么豪橫？
點進去一看：哦，這不是之前把客廳搬到2000米高空，還在上面做早餐的那個博主@神奇阿宇Ayu嘛？
其實讓客廳飛上天還不算他最夸張的操作。
阿宇還自己動手造過一架飛上4萬米高空俯瞰地球的小型飛機，結果還被人質疑是AI生成；
他還自制“流星飛行翼”，豁出命拍視頻，從大氣層邊緣往下跳，身上裹著火焰像流星一樣劃過天空……
隨便拿出一個，都是普通人想都不敢想的事。
你可能覺得，能玩這些的，肯定是什么航空航天相關專業出身吧？
恰恰相反。這哥們高中都沒讀完。
他14歲因為在學校"不合群被欺負"第一次輟學。后來短暫復學，高二又輟了。
之后推銷員、航模教練、FPV飛手……什么都干過。
那他現在這些造飛機、算推力、設計氣動布局的本事，都是哪學的？
阿宇：啊？我就網上自學的。
泡論壇、看國外視頻、查資料，然后自己動手試。試錯了就改，改完再試。
他14歲的時候，連買材料的錢都沒有，只能去廣告店撿人家不要的KT板邊角料，一點一點拼，花了一兩年才做出人生第一架航模。
缺電子元件怎么辦？航模群里的網友看他可憐，把自己用舊的配件寄給他。
就這么一點點攢、一點點學，愣是從零開始，把自己逼成了能造載人飛行器的人。
好，就算他技術是自學的，但造飛機、跳傘這些極限項目，怎么說也是燒錢的事吧？他肯定很有錢？
也沒有。
他出身在湖北恩施的一個山區，從市區開車過去都要三個小時。
2022年他向爸爸借了19000塊買了輛二手貨車，回老家把湖北農村一個廢棄的烤漆房，這地方改造了一下。自己走電、做家具、粉刷，房間漏雨，他用盆接水。
就在這里，他造出了那個高空"流星飛行翼"。
如今小有名氣后，他現在的"工作室"長這樣：臥室、浴室、工作間全擠在一個空間里。洗澡的地方是網上890塊買的玻璃箱模塊。工作室租金？每月2000。
阿宇說，別看每次視頻里面工作人員烏泱泱一大片，實際上團隊就他和一個助理，其他人都是臨時"搖"來幫忙的朋友。
而這群朋友，一個個都被阿宇的想法迷得不行，哪怕不要錢、甚至有安全風險，也一個比一個干得上頭。
這么省，視頻播放量又動不動破圈，粉絲都超過百萬了，那他做自媒體賺了多少錢？
答案是：不僅沒賺，還欠了240萬。
在接受采訪時，阿宇說自己正在貸款做視頻。
為什么虧這么多？三個原因。
第一，項目失敗。2025年他投了幾十萬造的飛機，試飛時墜毀了，人差點沒了，錢打水漂。造的船呢？下水就沉，秒變潛艇。他貸款去賠項目方的錢。
第二，被人騙了。他跟一家代理公司合作，對方沒按約定履約，項目停了，損失全砸他頭上。
第三，是他自己“作”的。有個飛機項目，客戶已經驗收滿意了，但阿宇自己覺得效果不夠好，主動把錢全退了，成本自己扛。
240萬，他說這輩子見都沒見過這么多錢，稀里糊涂就欠下了。
很多人就不理解了：既然做視頻不賺錢還倒貼，為什么不換個賽道？做點美食探店、好物推薦不行嗎？非要造飛機？
其實這還真有點“家族遺傳”。
阿宇爸爸、爺爺都是當地小有名氣的木匠，小時候想要什么，他就跟爸爸說，爸爸鼓搗一下就能做出來。
他6歲的時候，媽媽從外面撿回來一個航天飛機模型，從那時候起，他就有了一個手搓飛機送自己上天的夢想。
當阿宇把手搓的飛機送上了太空，他說，我完成了我兒時的夢想。
當阿宇穿著飛行翼從5000米高空俯沖下來，身上的裝置噴出火焰，在天空劃出一道亮光。落地那一刻，他說，自己"從深淵向天空完成了自我救贖"。
甚至跳之前，他提前錄好了遺書。
阿宇的終極夢想是造一架水陸兩棲的大飛機，執行環球飛行，在飛機上生活一周，記錄各地的人文風景。
阿宇說：只有在進行這些冒險時，我才能感受到自己真正活著。
所以哪怕欠了240萬，他也沒想過停下來。
00后、山區出身、高中輟學、百萬博主、欠貸240萬、拿命做視頻……
阿宇身上的標簽，一個比一個離譜。
在阿宇公開透露了自己的負債狀況之后，影石Insta360主動找到阿宇，說愿意幫他還180萬。
談到為什么愿意為阿宇還清債務。影石創始人劉靖康說，阿宇讓他想起來年輕時的自己。
劉靖康自己也是個"瘋子"。大學時代就開始搗鼓全景相機，十七八個人擠在深圳租的復式房里，從客廳到臥室全是設備和線。那時候他也沒錢，也是滿腦子想法往前沖。
劉靖康說："很多創作者做事，是預估過代價的。他們都是勇敢的人，我們希望他們的包袱少一點，做得更好一點。"
這筆錢不是施舍，也不只是廣告。而是一個曾經的"瘋子"，在給現在的"瘋子"撐腰。
阿宇說：我把我的作品，當成我的一首詩。這首詩，他燃燒自己的生命在寫。
我不知道阿宇以后能走多遠。但我知道，這個世界上，確實需要有這樣的理想主義者。
你這輩子總得留下點什么，證明你來過、你想過、你活過。
其實寫書也是一樣，書就是普通人最容易夠得著的，不會輕易消逝的作品。
就像我們寫書課的學員龍姵岑，原本一個再普通不過的90后三胎媽媽。但一次全職帶娃、填幼兒園表格時，“家庭主婦”四個字讓她第一次認真問自己：
人生只能這樣被定義嗎？
她沒有背景，也沒有光環，只有六年陪讀的真實經歷，和一個被生活反復打斷、卻始終沒熄滅的出書夢。懷著第三胎，她接下育兒書選題；孕晚期挺著肚子改稿，坐月子一手抱娃一手敲字，把零散的育兒經驗，一點點打磨成體系化的方法。
她怕辜負人，因為這本書由北京師范大學劉儒德教授作序，十點讀書林少、李尚龍、剽悍一只貓等大咖聯名推薦，還被人民郵電出版社列為重點產品。
她更怕辜負時光，整整一年的心血打磨，孕晚期挺著肚子熬夜，月子里抱著嬰兒敲字，無數個凌晨，都在為這本書付出。
最終收獲滿滿，《告別催催催：6步喚醒孩子的學習內驅力》上市即沖上京東熱搜，被推薦至APP首頁，獲得平臺強力推送。
與京東老板娘章澤天的《VOGUE》雜志封面出現在同一界面。
更是連續拿下京東親子家教類日榜、周榜第一。
外人看到的是成績，她自己更清楚，這是一個普通人，把經驗變成作品、把身份重寫的過程。出書沒有讓她離開生活，而是讓生活第一次有了回聲。
人生從不是單行軌道。當你把真實經歷寫成一本書，路，才真正開始變寬。
我們寫書私房課已經幫358名新手作者成功出書。他們都是懷揣出書夢想的普通人，可是今天，也都借由出書，實現事業與生活的躍遷。
有專業團隊的指導，每位新人作者都能將自己專業領域與市場需求結合，寫出一本撬動事業杠桿的暢銷好書。
你是否也有寶貴的經驗渴望系統輸出？
你是否也想建立個人權威，鏈接稀缺資源？
你是否期待打造一本屬于自己的長期價值資產？
秋葉寫書私房課，就是助你實現出書夢的專業加速器！立即添加咨詢顧問，獲取1對1出書潛力評估：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
