四川
康熙十六年的春天，選秀的朱諭如驚雷般傳遍八旗世家。
戶部侍郎林永利府邸內，氣氛壓抑更勝別家。
其女羅婧琪跪接旨意，面上靜如秋水，心中卻波濤翻涌。
她想起半月前，后花園假山后那場猝不及防的偷聽。
父親與那陌生老者壓低的嗓音，以及那八個如烙鐵般的字眼。
入宮，已成定局。可前方等待她的，絕非簡單的錦繡前程。
紫禁城的紅墻黃瓦下，暗流早已涌動。她這枚被無意卷入的棋子，
究竟會無聲湮滅，還是能于死局中，走出一線生機？
而那位年輕的帝王，在初見她的木訥無趣時，又是否會給她開口的機會？
01
暮春時節，林府后花園的晚櫻開得有些頹靡。
粉白花瓣被風一卷，便撲簌簌落了滿徑，踩上去悄然無聲。
羅婧琪扶著丫鬟的手，本欲去池邊看新到的幾尾錦鯉。
繞過那叢高大的太湖石時，一陣極力壓抑的爭執聲卻隨風飄來。
她腳步猛地一頓，抬手示意丫鬟噤聲。
是父親林永利的聲音，焦灼里透著罕見的惶恐。
“吳公，此事……此事萬萬不可再提！那是要掉腦袋的！”
另一個蒼老嘶啞的聲音，帶著冰冷的黏膩感響起。
“林侍郎，富貴險中求。老夫手中所握，足以撼動……”
后半句陡然壓低，羅婧琪只捕捉到幾個零碎詞：“白鶴……赤子……”
心臟在胸腔里急跳起來，她攥緊了帕子，指甲掐進掌心。
“誰在那兒？”父親警覺的低喝傳來。
羅婧琪來不及多想，立刻裝作彎腰去拾掉落的花鈿。
再抬頭時，只見父親林永利從假山后轉出，面色鐵青。
他身后跟著一位從未見過的灰袍老者，面容隱在樹影里看不真切。
“婧琪？你何時來的？”林永利目光銳利地掃過她和丫鬟。
“女兒剛至，花鈿掉了。”羅婧琪垂眼，聲音平靜無波。
林永利盯著她看了片刻，似在判斷她是否聽見什么。
那灰袍老者卻輕笑一聲，嘶啞道：“令嬡好儀容。”
那目光滑過羅婧琪臉頰，陰冷如蛇信，讓她遍體生寒。
林永利側身擋住老者視線，沉聲道：“回去好生備選，莫要亂走。”
羅婧琪屈膝行禮，帶著丫鬟緩緩退開。
走出很遠，那如芒在背的感覺仍未消散。
“白鶴”與“赤子”，這四個字如同讖語，沉甸甸壓在她心頭。
她不知其中含義，卻本能地感到，那是極危險的東西。
選秀的日子一天天近了。府中忙碌起來，量衣裁衫，教習規矩。
母親喜憂參半，拉著她說了許多宮里的事，多是叮囑謹慎。
羅婧琪安靜聽著，腦中反復回響的，卻是那日的只言片語。
父親再未提及此事，仿佛那不過是一場幻聽。
但她看得出，父親眉眼間藏了更深重的憂慮，常對著一方舊硯出神。
進宮前夜，母親最后一次為她整理衣箱，淚眼婆娑。
“我兒，宮里不比家中，一步行差踏錯便是萬丈深淵。”
“少說，少看，少聽，保全自身最為要緊。”
羅婧琪握住母親的手，點了點頭，什么也沒說。
她知道，有些事，從聽到那八個字起，便已無法“少聽”了。
紫禁城的輪廓在晨霧中逐漸清晰，巍峨，森嚴。
她隨著其他秀女的馬車，從神武門側門緩緩駛入。
厚重的宮門在身后闔上，發出一聲沉悶的巨響。
將她熟悉的安穩世界，徹底隔絕在外。
02
儲秀宮的院落比想象中更為軒敞，也更為清冷。
青磚墁地，光可鑒人，倒映著匆匆來往的宮女太監麻木的臉。
空氣里彌漫著淡淡的檀香味，混著陳年木料和塵土的氣息。
羅婧琪被分到西偏殿的一間小屋，與一位佐領之女程若琳同住。
程若琳年方二八，生得嬌俏活潑，一雙杏眼靈動得很。
“姐姐生得真好，這般好模樣，定能留牌子。”她湊過來親熱地說。
羅婧琪只淺淺一笑，低頭整理自己簡單的行李。
她記住了母親“少說”的叮囑，也銘記著假山后的陰冷目光。
教引嬤嬤姓魏，單名一個“瓊”字，宮女們都尊稱一聲“魏姑姑”。
她約莫四十許人，面容白皙，法令紋很深，眼神沉靜而銳利。
訓話時聲音不高，卻字字清晰，帶著不容置疑的威嚴。
“諸位小主既入了這儲秀宮，便都是備選的貴人。”
“一言一行，皆有法度。望各位謹言慎行，潛心學習規矩。”
規矩繁瑣得令人頭皮發麻。行，走，坐，臥，拜，跪，答。
乃至執杯的角度，吞咽的聲響，帕子擺放的位置，皆有講究。
程若琳學得快，姿態靈巧，常得魏姑姑微微頷首。
羅婧琪卻顯得有些“笨拙”。她的動作規范，卻毫無靈氣。
問三句，答一句，聲音總是平平，眼神也多數時間落在下方。
“林永利之女？”一日習禮后，魏姑姑單獨叫住了她。
“是。”羅婧琪屈膝應答，依舊垂著眼。
魏姑姑打量她片刻，目光在她沉靜的面上停留了一會兒。
“木秀于林，風必摧之。然過猶不及，慧極易傷。”
這話說得極輕，像自語，又像點撥。說罷便轉身去了。
羅婧琪心中微微一震，抬眼看魏姑姑挺直的背影。
這位深宮嬤嬤，似乎看穿了什么。
夜里，程若琳翻來覆去，終于忍不住湊到羅婧琪床邊。
“姐姐，你怎地總不說話？可是心中害怕？”
羅婧琪在黑暗中睜開眼，輕聲道：“天生嘴笨，不如妹妹伶俐。”
“唉，我這也是強撐。”程若琳嘆口氣，壓低聲音。
“我阿瑪說，宮里水深，各家都有各家的路數。”
“昨日還有個內務府的公公，悄悄遞話，問我家里……”
她說到此處，忽然剎住，訕訕一笑，“罷了，不說了，睡吧。”
內務府的公公？羅婧琪心中記下，卻只“嗯”了一聲，不再追問。
她知道程若琳沒說完的話是什么。這儲秀宮看似平靜，
底下怕是早已暗渠縱橫，不知多少勢力在悄然伸觸角。
她必須更小心。父親那日的恐懼，魏姑姑意味深長的話，
都讓她明白，在這地方，“木訥”或許才是最安全的鎧甲。
只是這鎧甲能披多久？她望著窗外一隅冰冷的月光，毫無睡意。
那八個字，究竟是什么？父親又究竟卷入了何種“要掉腦袋”的事？
無人可問，無處可探。她像被蒙著眼，推上了一條迷霧重重的窄徑。
03
初選那日，天色熹微，秀女們便被喚起，嚴妝以待。
衣衫是統一制式的淺碧旗裝，頭面也按例簡素，只簪絨花。
列隊前往體元殿時，晨露未晞，打濕了鞋尖和袍角。
羅婧琪排在隊列中段，能感到前后輕微的顫抖和急促的呼吸。
殿宇深闊，地龍燒得暖，混合著名貴香料的氣息，微微窒人。
鎏金寶座高踞其上，明黃色身影端坐著，隔得遠，面目有些模糊。
只覺一道目光，沉穩而平和地掃視下來，不疾不徐。
太監尖細的唱名聲在殿內回蕩，被念到名字的秀女出列近前。
有人應答伶俐，聲如黃鸝；有人緊張失語，面紅耳赤。
“林永利之女，羅婧琪——”
她穩了穩心神，邁步出列，行至御前適中位置，依禮跪拜。
“奴才羅婧琪，恭請皇上圣安，太后金安。”
聲音不高不低，平穩得近乎刻板。
她能感覺到寶座上的目光落在了自己身上，停留了片刻。
“抬起頭來。”聲音清朗溫和，帶著久居上位的從容。
羅婧琪依言緩緩抬頭，目光依舊垂落，停在面前三尺之地。
“林永利……朕記得。戶部侍郎，差事辦得還算穩妥。”
康熙帝似乎沉吟了一下，隨意問道：“平日讀些什么書？”
“回皇上，只略識得幾個字，讀過《女誡》、《列女傳》。”
這是最穩妥、最不會出錯的答案。
“可曾習詩？”
“奴才愚鈍，不曾深習，只記得幾句淺白詩詞。”
對話進行得干澀無比。康熙問一句，她答一句，絕不多言半字。
態度恭謹至極，卻也乏味至極。像一杯溫吞的白水。
她能察覺到那目光中的審視意味漸淡，轉為一種淡淡的失望。
旁邊侍立的太監適時遞上綠頭牌，康熙指尖在上方掠過。
最終，目光移開，揮了揮手。這便是“留牌子”的意思。
羅婧琪叩首謝恩，退回隊列，掌心一片冰涼濕滑。
她成功了，或者說，她刻意表現的“平庸”成功了。
沒有引起過多注意，沒有特別的好感，也沒有惡感。
如同一滴水，安全地匯入了眾多“留牌子”的秀女之海。
程若琳卻被皇帝多問了幾句家鄉風物，對答機敏，得了句“伶俐”。
退出來后，程若琳臉頰飛紅，拉著羅婧琪的手低聲雀躍。
“姐姐，皇上跟我說話了！聲音真好聽！”
羅婧琪只淺淺笑著，心中并無多少波瀾。
她看到程若琳眼底燃起的光，那是渴望被看見、被記住的光。
而她自己，只想盡快隱沒于這深宮的背景之中。
回到儲秀宮，魏姑姑依例訓話，目光掃過眾人，在羅婧琪臉上停了停。
那眼神很淡，羅婧琪卻讀出一絲幾不可察的了然。
夜里，她躺在榻上，聽著程若琳均勻的呼吸。
白日殿中的場景反復回放。皇帝那短暫停留的審視目光，
最終失去興趣的平淡揮退。一切如她所愿。
可為何心底深處，卻有一絲極淡的、連自己也不愿深究的悵然？
她翻了個身，將那點莫名的情緒壓下去。
現在不是想這些的時候。那八個字的陰影，仍沉甸甸地懸在頭頂。
她必須找到機會，弄清它的含義，還有父親究竟身在何種險境。
而在那之前，“木訥”的羅婧琪，必須繼續扮演下去。
04
儲秀宮的日子按部就班，規矩學完，便是漫長的等待。
留牌子的秀女并非都能面圣復選，其中大半會被指婚宗室或撂牌子。
等待滋生焦慮，也催生各種小心思、小動作。
程若琳明顯比往日更活潑了些，與其他幾位模樣出挑、
家世相當的秀女走得頗近。幾人常在午后聚在廊下低聲說笑。
羅婧琪大多時候獨自待在房里，或是在院中僻靜處看花。
她并非不合群，只是安靜聽著，偶爾答話，依舊話少。
一日，她回房取落下的帕子，在門外聽見程若琳低低的啜泣聲。
推門進去，只見程若琳伏在枕上，肩頭聳動。
“妹妹這是怎么了？”羅婧琪坐到床邊，輕聲問。
程若琳抬起頭，眼圈紅紅，拉著羅婧琪的手，欲言又止。
“好姐姐，我心里慌……前幾日，那內務府的薛公公又尋我了。”
薛兆？羅婧琪記得這個名字，程若琳先前提過。
“他說……說宮里一位有頭臉的娘娘，看中我靈巧，”
“若我肯……肯將來在皇上面前為那位娘娘美言，助她固寵，”
“她便保我此次能留在宮里，還能得個好位份。”
程若琳聲音發抖，“我、我不知該如何是好。阿瑪官職低微，”
“若得罪了宮里貴人，只怕……可若是應了，這豈非……”
她說不下去，只惶然地看著羅婧琪。
羅婧琪心中暗驚。后宮爭斗的手，這么快就伸到儲秀宮了？
這位“薛公公”能量不小，竟能如此明目張膽為妃嬪拉攏新人。
“妹妹可曾答應？”羅婧琪握住她冰涼的手。
“我……我只推說要想一想。薛公公讓我三日后給回話。”
程若琳像抓住救命稻草，“姐姐，你比我穩重，你說我該怎么辦？”
羅婧琪沉默片刻。此事水深，一個應對不當便是禍事。
“妹妹，那位娘娘是誰，薛公公可曾透露？”
程若琳搖頭：“不曾。只說勢力很大，絕非我等能招惹。”
“妹妹父兄皆在朝為官，”羅婧琪緩緩道，“此事若應下，”
“便是將全家前程系于他人之手，且是這般不光明的手段。”
“若不應，最壞不過是撂牌子歸家，依舊是天倫團圓。”
“宮中日子，未必就如想象中那般好。”她最后一句說得極輕。
程若琳怔怔聽著，淚水又涌出來：“可我不甘心……”
“我知道，憑我自己，怕是指婚都指不到好人家。”
“姐姐，你說我若告訴魏姑姑……”
“不可！”羅婧琪斷然道，“無憑無據，魏姑姑如何管？”
“反會打草驚蛇，讓薛公公和那位娘娘記恨于你。”
她看著程若琳惶惑的臉，心中暗嘆。
自己尚且身在迷局，又怎能真正為她指點迷津？
只能道：“妹妹再仔細想想，權衡輕重。無論作何決定，”
“總要記得，莫要留下把柄，凡事多留個心眼。”
程若琳似懂非懂地點點頭，情緒稍微平復了些。
此事過后，羅婧琪更加警醒。她開始留意出入儲秀宮的外人。
那個薛兆，她遠遠見過一次，四十多歲，面白微胖，
笑容可掬，眼神卻總在不經意間透出精明的打量。
他也曾似無意般從羅婧琪身旁走過，目光在她臉上停留一瞬。
隨即又若無其事地移開，仿佛她只是件不起眼的擺設。
羅婧琪維持著低眉順眼，心中卻雪亮。
這宮中，果然處處是眼睛，處處是網。父親的事，
是否也與這暗中的網絡有關？那神秘的“吳公”，
會不會也牽涉其中？她感到自己正站在一張大網的邊緣，
稍有不慎，便會墜落，被吞噬得無聲無息。
05
復選前夜，下了一場淅瀝的春雨。
晨起時，空氣濕冷，宮墻的顏色顯得格外沉郁。
復選在御花園的絳雪軒，規模比初選小得多，氛圍卻更緊繃。
留下的秀女已不足三十人，個個妝容精致，屏息凝神。
康熙帝今日著了常服，石青色團龍紋袍子，更顯清俊。
他坐在軒中，手邊一盞清茶，神色比初選時更為閑適。
目光掠過一張張精心修飾的臉，問話也更隨意些。
問家世，問喜好，偶爾考校一句半句詩文或典故。
被問到的秀女無不打起十二分精神，力求應答得體出彩。
輪到羅婧琪時，她依舊是那副沉靜模樣，行禮一絲不茍。
康熙看著她，似乎想起了初選時的乏味，唇角微不可察地動了一下。
“林永利之女，”他聲音平穩，“這些日子在宮中，可還習慣？”
“回皇上，宮中一切都好，奴才習慣。”標準而空洞的回答。
“可曾思念家人？”
“皇恩浩蕩，奴才不敢懈怠，唯謹記規矩，為皇上太后祈福。”
滴水不漏，卻也毫無真情實感。
康熙端起茶盞，抿了一口，目光轉向她身旁一盆開得正好的西府海棠。
“此花如何？”
羅婧琪看了一眼那海棠，粉白花朵嬌嫩欲滴。
“回皇上，花開得很好，是托皇上洪福，天地鐘靈毓秀。”
又是這般刻板的奉承話。
康熙放下茶盞，指尖在扶手上輕輕點了兩下。
他見過太多女子，或嬌媚，或伶俐，或溫婉，或博學。
如眼前這般，美則美矣，卻像一尊精心雕琢卻無魂的玉像，
實在引不起他半分探究的興趣。戶部侍郎林永利，
人還算本分勤懇，其女如此，指一門妥當的親事，也算全了君臣之誼。
他心中已有了計較。遠支宗室里有位貝子，名喚丁俊民，
性情溫厚，家風清正，雖是側福晉之位，也不算辱沒她。
“跪安吧。”康熙的聲音里聽不出情緒，恢復了帝王的平淡。
羅婧琪依禮叩拜，起身，退下。轉身的瞬間，
她眼角的余光似乎瞥見皇帝眼中那一閃而過的、徹底失去興趣的淡漠。
心，幾不可察地沉了一下。隨即又被理智強壓下去。
這不正是自己想要的嗎？安全，平庸，遠離漩渦中心。
回到儲秀宮偏殿，程若琳也回來了，面色有些蒼白。
“姐姐，皇上……皇上好像也沒多問我什么。”
她語氣失落，“是不是我沒指望了？”
羅婧琪不知如何安慰，只道：“圣意難測，妹妹且寬心。”
她自己也需寬心。指婚宗室，離開這吃人的紫禁城，
或許對她是更好的出路。那八個字的秘密，
父親的麻煩，或許也能隨著她的遠離而漸漸淡化。
雖然……心底那絲莫名的空洞感，為何揮之不去？
傍晚時分，魏姑姑罕見地來到她們屋外。
“羅姑娘，”她聲音平靜，“隨我來一趟。”
羅婧琪心中一跳，面上不露聲色，應了聲“是”，跟了出去。
魏姑姑并未走遠，只在廊廡轉角處停下，此處僻靜無人。
“姑娘，”魏姑姑看著她，目光深邃，“明日或有旨意。”
羅婧琪垂首：“是，奴才聆訓。”
“老身在這宮里幾十年，見過的人多了。”
魏姑姑緩緩道，“有的人，光華外露，易折；”
“有的人，璞玉內蘊，需待時而動。”
她停頓片刻，聲音壓得更低：“姑娘，你可知，”
“有時候，過于完美的‘平庸’，本身便是一種不尋常？”
羅婧琪猛地抬眼，對上魏姑姑了然的目光。
“明日若有機會，”魏姑姑最后道，“或許，該說句‘人話’。”
說罷，不待羅婧琪反應，便轉身離去，背影挺直如松。
羅婧琪站在原地，春風拂過，卻覺得遍體生寒。
魏姑姑知道了什么？她在暗示什么？
“說句人話”……難道自己一直以來的偽裝，早已被看穿？
明日，究竟會是怎樣的局面？指婚的旨意？
還是……其他？她抬頭望天，暮云四合，沉沉壓下。
06
翌日清晨，并無旨意傳來。儲秀宮一片異樣的寂靜。
秀女們惴惴不安，聚在一起低聲議論，猜測著各自的命運。
程若琳坐立不安，不時望向門外。
羅婧琪則安靜地坐在窗前，心中反復咀嚼著魏姑姑的話。
午時剛過，一名太監匆匆而來，宣康熙口諭：“著留牌子秀女，于未時初刻至體元殿前候旨。”
終于來了。眾人慌忙整理儀容，懷揣著最后一線希望或惶恐，
列隊前往體元殿。陽光有些刺眼，琉璃瓦反射著金黃的光。
殿前丹陛開闊，秀女們依序跪好，垂首屏息。
康熙帝從殿內踱步而出，立于階上，明黃袍角在風中微動。
他手中拿著一份名冊，神色平靜，目光緩緩掃過下方。
太監開始唱名，每念一個名字，便有一名秀女出列聽封。
或指婚某王公宗室，或賜予某大臣子弟，或留宮封以低等位份。
程若琳被指給了一位蒙古臺吉，雖遠了些，卻是正室。
她叩謝時，肩頭微微發抖，不知是悲是喜。
名字一個個念過，羅婧琪的心漸漸沉靜，甚至有些釋然。
快了，等到她的名字被念出，一切就塵埃落定了。
離開這里，或許就能擺脫那八個字的夢魘。
“……林永利之女，羅婧琪。”
她深吸一口氣，出列，跪于御前。
太監展開另一份旨意，尖細的聲音響起：“咨爾林永利之女，性行溫良，克嫻內則……今指婚予多羅貝子丁俊民為側福晉，欽此。”
果然。側福晉。一個穩妥而平庸的歸宿。
她俯身，額頭觸地，準備說出那千篇一律的謝恩詞。
“奴才……”
“羅婧琪，”康熙的聲音忽然打斷了她，似乎只是隨口一問，
“朕將你指婚丁俊民，你可還有話要說？”
這是例行的、象征性的最后垂詢。通常秀女只會感恩戴德。
羅婧琪跪在那里，魏姑姑那句“說句人話”陡然在耳邊炸響。
昨日皇帝眼中那抹徹底失去興趣的淡漠，清晰浮現。
指婚離宮，看似安全，可父親呢？那八個字呢？
薛兆背后的黑手呢？自己一走了之，這一切就會結束嗎？
還是只會讓父親失去最后一點可能存在的、微弱的依仗？
電光石火間，一個極其冒險、甚至堪稱瘋狂的念頭攫住了她。
她不能就這樣離開！至少，不能帶著這懵然不知的恐懼離開！
“奴才……”她再次開口，聲音依舊平穩，卻緩緩抬起了頭。
目光第一次，真正地、清晰地迎上了階上那雙深邃的眼眸。
康熙微微一怔，似乎訝異于她此刻眼中截然不同的神采。
那不再是木然順從，而是一種破釜沉舟的決絕，與深不見底的憂懼。
然后，他聽到這個一貫“木訥”的女子，一字一句，清晰無比地說出了八個字——
