河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
- 聲明：本文情節均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
- 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“你又在摔摔打打給誰看！”
我丈夫張誠把公文包“砰”地甩在沙發上，領帶扯得歪七扭八。
“我摔什么了？我只是在淘米！”我把淘米盆重重磕在水槽里，水濺得到處都是。
“林嵐，你能不能別這么陰陽怪氣的？”
“我陰陽怪氣？張誠，這個月房貸你還了嗎？兒子的興趣班費用交了嗎？”
“錢錢錢！你就知道錢！”他一腳踢開茶幾旁的凳子，“我天天在外面受氣，回來還得看你臉色！”
“你受氣？我難道在家里享福嗎！”我抓起一塊抹布狠狠砸過去。
“夠了！”
01.
“哎，是新搬來的？”
我剛把最后一個打包箱拖進門，累得直不起腰，門口就傳來一個蒼老的聲音。
我一抬頭，看見一個頭發花白、燙著小卷的老太太，手里拎著一袋剛買的菜。她住我對門。
“是啊，阿姨您好。我叫林嵐?！?/p>
“我姓王，你叫我王姨就行?！蓖跻绦Σ[瞇地打量著我，“看你一個人忙進忙出，你愛人呢？”
“他上班忙，我先來收拾?！?/p>
“哎，男人都一個樣。”王姨嘆了口氣，“我家那個走得早，兒子又在外地，這樓里就我一個老太婆?！?/p>
我客氣地笑了笑，沒接話。
我剛和張誠換到這個老小區，就是圖它離兒子小學的學區近。張誠在一家小公司做業務，三天兩頭出差，家里大小事全是我一個人扛。兒子杜杜剛上一年級，調皮搗蛋，每天光是輔導作業就能耗盡我所有力氣。
搬家第二天，王姨就敲響了我的門。
“林嵐啊，看你帶孩子辛苦。這是我剛做的山楂醬，自己做的，干凈。給你家杜杜抹面包吃?！?/p>
一個巴掌大的玻璃罐，里面是暗紅色的果醬。
“哎呀王姨，這怎么好意思，太麻煩您了。”
“不麻煩不麻煩，我閑著也是閑著。”她不由分說地塞進我手里。
晚上張誠回來，我打開了那罐果醬。
“王姨給的？鄰里關系處得不錯啊?！睆堈\嘗了一口，“嘶……怎么這么甜？”
我用小勺刮了一點，甜得發齁，一股說不上的怪味。杜杜更是剛放進嘴里就吐了出來：“媽媽，不好吃！”
張誠說：“倒了多浪費，人家一番心意。”
我“嗯”了一聲，心里煩躁。我們家沒人愛吃甜食。
半夜，我擰開罐子，看著那粘稠的果醬，猶豫了幾秒，還是倒進了馬桶。
暗紅色的果醬在水里打著旋，我按下了沖水鍵。
02.
我以為這就是一次普通的鄰里往來。
我錯了。
第二天早上七點，門鈴準時響起。
“林嵐，今天的草莓醬，剛做的，新鮮！”
第三天：“林嵐，杏子醬！”
第四天：“桂花醬！”
王姨風雨無阻，每天一罐。我家的冰箱里，很快就塞滿了五顏六色的玻璃罐。
“王姨，您別送了，我們真的吃不完?！蔽以噲D拒絕。
王姨的臉立刻拉了下來：“怎么？嫌我老太婆手藝不好？”
“不是不是，實在是太多了……”
“不多不多！小孩子吃這個好，沒添加劑?！彼职压拮尤诉^來，“你看你，臉都累黃了，吃點甜的心情好?！?/p>
我簡直哭笑不得。
張誠出差回來，一打開冰箱也嚇了一跳：“怎么這么多？”
“你鄰居王姨，天天送。”
“那你吃啊?！?/p>
“你嘗嘗，甜得要命！”我沒好氣地說。
張誠挖了一勺，眉頭皺得死緊：“確實太甜了。那你也別堆著啊，占地方?！?/p>
“我怎么處理？扔垃圾桶？明天王姨一翻垃圾桶，咱倆都別想安生?！?/p>
張誠不說話了，他最怕這種鄰里間的拉扯。
我嘆了口氣。
從那天起，我多了一個秘密。
每天深夜，等張誠和杜杜都睡著了，我就悄悄起床，拎著兩三罐果醬，去衛生間。
擰開，傾倒，沖水。
看著那些粘稠的醬在馬桶里消失，我既有負罪感，又有一種說不出的解脫。
03.
矛盾在杜杜身上積累起來。
王姨的“關心”從果醬延伸到了我的育兒方式。
“林嵐啊，杜杜怎么能吃薯片呢？油炸的，上火！”王姨不知什么時候出現在我身后，我正帶著杜杜在樓下小花園玩。
“小孩子都愛吃?！蔽覍擂蔚匦π?。
“不能慣著?！蓖跻陶f著，變戲法似的從兜里掏出一塊小米糕，“來，杜杜，吃王奶奶做的，這個香。”
杜杜看了我一眼，不敢接。
“王姨，不用了，他剛吃飽。”我把杜杜拉到身后。
王姨的臉色有點不好看：“哎，你這孩子就是太嬌氣。我們那時候，有口吃的就不錯了?！?/p>
我不想在外面和老人爭執，拉著杜杜就上了樓。
剛到家，張誠的電話就來了。
“你是不是又給王姨臉色看了？”他劈頭蓋臉地問。
“我怎么了？”
“王姨剛給我打電話，說你在樓下不讓她碰杜杜，說她手臟？”
我火“騰”地就上來了：“我什么時候說她手臟了！張誠，你能不能搞搞清楚！她天天干涉我怎么帶孩子！”
“她一個孤寡老人，關心一下孩子怎么了？她好心好意給你送果醬，你不吃就算了，還甩臉色？”
“我受夠了她的果醬！我受夠了她的‘關心’！”我幾乎是在尖叫。
電話那頭沉默了。
“林嵐，你是不是壓力太大了？”張誠的語氣軟了下來，“她就是個老太太，你讓著點。她做的果醬，你不吃，我回來吃?！?/p>
我氣得直接掛了電話。
吃？他倒說得輕巧！
那天晚上，我一口氣倒了五罐。
04.
沖突爆發得毫無征兆。
那天我下午請假，去給杜杜開家長會?；氐郊?，剛掏出鑰匙，就聽見屋里有說話聲。
是我老公張誠的聲音，還有一個……王姨？
我心里一咯噔。張誠今天不是說要加班嗎？
我擰開門，客廳沒人，聲音是從廚房傳來的。
“哎，張誠啊，你看看，林嵐這孩子就是不會過日子。這冰箱里，我上周給的桃子醬，動都沒動。”是王姨的聲音。
我沖進廚房。
王姨正拉開我家的冰箱門，手里還拿著一罐果醬，張誠就站在旁邊，一臉無奈。
“王姨，你……你干什么！”我氣得渾身發抖。
王姨被我嚇了一跳，手里的罐子差點掉了：“林嵐？你……你回來了？”
“你憑什么隨便開我家冰箱！”
“我……我不是看張誠回來了，我來送點剛包的餃子……”王姨有點慌。
“送餃子要翻冰箱嗎？”
“林嵐！”張誠呵斥我，“你怎么說話呢！王姨是好心，看你冰箱里果醬都堆滿了，怕放壞了！”
“放壞了也是我家的事！”我徹底失控了，“我受夠了！天天送！天天送！我不吃！我兒子不吃！你滿意了嗎！”
“你……”王姨的臉瞬間漲紅了，眼睛里開始冒淚花，“林嵐，你怎么能這么說……我……我當你是親閨女……”
“我不是你閨女！我求你了，你別再來打擾我們生活了行不行！”
“你這孩子！你怎么能把果醬全扔了！”王姨突然指著廚房角落的垃圾桶。
我一愣，垃圾桶里，赫然躺著兩個剛被我扔掉的空玻璃罐。我早上走得急，忘了倒垃圾。
“你……你居然全扔了！”王姨的聲音拔高，帶著哭腔，“我大半夜起來熬的……你這個沒良心的！”
“扔了又怎么樣！”我指著門口，“這是我家，請你出去！”
“林嵐！”張誠一巴掌拍在桌子上，“你瘋了！快給王姨道歉！”
“道歉？該道歉的是你們！”
王姨哭著跑了出去。
張誠指著我，氣得說不出話：“不可理喻！”
他摔門走了。
05.
第二天，整個小區的風向都變了。
我送杜杜上學，樓下的李大媽、趙大爺，全都用一種異樣的眼光看我。
“就是她，把王姐氣得犯了心臟病?！?/p>
“嘖嘖，看著人模人樣的，心怎么這么狠?！?/p>
“王姐多好的人啊，天天給她送自己做的醬，她全給倒了?！?/p>
“倒了？我的天，多浪費?。∵@不遭天譴嗎！”
我頭皮發麻。
我沖到王姨家門口，她家門緊閉著。
我去找張誠，他一夜未歸。
晚上，張誠回來了，滿身酒氣。
“張誠，王姨是不是在外面亂說了？”
“亂說？”張誠冷笑一聲，“人家都住院了！你滿意了？整個小區都知道你是個什么樣的潑婦！”
“我潑婦？她私闖民宅！她……”
“她一個七十歲的老太太！她能圖你什么！她就是孤獨！她就是想找個人說說話！”張誠把外套砸在沙發上，“林嵐，我真是受夠你了。你必須去醫院給王姨道歉！”
“我不去！”
“你必須去！我已經答應王姨了，明天我們一起去，給她磕頭認錯！”
我簡直不敢相信我的耳朵。
“張誠，你是不是瘋了？讓我去磕頭？”
“你不去，我們就離婚！”
我愣住了。
“離婚”兩個字，像一把冰刀插進我心里。
我看著這個男人，他為了一個外人，為了所謂的“面子”，要和我離婚。
“好?！蔽移届o地說，“離就離。”
張誠也愣了，他可能沒想到我敢答應。
他摔門進了臥室，“砰”地一聲鎖上了門。
06.
冷戰開始了。
張誠睡客房，我和杜杜睡主臥。我們三天沒有一句話。
小區里的流言蜚語愈演愈烈。我成了忘恩負義、虐待老人的典型。連杜杜在學校，都有高年級的孩子指指點點。
王姨出院了。
我隔著貓眼，看到她紅光滿面地在樓道里和李大媽說話。
“哎，沒事了，就是氣著了。林嵐那孩子，年輕，不懂事?！?/p>
“王姐，你就是太善良了！這種人，你就該報警！”
“算了算了，遠親不如近鄰嘛?！蓖跻痰穆曇舨淮蟛恍?，剛好能讓我聽見。
她根本沒??！她在演戲！
這個認知讓我渾身發冷。她享受著所有人的同情，把我釘在了恥辱柱上。
張誠的態度更加堅定了。
“林嵐，我最后給你一次機會。你去道歉，這日子還能過?！?/p>
“我沒錯。”我冷冷地看著他。
“好，好，好。”張誠連說三個好字，“你行。你清高?！?/p>
那天晚上，我看到張誠提著一個大果籃，敲響了王姨的門。
王姨開門，拉著張誠的手，親熱得像親生母子。
我的心徹底死了。
半夜，我聽見門口有輕微的響動。
我打開門，一個熟悉的玻璃罐，放在我家門口的腳墊上。
是王姨。她還在送。
是新做的櫻桃醬，顏色鮮紅。
我盯著那罐果醬，只覺得一股惡寒從腳底升起。她這是在炫耀她的勝利。
我拿起那罐果醬，走進衛生間。
我擰開蓋子，那股甜到發膩的怪味撲面而來。
我把它狠狠地倒進馬桶。
水流旋轉，帶著那些紅色的醬，慢慢下沉。
這成了我唯一的發泄方式。
王姨的果醬，從那晚開始，每天準時出現在門口。張誠視而不見，這個家冷得像冰窖。
而我，也機械地、偏執地，每天深夜都去執行那個倒掉的儀式。
一個月后，馬桶徹底堵死了。
疏通工在我家那個小小的衛生間里忙得滿頭大汗。
“你家這管道，可真夠……奇怪的。”
他用專業的工具，費了九牛二虎之力，終于從管道深處勾出了一大團堵塞物，嘩啦一下扔在鋪開的防水布上。
“這是……” 疏通工戴著口罩，都忍不住往后退了一步，皺著眉嘀咕。
我湊過去，看了一眼。
瞬間感覺頭皮發麻。
一股涼氣“嗖”地從我的腳底板，沿著脊椎，直沖上我的天靈蓋。
我死死地盯著地上那攤混著污水的……東西，瞬間大腦“嗡”的一聲，一片空白。
