山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
剛下飛機，老公就讓我打車自己回家，我轉(zhuǎn)身買了返程票，老公：你這是鬧哪樣？
結(jié)婚三年，我飛了二十七次回老公老家。
二十七次，沒有一次是他來接我的。
這一次，當(dāng)我拖著行李箱走出機場到達廳，看到手機上那條冷冰冰的微信——"堵車，你打車回來吧"，我站在原地愣了三秒鐘。
然后我轉(zhuǎn)身走向售票柜臺，買了一張兩小時后返回深圳的機票。
老公的電話打過來時，我已經(jīng)過了安檢。
"林晚晴，你這是鬧哪樣？"
我掛斷電話，關(guān)了機。
三年了，他從來不知道，一個女人可以忍耐到什么程度，又會在哪一刻徹底崩潰……
我叫林晚晴，今年三十二歲，在深圳一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理。
我老公陳遠航比我大三歲，在河南老家的一家國企上班，穩(wěn)定體面，是那種父母眼中標(biāo)準(zhǔn)的"好女婿"人選。
我們是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后異地戀了兩年，又異地婚姻了三年。
五年了，我們的相處模式從來沒變過——我飛過去找他，他從來不飛過來找我。
"你那邊工作忙，我這邊清閑，我去找你多折騰啊。"這是他的原話。
剛開始我覺得他說得有道理。深圳節(jié)奏快，我確實忙，他體諒我，讓我不用兩頭跑，挺好的。
可是慢慢地，我發(fā)現(xiàn)事情好像不太對勁。
每次我提前一周訂好機票，告訴他航班時間，他的回復(fù)永遠是："知道了，到了打車回來就行。"
從機場到他家，打車要四十分鐘，花費將近一百塊。三年二十七次，我一個人拖著行李，在陌生的城市打車回一個我不太熟悉的家。
有一次我忍不住問他："你就不能來接我一次嗎？"
他正在打游戲，頭也沒抬："接你干嘛？打車多方便。再說我也沒車啊。"
"你可以借你爸的車。"
"我爸那車金貴得很，輕易不讓動。"他按下暫停鍵，回頭看我一眼，"晚晴，你怎么這么矯情？打個車的事，至于嗎？"
我不說話了。
是啊，至于嗎？一百塊錢的事，四十分鐘的路程，我一個獨立女性，有手有腳，打個車怎么了？
可是，真的只是打車的問題嗎？
我想起我閨蜜蘇雅的老公，每次蘇雅出差回來，她老公都會提前到機場等著，手里捧著一杯熱奶茶。有一次航班延誤到凌晨兩點，她老公在停車場睡了三個小時，就為了第一時間接到她。
蘇雅說："他說，不管多晚，看到我出來的那一刻，他才安心。"
我當(dāng)時聽了只是笑笑，心里卻酸得厲害。
這次回去，是因為婆婆周淑芬過六十大壽。
陳遠航提前半個月就在電話里叮囑我："媽的生日你必須回來，這是大事。"
我說好，提前請了三天假，訂了機票。
臨走前一天，公司突然有個緊急項目，我加班到凌晨三點，第二天頂著黑眼圈趕飛機。
登機前我給陳遠航發(fā)微信："航班準(zhǔn)時，下午兩點到，你來接我嗎？"
他秒回："我下午有個應(yīng)酬，你打車回來吧，晚上咱們一起去飯店。"
我盯著那條消息看了很久。
應(yīng)酬。
他有應(yīng)酬。
他的應(yīng)酬永遠比我重要。他的朋友、同事、領(lǐng)導(dǎo)，統(tǒng)統(tǒng)比我重要。
我收起手機，登上飛機。
兩個小時的飛行時間，我一直在想我們這三年。
結(jié)婚那天，他因為要陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒，婚車遲到了四十分鐘，我穿著婚紗在酒店門口站了半個小時，腿都麻了。
蜜月旅行，他臨時接到電話說單位有事，第三天就飛回去了，我一個人在三亞待了剩下的四天。
我生病住院做了個小手術(shù)，他說單位走不開，讓婆婆來照顧我，結(jié)果婆婆年紀(jì)大了，反倒是我照顧她。
我媽媽過生日，我提了三次讓他一起回深圳，他每次都有理由推脫，最后一次直接說："你媽不會介意的，我買個禮物你帶回去就行。"
我慢慢發(fā)現(xiàn)，在這段婚姻里，我永遠是那個妥協(xié)的人。
他說工作忙，我理解；他說應(yīng)酬多，我體諒；他說經(jīng)濟壓力大，我分擔(dān)。
可是我呢？我的忙，我的累，我的付出，誰來看見？
飛機降落的時候，我打開手機，看到他發(fā)來的消息："堵車，你打車回來吧。"
堵車。
他說堵車。
可是明明他之前說的是有應(yīng)酬啊，什么時候變成堵車了？
我站在機場到達廳，看著來來往往的人群。有人被家人擁抱，有人收到鮮花，有人和愛人十指相扣地走出去。
我呢？
我提著二十公斤的行李箱，站在這個我來了二十七次卻依然陌生的城市，等一輛不知道什么時候會來的網(wǎng)約車。
然后我腦子里突然冒出一個念頭——我為什么要這樣？
我為什么每次都要飛過來？為什么每次都要一個人打車？為什么他從來不來接我，而我從來不敢提要求？
三年了，我忍了三年，體諒了三年，包容了三年。
我累了。
我真的累了。
我在心里做了一個瘋狂的決定——我要回去。
我轉(zhuǎn)身走向售票柜臺，問還有沒有回深圳的航班。
柜臺小姐說兩小時后有一班。
"我要一張。"
買完票的那一刻，我的手都在抖。
結(jié)婚三年，我第一次做這么"出格"的事。
我給閨蜜蘇雅發(fā)了條消息："我在機場，買了返程票，準(zhǔn)備回深圳。"
她秒回一長串問號，緊接著電話就打過來了。
"晚晴你瘋了？！不是回去給婆婆過生日嗎？"
"我不想去了。"我聲音平靜得連自己都意外，"我累了，蘇雅。三年了，每次都是我飛過去，每次都是我打車，每次都是我一個人。我不想再這樣了。"
電話那頭沉默了幾秒。
"然后呢？你回來了然后呢？不過生日了？不過日子了？"
"我不知道。"我說，"我只知道，如果我這次再像往常一樣打車回去，假裝什么事都沒發(fā)生，我會恨自己的。"
蘇雅嘆了口氣："我懂你。這么多年了，你受的委屈我都看在眼里。可是……你真想好了？"
"想好了。"
掛了電話沒多久，陳遠航的電話就打來了。
"林晚晴，你到了沒？我剛忙完，正準(zhǔn)備去接你呢。"
他的聲音里帶著幾分討好，大概是意識到自己之前的借口太敷衍了。
"不用了，"我說，"我買了返程票，準(zhǔn)備回深圳了。"
電話那頭安靜了三秒鐘。
"你說什么？"
"我說，我不回去了，我要回深圳。"
"林晚晴！"他的聲音突然拔高，"你開什么玩笑？！今天我媽六十大壽，你不來像什么話？你這是要鬧哪樣？"
"我沒鬧。"我說，"我只是累了。"
"累什么累？打個車的事，至于嗎？"
又是這句話。
至于嗎？
打個車至于嗎？讓你來接我一次至于嗎？讓你飛來深圳看我一次至于嗎？
三年了，他永遠都是這句話——至于嗎？
"是不至于，"我說，"可我還是想回去。"
"林晚晴！"
我掛斷電話，關(guān)了機。
過了安檢之后，我在候機廳找了個角落坐下。
機場的廣播聲、來往的腳步聲，都像是隔了一層。
我開始回憶我和陳遠航是怎么走到今天這一步的。
大學(xué)時他追了我整整一年。那時候他多浪漫啊，下雨天給我送傘，圖書館給我占座，食堂給我打飯，我生理期他會去超市買衛(wèi)生巾和紅糖。
我問他怕不怕被人笑話，他說："笑話什么？給自己女朋友買東西，天經(jīng)地義的事。"
那時候我覺得，嫁給他一定很幸福。
可是什么時候變了呢？
是畢業(yè)后異地開始？是結(jié)婚后柴米油鹽的瑣碎？還是日復(fù)一日的習(xí)慣讓他覺得，我永遠不會離開，所以不用再費心思？
我想起昨晚加班時，隔壁工位的同事接到老公的電話，囑咐她早點回家，別太累。
掛了電話她笑著跟我說："我老公可真煩，天天催我回家，跟催命似的。"
可我分明看見她眼里的幸福。
那一刻我突然很羨慕她。
有人催你回家，有人惦記你累不累，有人在乎你幾點睡——這些我從來沒有過。
陳遠航從不問我工作忙不忙，不問我加班到幾點，不問我吃沒吃飯。
我們的聊天記錄，永遠是我發(fā)十條，他回三條。
我說"我今天好累"，他說"早點睡"。
我說"我想你了"，他說"嗯，我也是"。
我說"你什么時候來深圳看我"，他說"再說吧，最近忙"。
可他的朋友圈里，吃飯喝酒打游戲，樣樣不落。
候機的時候，我接到了婆婆周淑芬的電話。
"晚晴啊，"她的聲音里帶著幾分急切，"遠航說你買了返程票，不回來了？這是怎么回事啊？今天媽過生日，你不來媽多難過啊。"
我沉默了一會兒。
婆婆對我其實不錯，至少表面上挑不出什么毛病。逢年過節(jié)會給我發(fā)紅包，我生病了也會打電話噓寒問暖。
可是她從來沒有站在我的角度想過問題。
在她眼里，女人嫁了人就應(yīng)該以丈夫的家庭為重，飛來飛去理所當(dāng)然，接不接機是小事，過生日才是大事。
"媽，"我斟酌著措辭，"不是我不想回來，是……我有點累了。"
"累什么呀？"婆婆的聲音里帶著不解，"又不用你干什么，回來吃頓飯的事。"
"我不是說身體累，"我說，"我是心累。"
電話那頭沉默了。
"媽，"我繼續(xù)說，"你知道嗎，結(jié)婚三年了，每次都是我飛回去，從來沒有一次是遠航來深圳看我的。每次我到了機場，都是自己打車回去，他從來沒接過我一次。"
"這……"婆婆似乎想說什么，但又停住了。
"今天我下了飛機，他說堵車，讓我打車。我不知道為什么，突然就不想再忍了。"
"晚晴啊……"
"媽，我知道今天是您的生日，我也想好好慶祝的。可是如果我這次再妥協(xié)了，下一次、下下一次，我還要繼續(xù)妥協(xié)嗎？三年了，我真的累了。"
說到最后，我的聲音有些哽咽。
婆婆那邊沉默了很長時間，久到我以為她掛了電話。
"晚晴，"她終于開口，聲音低了很多，"是媽沒教好兒子。這些年，你受委屈了。"
我沒想到她會說這句話，眼眶一下子就紅了。
"媽……"
"你先別急著買票回去，"婆婆說，"讓媽跟遠航好好談?wù)劇＿@孩子是不是長大了就忘了怎么疼人了……"
掛了電話，我靠在座椅上，眼淚終于忍不住流了下來。
陳遠航的電話打了七八個，都沒接。
后來他開始發(fā)微信，語氣從一開始的憤怒慢慢變成了急切。
"林晚晴，你接電話！"
"你到底想怎樣？有什么話不能好好說？"
"好好好，是我不對行了吧？我這就去機場接你！"
"別鬧了，我媽都急哭了，你趕緊回來！"
最后一條消息是："我求你了，晚晴。"
我盯著那四個字看了很久。
他說"我求你了"。
這是結(jié)婚三年來，他第一次用這么低的姿態(tài)跟我說話。
可是我的心卻很平靜，沒有預(yù)想中的心軟，也沒有解氣的快感。
我只是覺得空空蕩蕩的，好像有什么東西碎了。
我給他回了一條消息："我不是鬧，也不是要你求我。我只是想讓你知道，我不是你想象中那個永遠不會離開的人。"
發(fā)完消息我就關(guān)了機。
廣播開始播報登機通知。
我站起身，拖著行李箱往登機口走去。
走廊很長，我的腳步聲在空曠的空間里回響。
我想，不管接下來會發(fā)生什么，我這一次，絕不后悔。
我排在登機隊伍里，前面還有十幾個人。
身后突然傳來一陣急促的腳步聲和喧嘩聲。
"先生！先生您不能進去！那邊要安檢！"
"我找我老婆！讓我進去！"
那個聲音……
我猛然回頭。
陳遠航滿頭大汗，衣領(lǐng)歪斜，正在和安檢人員爭執(zhí)。
他抬起頭，穿過人群，視線正好和我對上。
那一刻，他的眼睛紅紅的，像是……哭過？
"林晚晴！"他喊我的名字，聲音沙啞，"你別走！你聽我解釋！"
我站在原地，怔怔地看著他。
他被安檢人員攔住，進不來，只能隔著護欄沖我喊："我知道我錯了！這三年都是我的錯！你別走，晚晴，你聽我說一句話——"
廣播響起：最后登機通知。
乘務(wù)人員催促著我往前走。
陳遠航在身后喊得聲嘶力竭："我媽跟我說了，是我混蛋！是我不懂事！你罵我也行打我也行，別走……"
我轉(zhuǎn)過身。
