江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
紅燭的火苗跳了一下，把炕上那個穿著紅衣的影子照得更大了一圈。
他一身酒氣，眼皮都懶得抬。
“我連彩禮都不要，你就別嫌棄了。”她說，聲音出奇地平。
他愣住了，那句話像一根針，扎破了他自以為是的屈辱。
許多年后，他才知道，那個不要彩禮的夜晚，他娶回家的不是一個胖媳婦，而是這個時代洶涌的浪潮。
只是當時，他醉得一塌糊涂...
一九八三年的風，吹到榆樹村，就變得有氣無力了。
風刮過光禿禿的田埂，卷起一點塵土，繞過村頭那棵半死不活的老槐樹，最后鉆進周誠家的土坯房。
房子的墻壁上，糊著去年的舊報紙，報紙上的人像都泛了黃。
周誠的娘吳嬸，就坐在炕沿上，對著那張報紙發呆。她的頭發又白了些，像秋天打了霜的茅草。
“又沒成。”吳嬸開口，聲音干澀。
周誠蹲在灶膛前，把一根干柴塞進去。火苗“呼”地一下躥起來，映得他的臉忽明忽暗。他沒吭聲。
這次說的是鄰村的姑娘，長得不算俊，但手腳勤快。媒人把周誠夸得天花亂墜，說他人老實，能吃苦，是頂梁柱的料。
姑娘家的人來了，在院子里站了一圈，目光像尺子一樣，把他家這三間土坯房從里到外量了個遍。
屋頂的茅草稀稀拉拉，墻角堆著發霉的玉米棒子，院里兩只雞瘦得像鵪鶉。
姑娘的娘當場就拉下了臉，問：“三轉一響，有幾樣？”
吳嬸的臉漲成了豬肝色。
三轉一響，手表、自行車、縫紉機、收音機。周家一樣都拿不出來。別說這些大件，就連湊齊二十塊錢的彩禮都費勁。
周誠下面還有兩個半大的弟妹，兩張嘴等著吃飯。他爹死得早，他一個人刨地，一年到頭，土里刨食，刨出來的糧食剛夠糊口。
相親的自然就黃了。
吳嬸當天晚上就犯了頭暈病，躺在炕上直哼哼。
周誠一句話沒說，抄起鋤頭就下了地。他把地里那些堅硬的土塊，當成那些戳他脊梁骨的目光，一鋤頭一鋤頭地砸下去，直到天黑透了，胳膊都抬不起來。
他二十五了。在榆樹村，這個年紀還沒娶上媳婦的，不是懶漢就是殘廢。他周誠，兩樣都不占，就只占了一個字：窮。
窮得像村口那口枯井，一眼就能望到底。
過了兩天，王媒婆又扭著腰上門了。
她一進門，就先用手絹扇了扇風，好像屋里的窮酸氣能把她熏著。
“周誠他娘，別愁了，我給你家周誠又尋摸了一門好親事。”王媒婆一屁股坐上炕沿，聲音尖得像錐子。
吳嬸從炕上撐起來，眼睛里有了點光。“哪家的姑娘？”
“遠在天邊，近在眼前。”王媒婆拍了拍大腿，“村東頭，林家的秀珠。”
“林秀珠？”吳嬸眼里的光，“倏”地一下就滅了。
周誠正好從外面挑水回來，聽到這個名字，腳下一個踉蹌，半桶水都潑在了地上。
林秀珠，在榆樹村比村長還出名。
她那體重，是全村所有女人加起來都比不上的。走路的時候，地都跟著顫。村里的二流子趙癩子，給她起了個外號，叫“榆樹村第一墩”。
誰家辦紅白喜事，都不敢讓她上桌，怕她一個人把一桌菜都給吃了。
吳嬸的臉比鍋底還黑。“王家的，你這不是作踐人嗎？我家周誠是窮，可也沒到那份上！”
“哎喲，我的老姐姐，你聽我說完啊！”王媒婆不急不惱，“林家說了，秀珠這情況，他們也知道。所以，他們家不要一分錢彩禮！”
吳嬸愣住了。
“不但不要彩禮，三轉一響也全免了！”王媒婆湊近了些，壓低聲音，“而且，林家還倒貼！陪嫁兩床嶄新的緞面被褥，一口亮晶晶的新鐵鍋！你想想，這年頭，上哪找這樣的好事？”
吳嬸不說話了。她看著蹲在地上，像個木頭樁子一樣的兒子。
周誠的臉埋在陰影里，看不清表情。但他那雙攥著扁擔、青筋暴起的手，泄露了他心里的滔天巨浪。
娶林秀珠？
那不就等于在全村人面前，扯著嗓子喊：我周誠，是全村最沒本事的男人，連個正常的媳婦都娶不上，只能撿個沒人要的！
那比殺了他還難受。
那天晚上，吳嬸跟周誠說了一宿的話。
她沒罵他，也沒逼他，就是哭。哭他死去的爹，哭這個家怎么就這么難，哭她對不起周家的列祖列宗，眼看就要斷了香火。
周誠一夜沒睡。
窗外，月亮掛在天上，冷得像塊冰。
第二天早上，周誠頂著兩個黑眼圈，對吳嬸說：“娘，就她吧。”
聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
婚禮辦得悄無聲息。
沒有鞭炮，沒有酒席，就是把林秀珠從村東頭接到村西頭。
一路上，村里人像看西洋景一樣，跟在后面指指點點。
“嘖嘖，一朵鮮花插在牛糞上。”
“你搞錯了，這是牛糞糊在了牛糞上！”
趙癩子和他那幫狐朋狗友笑得最大聲，話也最難聽。
周誠低著頭，臉漲得通紅，恨不得地上有條縫能鉆進去。
林秀珠穿著一身不合身的紅衣服，被簇擁著。她那龐大的身軀，把紅衣撐得鼓鼓囊囊。她沒有哭，也沒有笑，臉上沒什么表情，只是看著前方的路。
新房里，炕上鋪著林家陪嫁來的新被褥，紅得刺眼。
周誠被幾個同齡的后生灌了不少酒。他本來就不想喝，但心里那股憋屈沒地方撒，索性就一杯接一杯地往肚里灌。
他想把自己灌醉，醉了，就什么都不知道了。
等人都散了，屋里只剩下他和林秀珠。
他坐在桌邊，看著桌上那對搖曳的紅燭，一句話也說不出來。
林秀珠就坐在炕邊，安靜得像一座山。
屋里靜得能聽見燭火燃燒的“噼啪”聲。
周誠覺得壓抑，他站起來，想去外面透透氣。
“我連彩禮都不要，你就別嫌棄了。”
一個平靜的聲音從背后傳來。
周誠的腳步頓住了。他轉過身，看著林秀珠。
昏黃的燭光下，她的臉因為胖，五官都擠在一起，看不出好看難看。但她的眼睛，卻出奇地亮，亮得像兩顆星星。
那眼神里，沒有自卑，沒有哀求，只有一種洞察一切的平靜。
這句話，像一盆冷水，把他滿腔的酒意和屈辱，澆滅了一大半。
他忽然覺得，自己那點所謂的面子，在這個女人面前，顯得那么可笑。
他沒出去，默默地走過去，吹熄了蠟燭。
第二天早上，周誠醒來時，天已經大亮。
宿醉讓他頭疼欲裂。他撐起身，發現林秀珠已經不在炕上了。
鍋屋里傳來“乒乒乓乓”的聲響。
他走出去，看到林秀珠正蹲在灶膛前燒火。她那龐大的身軀蹲著，顯得有些滑稽，但她的動作卻很麻利。
院子，被打掃得干干凈凈。那兩只瘦雞，也被喂過了，正在角落里刨食。
桌上擺著一碗熱氣騰騰的玉米糊糊，還有一碟切得整整齊齊的咸菜疙瘩。
周誠愣住了。
他家，從來沒有這么干凈過。他娘吳嬸身體不好，家里的活計總是干得馬馬虎虎。
他默默地坐下，拿起窩頭。窩頭還是那個窩頭，但配上那碟咸菜，卻意外地好吃。
林秀珠給他盛了一碗糊糊，放在他面前。
“吃吧。”她說。
整個早上，兩人沒說幾句話。
婚后的日子，就這么平淡地開始了。
周誠發現，林秀珠跟村里人說的完全不一樣。
她吃得是多，但干活也多。家里的里里外外，被她一個人包了。洗衣做飯，喂雞喂豬，甚至還把他那兩個弟妹的破衣服都給補好了，針腳細密得像機器縫的。
她不愛說話，也不跟村里的婆姨們湊在一起說東家長西家短。
別人當著她的面說閑話，她就像沒聽見一樣，走自己的路。
趙癩子有一次在村口碰到她，故意陰陽怪氣地說：“喲，這不是周家的‘大寶貝’嗎？周誠那小子可真有福氣，娶了你，冬天連被子都不用蓋了。”
周圍的人一陣哄笑。
林秀珠連眼皮都沒抬一下，從他身邊走了過去。那感覺，就像一頭大象路過，根本沒注意到腳邊有只螞蟻。
趙癩子自討了個沒趣，悻悻地罵了兩句。
周誠在旁邊看著，心里有種說不出的感覺。他覺得，要是自己被這么說，肯定早就漲紅了臉，或者跟人吵起來了。
可林秀珠，好像根本不在乎。
他對這個妻子的態度，慢慢地，從一開始的嫌惡和無視，變成了一種復雜的好奇。他看不懂她。
秋收后，家里的玉米堆成了小山。
按照往年的慣例，周誠會留下全家的口糧，然后把剩下的拉到鎮上的糧站賣掉。一斤玉米幾分錢，幾百斤賣下來，能換個十來塊錢，給弟妹扯塊布做新衣，再買點鹽巴。
這天，他正準備把玉米裝上板車。
林秀珠卻攔住了他。
“周誠，這玉米先別賣。”
“不賣？不賣留著發霉啊？”周誠不解地問。
“你跟我去趟后山。”林秀珠沒多解釋。
周誠雖然不情愿，但還是跟著去了。
后山上，長滿了野山楂和酸棗樹。這東西酸得倒牙，村里人除了孩子會摘兩個嘗嘗鮮，沒人把它當回事。
林秀珠卻像發現了寶貝一樣，指揮著周誠摘了滿滿兩大筐。
回到家，林秀珠把家里僅有的一點紅糖都拿了出來，架起大鍋，把洗干凈的山楂和酸棗倒進去，開始熬煮。
一股酸甜的香氣很快就飄滿了整個院子。
周誠的弟妹聞著香味跑過來，饞得直流口水。
熬了整整一個下午，一大鍋紅亮亮的、黏糊糊的山楂糕就做好了。林秀珠又把它們切成小塊，用干凈的油紙包起來。
“你這是干啥？”周誠看著這些東西，還是覺得不靠譜。
“拿去賣。”林秀珠說得輕描淡寫。
“賣？誰買這玩意兒？”周誠覺得她簡直是異想天開。
“去縣城的集市上試試。”林秀珠把包好的山楂糕裝進一個籃子里，“虧了，算我的。”
周誠拗不過她。第二天，他揣著一絲懷疑，騎著家里那輛破舊的二八大杠，馱著一籃子山楂糕，去了二十里外的縣城。
縣城的集市上人來人往。
周誠找了個角落，把籃子放下，扯著嗓子學別人吆喝：“賣山楂糕了！又酸又甜的山楂糕！”
喊了半天，沒人理他。他覺得臉上火辣辣的，比在地里干活還累。
就在他準備放棄的時候，一個帶著孩子的中年婦女走了過來。
“你這東西咋賣？”
“一……一毛錢三塊。”周誠緊張地回答。
那女人拿起一塊嘗了嘗，眼睛一亮。“味道不錯！給我來三毛錢的！”
第一筆生意做成了！
有了開頭，后面的事就順了。這種新奇又便宜的小零食，很受逛集市的孩子和女人歡迎。
不到中午，一籃子山楂糕就賣光了。
周誠數著手里那一沓毛票，一共是十三塊五毛。
十三塊五毛！
他手都有些抖了。這比他賣掉家里一半的玉米還掙得多！
他飛快地騎著車回家，一路上，風從耳邊刮過，他第一次覺得，這風是甜的。
回到家，他把錢一把拍在桌上。
林秀珠正在院里喂雞，看到錢，她只是笑了笑，那笑容在夕陽下，顯得格外溫暖。
“我就說能賣掉吧。”
從那天起，周誠的生活就變了。
他不再下地，每天就是去后山摘野果，然后看著林秀珠把它們變成一包包能換錢的山楂糕。他再去縣城賣掉。
家里的日子肉眼可見地好了起來。
桌上隔三差五能見到油腥了，弟妹的臉上也有了肉。吳嬸的頭暈病，也奇跡般地好了，整天樂呵呵的。
周誠看林秀珠的眼神，也徹底變了。
他不再覺得她胖得難看，反而覺得她坐在灶膛前燒火的樣子，特別踏實。
他開始依賴她，家里的大事小事，都習慣性地問一句：“秀珠，你看這事咋辦？”
但好日子沒過多久，麻煩就來了。
趙癩子不知道從哪聽說了周誠家掙錢的門道。他眼紅了。
他也開始做山楂糕。
趙癩子家底厚，做出來的山楂糕，舍得放糖，味道更甜。而且，他故意跟周誠打價格戰。周誠賣一毛錢三塊，他就賣一毛錢四塊。
很快，周誠的生意就被擠垮了。
一連好幾天，周誠都是馱著滿滿一籃子山楂糕去，又幾乎原封不動地馱回來。
這天，他又一次垂頭喪氣地回到家。
他看著廚房里那盆已經做好的、還冒著熱氣的山楂糕，一股無力感涌上心頭。
“算了吧，秀珠。”他對正在燒火的林秀珠說，“咱不干了。咱斗不過人家。”
他覺得，前陣子的好日子，就像一場夢。現在夢醒了，他還是那個一無所有的窮光蛋周誠。
林秀珠沒有像往常一樣安慰他。
這兩天，她變得異常沉默。她只是把家里賣山楂糕掙來的錢，一分一毛地都收攏了起來，仔細地包好。誰也不知道她要干什么。
這天晚上，周誠躺在炕上翻來覆去，怎么也睡不著。
旁邊的林秀珠忽然坐了起來，點亮了那盞用了好幾年的煤油燈。
昏黃的燈光下，她的臉龐顯得異常嚴肅。
她從炕柜的最深處，拖出一個上了鎖的、看起來很舊的小木箱。
這個箱子是她的陪嫁之一，周誠見過，但從沒見她打開過。
“周誠，你過來。”她的聲音很低，但很有力。
周誠不明所以地坐起身，看著她。
林秀珠用一把小巧的銅鑰匙，打開了木箱的鎖扣。
“咔噠”一聲，在寂靜的夜里格外清晰。
周誠以為，里面會是林秀珠藏的私房錢，或者是女人家的金銀首飾。
可箱子打開，里面沒有一分錢，也沒有一件亮閃閃的首飾。
只有三樣東西。
一沓沓發黃的、邊角都卷了起來的舊火車票。票面上的目的地，寫著“廣州”、“溫州”、“深圳”這些周誠只在報紙上見過的地名。
一個被摩挲得油光發亮，幾乎看不出原本顏色的黑色小算盤。
以及，最底下，一本封皮都快掉了的、厚厚的筆記本。
周誠目瞪口呆，他完全不明白這些東西是干什么用的。這看起來，就像一箱破爛。
林秀珠拿起那本筆記本，用她那有些粗壯的手指，小心翼翼地翻開其中一頁。
她指著上面用鉛筆畫著的一種奇怪鞋子的圖樣，和旁邊記著的一串像是密碼的地址和數字，看著已經徹底懵掉的周誠，一字一句地說道：
