江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“他回來了？”
“回來了，一身的沙子味兒，聽說把靴子脫下來，能倒出半斤蘭州府的黃土?！?/strong>
“噓，小聲點。太后夜里召見，一個人，沒帶隨從。”
“我的天，這又是哪一出？那位爺的脾氣，跟茅坑里的石頭一樣，又臭又硬，別在老佛爺面前犯渾?！?/strong>
“誰知道呢。這紫禁城，風水早就變了。今晚的風，怕是要吹倒幾根柱子。”
同治十二年的冬天，北京的天是灰的，像一塊用了幾十年的臟抹布，蒙在頭頂上，讓人喘不過氣。
風里夾著西山吹來的沙子，還有胡同里家家戶戶煤爐子冒出來的硫磺味兒。這股子味道鉆進鼻子里，干干的，嗆人。
左宗棠就住在這風里頭。
朝廷給他安排的臨時府邸在宣武門南邊，一個不大不小的三進院子。
前一個主人是誰，沒人提，只知道是犯了事被抄的家。院里的老槐樹都禿了，光禿禿的黑枝丫，張牙舞爪地對著天，像一把一把瘦骨嶙峋的手。
府里的下人走路都踮著腳，說話跟蚊子哼哼似的，不敢弄出大動靜。他們都怕這位剛從陜甘戰場上下來的老頭兒。
傳言說，他在西北殺人，眼睛都不眨一下。血水把他的官袍都染成了深赭色，在水里泡三天三夜都洗不干凈。
左宗棠不怎么出門。他整天待在書房里，那是院子里最朝陽的一間屋子。
可他總把窗戶關得嚴嚴實實，屋里一股子陳年書卷的霉味兒，混著他身上那股散不掉的煙草和風沙的氣息。
他喝茶，只喝從湖南老家捎來的粗葉子茶。茶釅得發苦，黑乎乎的一碗，一口下去，舌頭根子都是麻的。
京城里新來的小廝不懂事，看他喝得皺眉，偷偷給他換上上好的碧螺春。左宗棠端起來聞了一下，二話不說，連茶碗帶茶葉，“呼”地一下全潑在了地上。
“這是什么玩意兒？給娘們兒喝的吧！”
他指著小廝的鼻子罵，唾沫星子都快噴到人家臉上。
“我告訴你，老子在西北，連駱駝尿都當瓊漿玉液喝過。就愛這口苦的！喝著，心里踏實！”
那小廝嚇得跪在地上，磕頭如搗蒜。
從此，再沒人敢動他的茶碗。
他的官靴就放在書房門廊下的架子上，一雙黑緞面的靴子，鞋幫子和鞋底的邊角都磨爛了，露出里面發黃的襯布。
上面沾滿了干涸的泥點子，有些已經變成了灰白色的印子，嵌在布料的紋理里。
老管家是他從湖南老家帶出來的，姓陳。陳管家看著那雙靴子，總覺得礙眼，丟了這京城里大官的臉面。他不止一次想拿去刷洗上油。
“放那兒?！弊笞谔拿看味歼@么說，眼睛還盯著手里的書卷，“別動?！?/p>
陳管家問為什么。
“讓我記得自己是從哪兒回來的?！弊笞谔念^也不抬，“也讓那些來串門子的人看看，老子是從哪兒回來的?！?/p>
確實有人來串門子。
回京這些天，他那個小小的府邸，門檻都快被人踩平了。
來的都是些不大不小的官兒，有的是軍機處的章京，有的是六部的司官，還有些是賦閑在家的前任同僚。
他們來，嘴上都說著是“看望季帥”、“為季帥接風洗塵”，手里提著各式各樣的禮品，從前門樓子瑞蚨祥的綢緞，到琉璃廠淘來的前朝字畫，五花八門。
左宗棠一概不見。
他讓陳管家把門堵住，就說自己水土不服，病了，下不了床。
陳管家為難地說：“老爺，這不好吧。來的都是朝里有頭有臉的人物，這么拒之門外，得罪人?！?/p>
“得罪？”左宗棠冷笑一聲，從書卷里抬起頭，眼睛里像有兩團火，“老子在西北，連鬼都得罪遍了，還怕得罪這幾個活人？他們是來看我的嗎？他們是來看風向的！”
他把手里的書往桌上重重一拍。
“一個個都是探子，想從我嘴里掏出點東西，回去好跟他們的主子交差。告訴他們，我左宗棠的嘴，比河西走廊的戈壁灘還嚴實，一個字都別想掏出去！”
只有一個人，他見了。
那天下午，天氣難得放晴了一小會兒，灰蒙蒙的天上漏出一點慘白的光。恭親王府的管事遞了帖子，說王爺想請他過去坐坐。
左宗棠去了。
他沒坐轎，是自己走著去的。從宣武門到什剎海的王府，小半個北京城。他穿著一身半舊的藍布棉袍，走在人來人往的大街上，像個進城探親的鄉下老頭兒。
恭親王奕訢在書房里見的他。沒有外人。
奕訢看起來比幾年前老了許多，眼角的皺紋深得像刀刻的。他親自給左宗棠倒了茶。
“季高啊，你可算是回來了?！鞭仍D嘆了口氣，“這幾年，辛苦你了?！?/p>
“王爺言重了?！弊笞谔呐踔璞?，熱氣熏得他眼睛有點發澀。
“朝里的事，你聽說了吧？”奕訢開門見山。
“聽到一些風聲。”
“何止是風聲?！鞭仍D苦笑，“現在是‘海防’、‘塞防’，吵得不可開交。李鴻章在天津，把北洋弄得風生水起，鐵甲船都買了好幾艘。他說，國家的心腹大患在東南沿海，是那些洋人的炮艦。西北那點地方，貧瘠荒涼，丟了就丟了，不值得花大錢去爭?！?/p>
左宗棠捧著茶杯的手，青筋都爆起來了。但他沒說話。
奕訢看著他，接著說：“我知道你的心思?？涩F在，朝里附和李鴻章的人多。他們說，花幾千萬兩銀子去收復一片鳥不拉屎的戈壁灘，是賠本買賣。不如把這些錢都給李鴻章，多買幾艘船，把海岸線守住了，大家都能睡個安穩覺?！?/p>
“王爺也這么想？”左宗棠終于開口，聲音很沉。
奕訢搖搖頭，走到窗邊，看著院子里結了冰的湖面。
“我？我想什么不重要?！彼硨χ笞谔?，“重要的是，上面那位怎么想?！?/p>
他指了指東北方向。那是紫禁城的方向。
“太后是個明白人，但她也是個當家人。當家人，就得算賬。一筆是眼前的賬，一筆是長遠的賬。現在，國庫里沒錢。李鴻章那邊，辦洋務，跟洋人借款，還能弄到錢。你這邊，打仗，就是個無底洞，光花錢，不進錢?！?/p>
左宗棠站了起來。
“王爺，恕我直言。有些賬，不能這么算。家里的院墻破了，不趕緊修，難道還等賊進來了再修？西域是國門，國門破了，整個屋子都沒了。到時候，有再多的錢，給誰花去？”
他的聲音越來越大，在安靜的書房里回蕩。
奕訢轉過身，定定地看了他半晌，最后擺了擺手。
“季高，你這脾氣……唉。這些話，跟我說說就行了。在太后面前，千萬要收著點。你剛回來，功勞是大，但根基不穩。李鴻章在京城經營了多少年？他的枝枝蔓蔓，早就盤根錯節了。”
“多謝王爺提點?！弊笞谔墓傲斯笆?，“宗棠心里有數?！?/p>
從恭王府出來，天已經黑了。
寒風刮得更厲害了，卷起地上的塵土和碎紙，打在人臉上生疼。
左宗棠裹緊了棉袍，一步一步往家走。他的影子在路邊店鋪的燈籠光下，被拉得很長，又被黑暗吞沒。
他心里，比這冬天的夜還冷。
回到府里，陳管家迎了上來，神色慌張。
“老爺，您可回來了。宮里……宮里來人了。”
左宗棠心里“咯噔”一下。該來的，終究還是來了。
“什么時候的事？”
“您前腳剛走，后腳就到了。一個小太監，說是儲秀宮的，讓您一回來就趕緊過去。沒說是什么事，就說太后要見您。”
左宗棠點點頭，臉上沒什么表情。
“知道了。備水，我要沐浴更衣。”
他把自己泡在滾燙的熱水里，水汽蒸騰，模糊了他的臉。
他用力地搓著自己的身體，皮膚都搓紅了。他想把身上那股子從西北帶來的味道洗掉，把那股子死人堆里爬出來的味道洗掉。
可他知道，有些味道，是刻在骨子里的，一輩子都洗不掉。
換上嶄新的官服，頂戴花翎，整個人看起來煥然一新。但那張臉，依舊是風霜刀劍刻出來的模樣，剛毅，冷峻，眼里的光像冰下的寒流。
一頂二人抬的墨綠小轎，在黑漆漆的胡同里穿行。轎子很小，左宗棠身材高大，坐在里面，膝蓋都得弓著，很不舒服。
轎夫的腳步很碎，很急，踩在凍得邦邦硬的泥地上，發出“咯吱咯吱”的響聲。這種聲音，讓他想起了大軍在雪地里行軍的聲音。
他閉著眼，能聞到轎簾外面飄進來的各種味道。爛菜葉子的餿味，陰溝里的腐臭味，還有誰家窗戶里飄出來的，飯菜的香味。
這就是人間煙火。他為了這人間煙火，在鬼門關里走了好幾年。
轎子在神武門側的一個小門停下。一個面容白凈、看著有四十多歲的太監已經等在那里，手里提著一盞明亮的六角宮燈。燈光下，他臉上的褶子都看得清清楚楚。
“左大人，跟咱家來吧。太后等您多時了?！碧O的聲音不尖不細，很平和，但透著一股不容置疑的威嚴。
左宗棠知道，這是李蓮英。慈禧身邊最得寵的紅人。
左宗棠下了轎，跟著李蓮英往里走。紫禁城里真安靜啊，靜得能聽見自己的心跳聲和腳下官靴踩在方磚上的回聲。
兩邊的宮墻高得嚇人，紅色的墻體在夜色里變成了暗黑色，像兩道巨大的山崖，把天都擠成了一條狹窄的縫。
他們沒有走中軸線上的御道，而是穿行在一條條幽暗的夾道里。七拐八繞，像走迷宮一樣。
左宗棠一步不落地跟著，眼睛看著前方李蓮英手里那盞燈籠搖曳的光。他想，這皇宮，就像個巨大的陷阱。進來了，就不知道哪條是活路，哪條是死路。
走了很久，久到左宗棠的腿都有些發酸。
他畢竟六十多歲了，在西北的馬上顛了幾年，身子骨早就被掏空了大半。這京城的石板路，比戈壁灘上的沙子路還難走。
最后，他們在養心殿東暖閣外面停了下來。
這里就是慈禧垂簾聽政的地方。整個大清國的命運，很多時候，就是在這間不大的屋子里決定的。
門口站著兩個小太監，見他們來了，悄無聲息地打起厚重的氈簾。一股混雜著名貴龍涎香和一絲淡淡藥味的暖氣，撲面而來。
左宗棠深吸了一口氣，這股味道讓他有些暈眩。他還是更習慣西北凜冽的寒風。
他整了整自己的官服，邁步走了進去。
殿里很亮，角落里都擺著巨大的牛油蠟燭，把整個屋子照得跟白天一樣。地上鋪著厚厚的波斯地毯，紅底藍花，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有。
屋子正中，一道明黃色的紗簾，從雕花的房梁上垂下來，隔開了里外。簾子后面，隱隱約約能看到一個穿著華麗鳳袍的人影，端坐在寶座上。
那就是慈禧。
左宗棠在距離紗簾三步遠的地方站定，撩起袍子的下擺，雙膝跪了下去，額頭觸地。
“臣，兵部尚書、陜甘總督左宗棠，叩見太后，太后千歲千歲千千歲?！?/p>
他的聲音洪亮，帶著一股沙場上磨礪出來的金屬質感，在這安靜奢華的暖閣里顯得有些格格不入。
簾子后面沉默了很久。
久到左宗棠感覺自己的膝蓋，像是跪在了兩塊冰上，寒氣順著骨頭往上冒。他能聽到自己略顯粗重的呼吸聲，和身邊侍立的太監們輕得幾乎沒有的呼吸聲。
這是一種無聲的下馬威。
“起來吧?！?/p>
一個女人的聲音終于從簾后傳來，不高，也不低，像一口古井里的水，聽不出什么情緒。
“謝太后?！?/p>
左宗棠站起身，垂手站著，眼睛規規矩矩地看著自己腳尖前三尺遠的地毯花紋。那花紋很復雜，看得久了，眼暈。
“賜座?！?/p>
一個小太監悄無聲息地搬來一個圓形的繡墩。左宗棠謝了恩，只坐了半個屁股。這是規矩，也是態度。
“左宗棠，”簾子后的聲音又響起了，“你在西北幾年了？”
“回太后，從同治五年奉旨出京，督辦陜甘軍務，至今已近八年?！?/p>
“八年，人生有幾個八年啊?！贝褥穆曇衾锼坪鯉Я艘稽c感嘆，“西北那地方，朕沒去過，但聽人說，是窮山惡水，風沙大，一年有大半年都吃不上新鮮菜。你把這塊最難啃的骨頭給啃下來了，是大清的功臣。”
“為國分憂，乃臣子本分。平定陜甘，是皇上天威，太后圣明，將士用命，臣不敢言功?！弊笞谔牡幕卮鹣袷窃诒硶?，滴水不漏。
“呵呵。”簾后傳來一聲輕笑，那笑聲在暖閣里轉了個圈，讓人聽不出是喜是怒?！澳氵@脾氣，還是跟在長沙當師爺的時候一樣，又臭又硬。我聽人說，你在軍中，動不動就罵人，連總兵、道臺都敢當著全軍將士的面罵，罵他們是‘飯桶’、‘國賊’。有這事嗎？”
左宗棠的背脊瞬間僵直了。他沒想到，太后連這些都知道得一清二楚。看來自己身邊，不知道有多少雙眼睛在盯著。
“回太后，軍情如火，軍令如山。為將者，需令行禁止。若有臨陣畏縮、克扣糧餉、貽誤戰機者，臣確有訓斥?！?/p>
“只是訓斥？”慈禧的語氣里帶了一絲貓捉老鼠般的玩味。
左宗棠沉默了片刻，他知道這事瞞不過去。
“也曾……依軍法，當眾杖責，以儆效尤。”
“好，好一個當眾杖責！”慈禧的聲音聽起來似乎很高興，“我就喜歡你這股子狠勁兒。對下面那些油滑的官兒，就得用重典，不然他們不知道天高地厚。這次平定陜甘，你做的很好，朝廷上下，都記著你的好。”
接下來的半個時辰，慈禧問了一些關于西北的具體事務。
她問得很細，完全不像一個常年身居深宮的女人。
“我聽說，你為了籌集軍餉，在甘肅開設了織呢局，自己紡布賣錢？”
“回太后，正是。西征軍費浩繁，僅靠戶部撥付，難以為繼。臣在蘭州設廠，引種棉花，雇傭當地婦孺紡紗織布，所產‘洋布’，不僅可供軍需，亦可銷售民間，略有盈余，以補軍用?！?/p>
“嗯。那糧草呢？從內地運過去，十石糧食到軍前，能剩下一石就不錯了。這筆耗費，比打仗本身還大。你是怎么解決的？”
“回太后，臣在肅州、迪化等地，興修水利，開墾荒地，令兵士屯田。戰時為兵，閑時為農。如此，不出三年，大軍糧草便可自給自足，無需再從內地長途轉運?！?/p>
慈禧在簾后靜靜地聽著。左宗棠的回答，沒有半句空話，全是數字和事實。
一石米從河南運到蘭州，要花多少運費；在戈壁灘上開一條水渠，要動用多少人力；一個兵士一年能開墾多少畝地，產出多少糧食。
他像一個精明的老賬房先生，把他那本用血與火寫成的賬本，一筆一筆，清清楚楚地報給了東家。
暖閣里的氣氛，似乎在不知不覺中緩和了不少。
連旁邊站著的李蓮英，都覺得今晚大概就這么過去了。左大人應付得很好，不卑不亢，全是實務。太后看起來也很滿意。
慈禧停頓了一下，端起茶杯喝了口茶。能聽到茶杯蓋子和杯子碰撞發出的“叮”的一聲脆響。
“左宗棠啊?！?/p>
“臣在。”
“你這次回來，京城里風言風語不少。你也知道，這北京城，什么都缺，就是不缺嚼舌根的人?！?/p>
左宗棠沒說話，只是挺直了本就挺直的腰板。他知道，前面的家常，都只是鋪墊。真正的戲肉，要上場了。
“他們把你和李鴻章放在一起比。一個主張‘塞防’，要收復西域；一個主張‘海防’，要鞏固海疆。一個在西北的沙子里打滾，一個在天津的洋樓里跟洋人打交道?！?/p>
簾子后的聲音變得有些飄忽，像這屋里香爐里飄出的裊裊青煙，抓不住，卻無處不在。
“李鴻章那個人，你是知道的。會說話，會辦事，也……會做人。跟誰都笑呵呵的，八面玲瓏，誰都不得罪。在天津，他把北洋水師弄得有聲有色，從德國買來的鐵甲船，又大又威風，在海上開一圈，連洋人都得豎大拇指。他又辦工廠，又修鐵路，跟各國公使的關系也處得跟親兄弟似的。朝野上下，都說他是能臣，是國家的‘裱糊匠’，說這大清國就像一間四處漏風的破屋子，全靠他這個裱糊匠東貼一塊紙，西補一個洞，才沒塌下來。”
慈禧說到這里，又停住了。
暖閣里安靜得可怕。燭臺上的一根蠟燭，燭芯爆了一下，發出“畢剝”一聲輕響，在死寂中顯得格外刺耳。
左宗棠能感覺到，簾子后面那道看不見的目光，像兩根冰冷的針，穿透了紗簾，扎在他身上。他也能感覺到，身邊那些太監，連呼吸都刻意放緩了，生怕驚擾了這凝固的空氣。
這道題，比他在戰場上遇到的任何一次伏擊都兇險。
說李鴻章好，那自己的功勞算什么？自己這八年在西北的浴血奮戰，風餐露宿，難道還不如他在天津港口迎來送往，吃幾頓西餐，喝幾杯香檳？
說李鴻章不好，那就是攻擊同僚，嫉賢妒能。在太后面前表現出器量狹小，是為官大忌。更何況，恭親王剛剛提醒過他，李鴻章現在圣眷正濃，勢力盤根錯節。
說各有千秋，那是官場上的滑頭話，是和稀泥。慈禧半夜三更把他一個人叫到這里來，不是為了聽這個的。她想聽點真東西，掏心窩子的話。
左宗棠感到自己的后背，已經滲出了一層細密的冷汗。汗水浸濕了內里的襯衣，黏糊糊地貼在皮膚上。
他看到慈禧的身影在簾子后微微動了一下，似乎是換了個更舒服的姿asses。那動作很慢，很從容，像一只已經布好網，正在耐心等待獵物自己撞上來的蜘蛛。
然后，那個致命的問題，像一把磨得锃亮的、淬了毒的匕首，無聲無息地遞了過來，抵在了他的喉嚨上。
“左宗棠，他們都說，論起經世致用、縱橫捭闔的真本事，李鴻章比你更有才能。這事，你怎么看？”
一句話，把左宗棠逼到了懸崖邊上。
往前一步，是粉身碎骨。退后一步，也是萬丈深淵。
他站在那里，像一尊瞬間被冰封的石雕。
時間仿佛凝固了。屋子里的空氣，稠得像化不開的糖漿，把所有聲音、所有動作都粘滯住了。
左宗棠的喉結上下滾動了一下。
他沒有慌亂，也沒有思考太久。有些答案，不在腦子里，而在骨子里，在血脈里。
他想起了在西北戰場上，那些為了搶一個發了霉的饃饃而打得頭破血流的士兵。
想起了為了幾萬石軍糧，他跟戶部的官員拍著桌子吵架，罵他們“是何居心”的樣子。
想起了那些被戰火夷為平地的村莊，和他在廢墟上看到的，那些眼神空洞的孤兒。
他也想起了奏折上讀到的，關于北洋水師的鐵甲艦有多么堅固，關于天津機器局里造出的洋槍洋炮有多么精良。那些東西，都很好，很光鮮，像戲臺上的將軍，盔甲锃亮。
滿朝文武都絞盡腦汁也難兩全的難題，他只是沉聲開口，說了一句震撼人心的話。
