河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“哎喲，梅子，你這也太有福氣了吧？你看老張這眼神，跟長在你身上似的。”
火鍋店里熱氣騰騰。
閨蜜林姐一邊從紅油鍋里撈鴨腸，一邊拿眼角瞟著對面。
張強剛撈上來的一小碗蝦滑推到李梅面前，又順手抽了張紙巾，輕輕擦掉李梅嘴角沾上的一點麻醬。
“趁熱吃，這家的蝦滑嫩，涼了就腥了?！?/p>
張強聲音不大，透著股讓人安心的溫吞勁兒。
李梅臉頰微紅，低頭吃了一口，嘴角卻壓不住地上揚：
“就你話多，吃你的鴨腸吧。”
“我這是羨慕！我家那口子？哼，吃完飯能把碗筷順手放進水槽我都得燒高香。”
林姐咋咋呼呼地嘆了口氣：
“真的，梅子，咱們這歲數，圖什么？不就圖個知冷知熱嘛。老張這樣的，絕種好男人，趕緊領證，別拖了。”
張強憨厚地笑了笑，給兩個女人的杯子里續上酸梅湯：
“林姐過獎了，梅子不嫌棄我就行。梅子胃不好，這酸梅湯我是讓人溫過的，解辣?！?/p>
李梅看著身邊這個微胖、發際線略微后移卻一臉踏實的男人，心里那塊懸了三十多年的石頭，似乎終于要落地了。
01.
李梅家那套老房子的廚房，燈光昏黃而溫馨。
“鹽是不是放多了？”
張強站在灶臺前，拿著湯勺小心翼翼地嘗了一口，眉頭皺成個“川”字。
緊接著，他又舒展開眉眼：
“還行，稍微咸點下飯。梅子，蔥花切好了沒？”
李梅正靠在流理臺邊切蔥，刀工利落。
“好了好了，催命似的。我爸媽就愛吃這一口西紅柿雞蛋打鹵面，你非得露一手，也不怕砸了招牌。”
“那不能夠。咱這是拜師學藝來的?！?/p>
張強接過蔥花撒進鍋里，關火，動作行云流水。
他轉身從櫥柜里拿出三個大碗。
不是那種精致的骨瓷，是二三線城市老百姓家里最常用的青花粗瓷碗。
李梅看著他的背影，心里挺感慨。
她是事業單位的科長，雖然只是個副科，但在這種地級市里算是體面人。父母都有退休金，家里三套房。
而張強呢，下面縣城出來的，在建材城跑業務，租著老舊小區的兩居室，開著一輛二手的別克凱越。
當初介紹人把張強領來的時候，李梅沒看上。
可架不住這半年來，張強就像這碗打鹵面一樣，不驚艷，但熱乎，實在。
飯桌上，李父吃得滿頭大汗。
“小張啊，這面勁道。比梅子做得強?！?/p>
李父放下筷子，抹了把嘴。
“叔，您愛吃就行。我也沒別的本事，就是愿意琢磨做飯?！?/p>
張強笑著給李父倒了杯茶：
“對了叔，上次您說那個腰疼的毛病，我托人從老家弄了點黑膏藥，純中藥熬的，待會兒給您貼上試試?！?/p>
“哎呀，你這孩子，這得花多少錢？”李母在一旁心疼又高興。
“沒花錢，朋友送的?！?/p>
張強擺擺手，那是那種典型的老實人不想居功的樣子。
李梅在桌子底下輕輕踢了張強一腳，眼神里滿是笑意。
吃完飯，張強搶著去洗碗。
李梅跟進去，從錢包里掏出一疊現金，塞進張強褲兜里。
“干嘛？”
張強手上一頓，沾著洗潔精的泡沫就要往外掏：
“梅子你這是寒磣我呢？”
“拿著。”
李梅按住他的手：
“你那車該保養了，上周我就聽見發動機響得不對勁。你是跑業務的，車就是腿，壞半道上耽誤事。再說了，那膏藥肯定不便宜，別以為我不知道?！?/p>
張強臉漲紅了，爭執了幾下，最后嘆了口氣：
“行，算我借你的。等這月提成下來，我連本帶利還你。”
“一家人說什么兩家話。”
李梅靠在門框上，看著這個男人為了幾千塊錢窘迫的樣子，心里反而覺得這人可靠。
不貪，知進退，是個過日子的人。
02.
周六，兩人去建材市場看瓷磚。
新房是李梅家出的首付，寫了兩人的名字，這也是李梅父母最大的讓步，前提是張強得負責裝修。
張強開著車，李梅坐在副駕駛。
車里空調不太涼，張強額頭上全是汗。
“梅子，幫我看一下導航，這前面是不是修路了？”
張強雙手緊握方向盤，盯著路況。
“你手機呢？”
“中控臺呢，你自己拿?！?/p>
李梅拿起張強的手機，屏幕黑著。
“密碼多少？”
她隨口一問，心里其實沒抱多大希望。
現在的男人，手機比命根子還重要，誰沒點隱私？
“你生日?！?/p>
張強想都沒想，脫口而出：
“1125?！?/p>
李梅的手指在空中頓了一下。
她輸入1125，隨著輕微的震動，屏幕真的解開了。
界面很干凈，背景圖甚至是他們倆去爬山時的合影。
那一瞬間，李梅覺得車里的燥熱都變成了暖風。
“你怎么……設我生日??？”
李梅一邊開導航，一邊假裝漫不經心地問。
“省事兒唄?！?/p>
張強打了個轉向燈，嘿嘿一笑：
“再說了，我身上這點事兒你都知道，對你沒秘密。設個別的密碼我還老忘。”
到了建材市場，兩人轉了一上午。
張強跟老板砍價的時候那種錙銖必較的勁頭，讓李梅又好氣又好笑。
為了每平米便宜五塊錢，他能跟老板磨半個小時嘴皮子。
“行了行了，五塊錢也是錢。”
出來的時候，張強把省下來的錢買了兩杯奶茶，遞給李梅一杯：
“咱日子得細水長流。”
正喝著，張強的手機響了。
李梅離得近，掃了一眼，是個沒有備注的號碼，歸屬地顯示是本市。
張強接起來：
“喂？哪位？……哦，貸款的是吧？不需要，沒錢，掛了?！?/p>
他掛得很干脆，甚至帶著點不耐煩。
“又是推銷的？”李梅問。
“可不是嘛，最近買房信息泄露了，天天問我要不要裝修貸?！?/p>
張強把手機揣回兜里，順勢牽起李梅的手：
“走，帶你去吃那家你最愛的羊蝎子。”
李梅沒多想。
直到晚上回家，她無意中發現自己的耳釘掉了一只，可能落在張強車上了。
她有備用鑰匙，便下樓去車里找。
在副駕駛的縫隙里摸索時，耳釘沒摸到，卻摸到了一個粉色的發卡。
這發卡很舊了，上面甚至掉了一顆水鉆，款式也是幾年前流行的那種廉價貨。
李梅從不戴這種東西。
她拿著發卡，借著車庫昏暗的燈光看了半天。
也許是之前坐過別人的車？或者是親戚家的小孩？
第二天一早，張強來接她上班。
李梅把發卡放在儀表盤上：
“昨天找耳釘翻出來的，誰落這兒了？”
張強側頭看了一眼，面色如常，甚至還伸手拿起來看了看：
“哦，估計是昨天那個客戶，那女的帶著個孩子，可能是孩子落下的。這破玩意兒，扔了吧?！?/p>
說著，他搖下車窗，隨手把發卡扔進了路邊的垃圾桶，動作自然得挑不出一絲毛病。
李梅心里的那點疑慮，被這隨手一扔給打消了八成。
03.
那天是周五，張強說公司團建，要去KTV，可能會晚點回來。
李梅是做財務的，月底正忙，也在單位加班。
晚上十點，李梅忙完了，想著去接張強，順便給他個驚喜。
她知道張強他們公司常去的那家KTV，就在市中心。
到了KTV樓下，李梅給張強發微信：
“結束了嗎？我在樓下?！?/p>
過了十分鐘，沒回。
李梅直接打了電話。
電話響了很久才接通，背景音很吵，確實是KTV的聲音。
“喂，梅子？你怎么還沒睡？”
張強的聲音聽起來有點喘。
“我在樓下大堂呢，接你回家?！?/p>
“?。磕阍跇窍?？”
張強的聲音明顯高了八度，緊接著是一陣雜亂的腳步聲：
“那個……你等會兒啊，我這就下來，別上來了，上面烏煙瘴氣的?！?/p>
李梅坐在大堂的沙發上等。
五分鐘過去了，十分鐘過去了。
電梯門開了好幾次，都不是張強。
直到半小時后，張強才滿頭大汗地從電梯里出來。
他沒穿外套，襯衫扣子解開了兩顆，頭發也有點亂。
“怎么這么久？”
李梅站起來，眉頭微皺。
“嗨，別提了，剛要走，王總非拉著我拼酒，又去廁所吐了一回?！?/p>
張強過來摟李梅的肩膀，一股濃烈的酒氣撲面而來。
李梅下意識地往后躲了躲，鼻子卻靈敏地捕捉到了一絲不屬于酒精的味道。
那是一股淡淡的中藥味，混合著某種甜膩的奶香。
像是……哺乳期婦女身上的味道，或者是某種催乳湯的味兒？
“你身上怎么有股中藥味？”李梅問。
張強臉色僵了一下，隨即用力嗅了嗅自己的袖子：
“有嗎？可能是包房里誰貼膏藥了吧？或者是那個女同事喝的中藥調理身體，灑我身上了？走走走，回家洗洗?！?/p>
上了車，李梅開著車，張強在副駕駛閉目養晦。
李梅越想越不對勁。
半小時，從包房下來只需要兩分鐘。這半小時他在干什么？
如果是去廁所吐，為什么身上沒有嘔吐物的酸味，反而是這股奇怪的藥味？
到了家樓下，張強去后備箱拿東西。
李梅看著他的背影，突然發現他襯衫后背的衣擺處，有一塊明顯的褶皺，像是被人緊緊抓過一樣。
“張強?！?/p>
李梅喊住了他。
“咋了？”張強回頭，一臉茫然。
“你今晚到底干嘛去了？”
“唱歌??！我不都跟你說了嗎？”
張強有點急了：
“你怎么又疑神疑鬼的？我這天天在外面裝孫子陪客戶，好不容易團建放松一下，你還要審犯人？”
“我不是審犯人，我是覺得你不對勁。那半小時你去哪了？”
“廁所！我拉肚子行不行？非得我說這么詳細？李梅，咱們都要結婚了，這點信任都沒有？”
張強把手里的公文包往地上一摔：
“你要是不信，現在就給王總打電話！”
看著張強暴怒的樣子，李梅沉默了。
二三線城市的中年人，最怕就是當街吵架讓人看笑話。
她撿起地上的公文包，拍了拍上面的土：
“行了，回家吧。”
這一晚，兩人背對背睡的。李梅一夜沒合眼。
04.
冷戰了兩天，張強主動求和了。
他買了一束有點蔫的玫瑰花，還有一盒李梅愛吃的周黑鴨，守在李梅單位門口。
“梅子，我錯了。那天是我喝多了態度不好?！?/p>
張強當著李梅同事的面，臉皮也不要了，點頭哈腰的：
“今晚我做紅燒肉，給你賠罪?！?/p>
李梅是個吃軟不吃硬的人，氣消了大半。
日子看似恢復了平靜，直到李梅幫張強洗衣服。
張強那件洗得發白的牛仔褲兜里，有一團被水洗得爛糟糟的紙團。
李梅小心翼翼地展開，勉強能看清是一張超市的購物小票。
時間是上周三的中午。
地點是城西的一家大型母嬰超市。
上面的字跡模糊，但依稀能辨認出幾個字：
“一段奶粉”
“吸奶器”
“防溢乳墊”
總金額：1280元。
李梅的手開始發抖。
張強沒有親戚在城西，也沒有聽說誰家剛生了孩子需要他這個大老爺去買這種私密的東西。
晚上，張強回來，李梅把那團爛紙拍在桌子上。
“這是什么？”李梅的聲音很冷。
張強湊過來看了一眼，臉色瞬間煞白。
但很快，那種跑業務練出來的應變能力讓他迅速鎮定下來。
“哦，這個啊。”
張強拉開椅子坐下，給自己倒了杯水：
“這是幫老趙買的。你知道老趙吧？我們部門那個，他老婆剛生二胎，他正好出差回不來，讓我幫忙買點東西送過去。我想著這是好事，就去了?！?/p>
“老趙？”
李梅盯著他的眼睛：
“老趙住城東，你去城西買？”
“那家店打折??！老趙那人你又不是不知道，摳門摳到家了，非指定那家店?！?/p>
張強說得理直氣壯，甚至掏出手機：
“你看，老趙還給我轉了賬呢。”
他翻開微信，確實有一筆1280元的轉賬記錄，備注是“奶粉錢”。
李梅沒話說了。
證據確鑿，邏輯通順。
可是，女人的第六感告訴她，事情沒這么簡單。
那個發卡，那個藥味，還有這張小票，像是一張拼圖的碎片，正在拼湊出一個她不敢直視的真相。
“梅子，你最近是不是工作壓力太大了？”
張強走過來，給李梅按著肩膀：
“總是這么緊張兮兮的。要不這樣，下個月你生日，咱們去旅游吧？放松放松?！?/p>
李梅沒說話，只是輕輕拿開了張強的手。
05.
11月24日，李梅生日前一天。
張強說要給李梅一個終身難忘的驚喜，神神秘秘地忙活了好幾天。
李梅的父母也打來電話，說張強這孩子有心，特意定了個大蛋糕，還請了親戚明天一起吃飯。
當晚，張強破天荒地喝醉了。
不是應酬，是自己在家里喝的。
“梅子……明天……明天咱們就是一家人了……”
張強趴在飯桌上，臉紅得像豬肝，嘴里含糊不清：
“以后……以后咱們買大房子……生個大胖小子……”
李梅把他扶到床上，費勁地給他脫了鞋襪。
看著這個鼾聲如雷的男人，李梅心里五味雜陳。
床頭柜上，張強的手機正連著充電線。
屏幕突然亮了一下，是一條微信推送：
“您的銀行卡尾號8890于22:30支出人民幣……”
李梅鬼使神差地伸出了手。
密碼1125。
解鎖。
她沒有去看那條支出的短信，直覺告訴她，那個不是重點。
她點開了支付寶。
作為會計，她對賬目有著天然的敏感。
在賬單列表里，每個月的15號，也就是張強發工資的日子，都有一筆雷打不動的轉賬。
金額不一，有時候是工資的一半，有時候甚至更多。
收款人的頭像是一朵白色的梔子花，昵稱叫“初心的痛”。
李梅顫抖著點開其中一筆轉賬的備注。
9月15日：
“這月提成少，先給你三千?？嗔四懔耍人瘴揖蛿偱??！?/p>
10月15日：
“忍忍，那老女人看得緊。等把婚房裝修款騙……不，弄到手，我就帶你和兒子遠走高飛。”
11月15日：
“最后一次了。明天她生日，我演場大戲，只要她把那二十萬嫁妝拿出來，我就立刻分手。愛你，等我?！?/p>
“老女人”？
“騙裝修款”？
“兒子”？
李梅感覺全身的血液都涌上了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
她死死捂住嘴，不讓自己叫出聲來。
原來，這半年的溫情，那一碗碗打鹵面，那一次次下跪道歉，全都是一場精心編排的劇本。
他是導演，也是主演。
而自己，是個即將被吃干抹凈的傻子配角。
那個“初心的痛”，李梅點進朋友圈，全是僅三天可見。
但背景圖是一張照片：
年輕時的張強，抱著一個清秀的女孩，兩人笑得燦爛。
女孩的懷里，隱約抱著一個剛出生的嬰兒。
李梅沒有哭。
人在極度憤怒和絕望的時候，是哭不出來的。
她冷靜得可怕，那是一種職業素養帶來的本能。
她掏出自己的手機，對著張強的屏幕，一張張拍照，錄像。
所有的轉賬記錄，所有的備注，甚至是那個朋友圈背景圖。
做完這一切，她把張強的手機放回原處，插好充電線，甚至幫他蓋好了被子。
第二天清晨，陽光透過窗簾的縫隙照進來。
張強醒了，宿醉讓他頭痛欲裂。
他揉著太陽穴坐起來，看到李梅正坐在梳妝臺前，背對著他，正在往臉上拍著爽膚水。
“梅子，早啊。”
張強看了一眼手機，沒動過，心里松了口氣：
“今天你生日，快，看看我給你準備的禮物?！?/p>
他指了指床頭柜上的一個精致的小盒子。
那是他昨晚醉倒前特意放在那里的。
李梅轉過身，臉上化著精致的妝，眼神明亮得讓人不敢直視。
她手里也拿這一個盒子，比張強的那個大一圈，包裝得更加精美，上面還系著一個夸張的紅色蝴蝶結。
“強子，我也給你準備了一個禮物。”
李梅的聲音溫柔得能滴出水來，卻讓人莫名的脊背發涼：
“這一年來，你辛苦了。這是我對你所有的‘回報’?！?/p>
張強愣了一下，隨即狂喜。
難道是車鑰匙？還是那塊他念叨了很久的浪琴表？李梅家底厚，出手一向大方。
“哎呀，這怎么好意思……”
張強搓著手，迫不及待地接過盒子：
“那我先拆了?。俊?/p>
“拆吧?！?/p>
李梅微笑著，眼神死死鎖住他的臉：
“一定要仔細看，每一個細節都別放過。”
張強滿懷期待地解開蝴蝶結，掀開蓋子。
在那一瞬間，時間仿佛靜止了。張強的瞳孔猛地收縮。
臉上的笑容像是被水泥澆筑住了一樣，瞬間凝固，緊接著崩塌成一種難以名狀的驚恐。
