河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“濤濤，到學校了，快進去吧。”
陳靜把車停在小學門口，解開了兒子的安全帶。
“哦，好。”八歲的兒子李樂濤背著書包，心不在焉地應了一聲，眼睛卻直勾勾地盯著書包側面的網兜，那里塞著一個嶄新的、包裝還沒拆的“暴風戰(zhàn)神”變形金剛。
陳靜看他那樣子，忍不住又叮囑了一句：“聽著，玩具拿到學校，是跟同學分享的，不準拿去跟人炫耀，更不準為了搶玩具跟人打架，聽見沒有？”
“知道了知道了，媽你真啰嗦！”李樂濤不耐煩地擺擺手，抓起變形金剛，一溜煙地沖進了校門。
01
陳靜和丈夫李偉是這座二線城市里最普通的一對中年夫妻。
陳靜在一家不大不小的公司做行政，每天朝九晚五，工資不高但穩(wěn)定。丈夫李偉在一家醫(yī)藥公司跑銷售，常年出差，收入還算可觀，但也都是辛苦錢。
兩人奮斗了十幾年，總算在這座城市的老城區(qū)里，買下了一套不大不小的三居室，背著二十年的房貸。
他們把最好的那間朝南的臥室改成了兒子的房間，里面堆滿了各式各樣的玩具。樂高、奧特曼、遙控賽車、恐龍模型……幾乎每個周末，李偉都會經不住兒子的軟磨硬泡，帶他去商場買回一兩個“獎勵品”。
“咱們家條件也就這樣，吃穿上不能虧了孩子，見識上更不能讓他比別人差。”這是李偉常掛在嘴邊的一句話。
所以，兒子李樂濤上的，是這個片區(qū)最好的實驗小學。為了這個名額，夫妻倆沒少托關系、花人情。
李樂濤也確實成了他們最大的驕傲和生活的中心。孩子在學校里的每一次小紅花，每一次小進步，都能讓夫妻倆高興好幾天。
這天晚上，李偉出差剛回來，一家三口正在吃飯。
“爸，我們班主任今天表揚我了，說我畫畫有進步。”李樂濤扒著飯，得意地宣布。
“是嗎？我兒子真棒！”李偉立刻從錢包里掏出兩張紅色的票子，“來，獎勵！明天讓你媽帶你去買那個新出的什么……什么飛車？”
“是‘光速飛梭’！”李樂濤興奮地接過錢，“謝謝爸！”
陳靜在一旁，看著父子倆的互動，心里既欣慰又有點擔憂。她總覺得，用物質獎勵來激勵孩子，不是長久之計。
但看看兒子高興的樣子，再看看丈夫一臉滿足的表情，她又把到了嘴邊的話咽了回去。
畢竟，哪個當父母的，不想把最好的都給自己的孩子呢？在這個小區(qū)里，家家戶戶都差不多，誰家的孩子不是寶貝疙瘩一樣寵著。
陳靜覺得，自己的家庭，自己的生活，就像這碗白米飯，平淡，但踏實，有滋有味。
直到隔壁搬來了新鄰居，這份平淡，才被悄然打破。
02
新鄰居是在一個周末的下午搬來的。
沒有搬家公司的卡車，也沒有親朋好友的幫忙。只有一個頭發(fā)花白、背脊佝僂的老人，蹬著一輛銹跡斑斑的三輪車，車上堆滿了用蛇皮袋裝著的家當，和一個看起來七八歲、瘦瘦小小的小男孩。
陳靜正在陽臺上收衣服，正好目睹了這一幕。
老人把三輪車停在樓下，吃力地從車上往下搬東西。那個小男孩很懂事，不吵不鬧，也學著大人的樣子，吭哧吭哧地拎著一個小袋子往樓上走。
“哎，這誰家啊？怎么這副樣子？”樓下幾個正在聊天的老太太開始小聲議論。
“聽說是隔壁老王家的房子，租出去了。租給一個撿破爛的了。”
“撿破爛的？那可不行啊，把樓道里弄得亂七八糟的可怎么辦？”
“可不是嘛，還帶著個孩子，看著真可憐。”
陳靜聽著這些議論，心里也泛起一絲說不清道不明的滋味。她住的這個小區(qū)，雖然老舊，但住戶大多是像她家一樣的工薪家庭，或者是一些退休的干部職工，大家的生活水平都差不多。
突然搬來一個“撿破爛”的，就像一碗清水里滴進了一滴墨，顯得格外扎眼。
晚上，丈夫李偉回來了，陳靜跟他說了這事。
“撿破爛的？”李偉皺了皺眉，“那以后讓濤濤離那孩子遠點，別學壞了。”
“瞧你說的，人家孩子怎么就壞了。”陳靜嘴上反駁，心里卻也認同丈夫的看法。
沒過幾天，陳靜就徹底摸清了鄰居的情況。老人姓林，叫林正德，大家都叫他林大爺。那個小男孩叫林墨，是個孤兒，父母幾年前出車禍沒了，就剩下他和爺爺相依為命。
林大爺沒有退休金，全靠每天早出晚歸地拾荒，來維持爺孫倆的生計和林墨的學費。
更巧的是，林墨竟然和兒子李樂濤，在同一個班。
這下，陳靜的心里更不舒服了。她辛辛苦苦托關系才擠進去的好學校、好班級，怎么就混進去一個撿破爛人家的孩子？
她開始有意無意地叮囑兒子：“濤濤，在學校里，多跟學習好的同學玩，別跟那些不三不四的人混在一起。”
“媽，誰是不三不四的人啊？”
“就是……就是那些家里條件不好，不愛干凈，還總喜歡占小便宜的人。”陳靜含糊其辭。
李樂濤似懂非懂地點了點頭。
從那以后，陳靜每天都能在樓道里碰到林大爺。老人總是穿著一身洗得發(fā)白的舊工作服，身上帶著一股淡淡的、像是廢紙箱和塑料瓶混合在一起的味道。
他見到陳靜，總是會局促地笑一笑，露出滿是褶子的臉和一口黃牙，然后側過身子，讓她先過。
陳靜每次也只是點點頭，快步走開。她不是嫌棄，只是覺得，自己和他們，終究是兩個世界的人。
03
矛盾的種子，是從一個玩具開始的。
這天，李樂濤放學回家，情緒明顯不高，飯也沒吃幾口。
“怎么了兒子？在學校受欺負了？”陳靜關切地問。
“沒有。”李樂濤悶悶地說，“媽，我想買一個‘烈火戰(zhàn)龍’遙控車。”
“上個星期不剛給你爸要錢買了個‘光速飛梭’嗎？怎么又想買新的了？”陳靜有點不高興。
“‘光速飛梭’不好玩！”李樂濤把筷子一扔，“林墨他有一個‘烈火戰(zhàn)龍’，比我的厲害多了！他的車能爬墻，還能噴水霧！我們的遙控車拿到一起比賽，我的根本跑不過他！”
“林墨？”陳靜愣住了，“就是住我們隔壁的那個林墨？”
“對啊！”
陳靜的第一反應就是不信：“不可能！一個‘烈火戰(zhàn)龍’遙控車，商場里賣三百多呢！他爺爺撿破爛，哪有錢給他買這個？”
“是真的！我們班好多同學都看到了！”李樂濤急了，“而且他說，是他爺爺給他做的！”
“做的？”陳靜更覺得荒唐了，“他爺爺一個撿破爛的，還會做遙控車？騙人的吧！八成是在哪個地攤上買的十幾塊錢的冒牌貨，哄你們小孩子玩呢！”
“不是冒牌貨！”李樂濤委屈地快哭了，“他的車比商場里賣的還好！車燈還會變顏色！”
那天晚上，陳靜把這事當個笑話講給丈夫聽。李偉聽完，也哈哈大笑：“這老頭還挺能吹牛。行了行了，別讓兒子覺得咱家比一個撿破爛的還窮，明天我就去給他買個一模一樣的，不，買個比他那個更貴的！”
第二天，李偉果真買回來一個價值五百多的頂配版遙控賽車，帶GPS定位和攝像頭的那種。李樂濤高興地抱著新玩具去上學了。
本以為這事就這么過去了。可沒過幾天，李樂濤回來又耷拉著臉。
“又怎么了？”陳靜問。
“林墨……林墨他今天又帶了一個新的變形金剛，叫‘星際領主’，我從來沒見過！他一按開關，能從機器人變成一架大飛機，翅膀還能發(fā)光，特別酷！”
陳靜的心沉了下去。她上網查了查，根本沒有叫“星際領主”的變形金剛。
“濤濤，你是不是看錯了？或者那個林墨又在騙人了？”
“沒有！是真的！他還說，他的玩具都是他爺爺做的，想要多少就有多少！我們班同學都羨慕死他了，都說他是我們班的‘玩具大王’！”李樂濤的語氣里，充滿了嫉妒和不甘。
“玩具大王？全靠撿破爛的爺爺？”陳靜只覺得匪夷所思。
從那天起，“林墨的玩具”成了陳靜心里的一個疙瘩。她開始不相信這是一個巧合或者一個孩子的謊言。
一個靠拾荒度日的孤寡老人，怎么可能給孫子提供源源不斷的、甚至比商場里賣的還新奇的玩具？
這背后，一定有什么不可告人的秘密。
04
這天是周五，學校有個“玩具分享日”活動，讓孩子們帶上自己最喜歡的玩具去學校，和同學交換玩。
李樂濤一大早就興奮地抱著他那個最新款的“暴風戰(zhàn)神”變形金剛去了學校。這是他磨了李偉一個星期才買到的，花了將近四百塊，是動畫片里主角的最新裝備。
然而，下午陳靜去接他時，李樂濤卻是哭喪著臉回來的。懷里的“暴風戰(zhàn)神”，一條胳膊不翼而飛，身上也多了好幾道劃痕。
“怎么回事？誰把你玩具弄壞了？”陳靜一看就火了。
“是……是王浩然，他跟我搶，一不小心就掰斷了……”李樂濤抽抽搭搭地說。
“這個王浩然！走，找他家長去！”陳靜拉著兒子就要去找人理論。
“媽，別去了……”李樂濤拉住她，“老師已經批評他了，他也道歉了。可是……可是我的‘暴風戰(zhàn)神’壞了，再也變不回機器人了……”
看著兒子傷心的樣子，陳靜心里又氣又心疼。回到家，她試著拿膠水粘，可那斷掉的胳膊是關節(jié)部位，根本粘不住。
“算了兒子，一個玩具而已，壞了就壞了吧，周末讓爸爸再給你買個新的。”陳靜安慰道。
“我不要新的！我就要這個！”李樂濤哭得更傷心了。
就在這時，門外響起了敲門聲。陳靜打開門，發(fā)現(xiàn)門口站著的，是林墨和他爺爺林正德。
林大爺手里拎著一個布袋，局促地站在門口，不敢進來。林墨從他身后探出小腦袋，小聲說：“阿姨好。濤濤，我聽說了，你的變形金剛壞了。”
“關你什么事！”李樂濤還在氣頭上，沒好氣地回了一句。
“你別哭，”林墨從自己口袋里掏出一個小小的、用螺絲刀改造的工具，說，“我爺爺會修玩具，讓他幫你看看吧，他很厲害的。”
陳靜打量著林大爺。老人穿著一身滿是油污的藍色工作服，手上布滿了老繭和黑色的污垢。就憑他？修這么精密的玩具？陳靜心里一百個不信。
“不用了，林大爺，小孩子瞎鬧呢。一個玩具而已，我們再買個新的就行了。”陳靜客氣又疏離地拒絕了。
“不……不礙事的。”林大爺終于開口了，聲音沙啞又緩慢，“孩子喜歡的東西，壞了可惜。我……我就是看看，修不好……不要錢的。”
看著老人真誠又帶著點懇求的眼神，再看看兒子期盼的目光，陳靜鬼使神差地，還是把那個壞掉的變形金剛遞了過去。
“那……那就麻煩您了。”
林大爺小心翼翼地接過玩具，像捧著什么寶貝一樣，用他那粗糙的手指，仔細地檢查著斷裂的接口。他沒說什么，只是對陳靜點了點頭，就領著林墨轉身回了隔壁。
陳靜關上門，心里覺得有些可笑。她已經做好了這個玩具被徹底弄壞，然后自己再花錢買個新的準備。
然而，第二天一大早，門鈴又響了。
陳靜打開門，還是林墨。他手里捧著的，正是那個“暴風戰(zhàn)神”。
“阿姨，我爺爺修好了！”
陳靜接過玩具，瞬間就愣住了。變形金剛那條斷掉的胳膊，不僅被接上了，而且活動自如，甚至比以前還要靈活。
更讓她震驚的是，在玩具的胸口，原本只是一塊紅色塑料片的地方，此刻竟然多了一個小小的、可以發(fā)光的LED燈！
林墨按下機器人背后的一個隱藏按鈕，那盞燈立刻亮了起來，發(fā)出一閃一閃的紅光。
“我爺爺說，這樣更像它的能量核心。”林墨一臉驕傲地說。
陳靜徹底說不出話了。她翻來覆去地看著那個玩具，接口處被處理得天衣無縫，那個加裝的LED燈，線路隱藏得極好，做工精巧得不像話。
這哪里是修理，這簡直是升級改造！
一個撿破爛的老人，怎么可能會有這樣的手藝？
“濤濤！快來看！”陳靜沖屋里喊。
李樂濤跑出來，看到修復一新、甚至更酷了的“暴風戰(zhàn)神”，眼睛都直了，一把搶過來，興奮地又蹦又跳。
“謝謝你林墨！你爺爺太厲害了！”李樂濤第一次對林墨露出了真心的笑容。
送走林墨后，陳靜心里的那個疑團，像滾雪球一樣越滾越大。
這件事之后，李樂濤和林墨的關系迅速升溫，成了形影不離的好朋友。李樂濤也成了隔壁的常客。
“媽！林墨家有好多工具啊！他爺爺什么都會修！”
“媽！林墨說，只要我們能找到壞掉的玩具零件，他爺爺就能給我們組裝一個新的！”
“媽！今天王浩然的遙控車輪子掉了，林墨拿回去給他爺爺，半個小時就修好了，還給他換了個更厲害的馬達，跑得飛快！”
兒子帶回來的信息，越來越離奇，越來越讓陳靜感到不安和好奇。她開始在樓道里，悄悄觀察林大爺撿回來的東西。
蛇皮袋里，除了塑料瓶和硬紙板，似乎還真的有不少……殘破的電器和玩具零件。
一個可怕的念頭，開始在陳靜心里滋生。這些玩具……該不會是偷來的吧？或者，這個老人，用撿來的零件，在家里搞一些非法的拼裝和售賣？
她的心，一下子提到了嗓子眼。
05
陳靜的疑心越來越重。
她開始旁敲側擊地問兒子：“濤濤，你去林墨家，有沒有看到很多很多的新玩具？就是那種包裝都沒拆的？”
“沒有啊，”李樂濤搖搖頭，“他家的玩具都是放在一個大箱子里的，好多都是我們沒見過的樣子，都是他爺爺自己做的。”
“那……他爺爺有沒有跟你要過錢？或者讓你拿別的東西去換玩具？”
“沒有啊。林爺爺人可好了，他還請我吃他自己做的麥芽糖呢。”
問不出什么，陳靜的疑心反而更重了。她覺得，這個林大爺，一定有大問題。他表現(xiàn)出來的貧窮和善良，可能都是偽裝。
她甚至開始害怕，兒子跟林墨走得太近，會被卷進什么不好的事情里。
機會很快就來了。
這天下午，天氣預報說有雷暴。陳靜提前下班，趕在下雨前去接兒子。剛到小區(qū)樓下，豆大的雨點就砸了下來，緊接著電閃雷鳴。
她和兒子剛跑進樓道，就聽到“砰”的一聲巨響，整個樓道的燈瞬間全滅了。停電了。
“媽，我怕！”李樂濤嚇得抱緊了她。
“別怕，是跳閘了。”陳靜安慰著，拿出手機照明，拉著兒子往樓上走。
走到家門口，她習慣性地往隔壁看了一眼。隔壁的門虛掩著，門縫里透出一股淡淡的焦糊味。
陳靜的心“咯噔”一下。
林大爺是早上出門的，現(xiàn)在還沒回來。家里應該只有林墨一個人。難道是打雷，把家里的什么電器劈壞了？
“林墨？林墨你在家嗎？”陳靜試探著喊了一聲。
屋里沒有任何回應。
那股焦糊味似乎更濃了。
“林墨！你沒事吧？我是隔壁的陳阿姨！”陳靜加大了音量，用力敲了敲門。
門“吱呀”一聲，被敲開了一道更大的縫。
還是沒有聲音。
陳靜的腦子里瞬間閃過無數(shù)個可怕的念頭：小孩一個人在家，玩電器，失火了？被電到了？
她再也顧不上什么隱私和禮貌了。救人要緊！
她把兒子推到自己家門口，叮囑道：“濤濤，你站在這兒別動！”
然后，她深吸一口氣，推開門，側身擠了進去。
“林墨？你在哪兒？”她一邊喊，一邊用手機照亮。
屋里很暗，借著手機微弱的光，她看到客廳里空無一人。那股焦糊味是從里屋傳來的。她壯著膽子，朝著里屋走去。
里屋的門也開著。陳靜把手機光束投了進去。
當光束照亮屋內景象的那一刻，陳靜整個人都僵住了。
