河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“秀蘭啊，又在門口瞅啥呢？等小靜這個(gè)周末回來不？”隔壁的王大媽拎著剛買的青菜，嗓門洪亮地打著招呼。
陳秀蘭正倚在老舊的樓道扶手上，目光飄向馬路盡頭。聽到問話，她回過神，臉上習(xí)慣性地堆起一絲略顯僵硬的笑容：
“不了，不了。孩子忙，公司里一大堆事兒呢。上個(gè)星期剛打過電話，說項(xiàng)目緊，周末得加班。年輕人嘛，事業(yè)為重，我懂。”
王大媽“哦”了一聲，眼神里帶著幾分了然和同情，嘴上卻說：“那也是。小靜有出息，嫁得又好，是你后半輩子的福氣。不像我們家那個(gè)，就知道啃老。”
陳秀蘭笑著擺擺手，目送王大媽上了樓。
樓道里恢復(fù)了安靜，只有昏暗的聲控?zé)綦S著王大媽的腳步聲亮起又熄滅。陳秀蘭臉上的笑容，也在那片刻的黑暗中，一點(diǎn)點(diǎn)垮了下來。
她哪里是等女兒，她只是習(xí)慣了。
就像一棵老樹，總習(xí)慣性地把枝丫伸向太陽的方向，哪怕太陽今天被烏云遮住了。
女兒李靜，就是她的太陽。只是這顆太陽，似乎離她越來越遠(yuǎn)，光芒也越來越難以照進(jìn)她這間位于老城區(qū)、終日不見陽光的小屋了。
01
陳秀蘭的人生，是一部用汗水、淚水和拒絕寫就的史書。
她生活的這座城市，承載了她全部的青春和辛酸。年輕時(shí)，她是市紡織廠一名普通女工，丈夫是同廠的技術(shù)員，老實(shí)本分，兩人日子過得雖不富裕，卻也溫馨。
然而天有不測(cè)風(fēng)云，女兒李靜剛上初中，丈夫就因一場(chǎng)突發(fā)的心肌梗塞，沒來得及留下一句話就走了。
天，一下子就塌了。
那段日子，陳秀蘭白天在車間里對(duì)著轟鳴的機(jī)器發(fā)呆，棉絮紛飛，嗆得她直流眼淚，分不清是煙塵還是悲傷。晚上回到家，看著女兒那張酷似丈夫的、故作成熟的臉，她不敢哭，怕自己一倒下，這個(gè)家就徹底散了。
她把所有的悲痛都?jí)涸谛牡祝粋€(gè)人扛起了所有。
廠里的工資要供一個(gè)半大的孩子讀書，捉襟見肘。于是，下了白班，她就蹬著一輛破舊的三輪車去夜市擺地?cái)偂６欤L(fēng)像刀子一樣刮在臉上，她把手揣在袖子里，腳在原地不停地跺，就為了多賣幾雙襪子；夏天，悶熱無風(fēng)，蚊子成群地圍著小攤上的燈泡打轉(zhuǎn)，她汗流浹背，嗓子都喊啞了。
李靜是她唯一的精神支柱。
“小靜啊，你別的什么都不用管，就給媽好好念書。只要你能考上大學(xué)，媽就是砸鍋賣鐵也供你！”這是她掛在嘴邊的話。
一個(gè)女人拉扯一個(gè)孩子，其中的艱難不足為外人道。親戚鄰居看著她太苦，都勸她。
她的小姑子不止一次拉著她的手說：“嫂子，你還年輕，不能就這么守一輩子。給小靜找個(gè)后爸，你也能有個(gè)依靠，有人幫你分擔(dān)分擔(dān)。”
王大媽也說：“秀蘭，別那么犟。女人家家的，有個(gè)男人在身邊，腰桿子都硬一些。你看你，都累脫了相了。”
陳秀蘭只是笑笑，搖頭拒絕。
她不是沒動(dòng)過心思。丈夫走后第二年，廠里有個(gè)叫老劉的木工，也是個(gè)老實(shí)人，妻子前些年病逝了，自己帶著個(gè)兒子。老劉是她丈夫生前的朋友，看她一個(gè)人太難，時(shí)常過來幫著修修水管、換換燈泡，從不多話，但眼里都是心疼。
有一次，老劉提著兩斤肉過來，看著正在燈下給李靜縫補(bǔ)校服的陳秀蘭，囁嚅了半天，終于開了口：
“秀蘭，我知道你苦。你看……我們兩家情況也差不多，要是你不嫌棄，我們……搭伙過吧。我保證，一定把小靜當(dāng)親閨女待，絕不讓她受半點(diǎn)委屈。”
說實(shí)話，那一刻，陳秀蘭的心動(dòng)了。她太累了，太需要一個(gè)肩膀靠一靠了。
可她一回頭，看到里屋正在寫作業(yè)的女兒的側(cè)影，心就立刻硬了起來。
后爸對(duì)孩子好的，那是故事里才有的。萬一呢？萬一老劉做不到，萬一他自己的兒子欺負(fù)小靜，萬一……她不敢賭，她不能拿女兒的未來去賭自己下半生的安逸。
她狠下心，對(duì)老劉說：“劉哥，謝謝你的好意。但我這輩子，就守著小靜過了。我怕她受委屈。”
從那以后，老劉沒再提過，只是偶爾還會(huì)來幫幫忙，但眼神里的光，漸漸暗了下去。
陳秀蘭把所有的心思都放在了女兒身上，她用盡全力，為女兒撐起一片沒有風(fēng)雨的天。
李靜也爭(zhēng)氣，考上了外省的重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)后回到本市，進(jìn)了好公司，嫁給了家境優(yōu)越的王浩。
婚禮上，看著女兒光彩照人的樣子，陳秀蘭覺得，自己當(dāng)年所有的拒絕和犧牲，都值了。
她這棵老樹，終于把唯一的果實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地送到了一個(gè)看起來無比豐饒的枝頭上。她以為，自己可以安心地歇一歇了。
02
婚后的生活，并沒有像陳秀蘭想象的那樣，讓她可以時(shí)常見到女兒。
李靜搬進(jìn)了市中心的高檔小區(qū)，離陳秀蘭的老破小，隔著大半個(gè)城市。探望的次數(shù)從每周一次，變成了每月一次，最后變成了看心情、看時(shí)間。
理由永遠(yuǎn)是那么充分：“媽，我忙。”
陳秀蘭從不抱怨，她理解年輕人要為事業(yè)打拼。她唯一的盼頭，就是女兒偶爾打來的電話，或者那句“媽，我這周末可能回去”的許諾。
這份平靜，在一個(gè)周三的下午被徹底打破。電話鈴聲響起，是李靜。
“喂，小靜啊。”陳秀蘭的聲音里透著一絲驚喜。
電話那頭的聲音卻異常焦急，還帶著哭腔：“媽！不好了！我婆婆……我婆婆她摔了！”
陳秀蘭心里“咯噔”一下，趕緊追問：“怎么回事？嚴(yán)重嗎？現(xiàn)在在哪兒呢？”
“今天上午在家拖地，不小心滑了一跤，直接就起不來了。送到醫(yī)院一查，股骨頸骨折，醫(yī)生說得馬上手術(shù)，而且以后得臥床好一陣子了！”李靜說著說著就哭了起來，“我跟王浩現(xiàn)在都在醫(yī)院，醫(yī)生說手術(shù)完了也麻煩，得有人二十四小時(shí)在身邊照顧，不然容易出并發(fā)癥。媽，我快煩死了！”
親家母摔了，這可是大事。陳秀蘭趕緊安慰女兒：“小靜你別慌，人沒事就好。骨折了就好好治，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，能治好的。你和王浩也別太著急上火，先把眼前手術(shù)的事弄好。”
“我知道，可是后續(xù)的護(hù)理怎么辦啊？我跟王浩都得上班，我公公一個(gè)大男人，照顧起來也不方便。護(hù)士說這種病人護(hù)理起來特別麻煩，要定時(shí)翻身、擦洗、按摩，還要做康復(fù)訓(xùn)練，我們哪會(huì)啊！”
陳秀蘭聽著女兒的煩惱，心里也跟著揪了起來。她太能理解這種無助了。
“那……那請(qǐng)個(gè)護(hù)工呢？”陳秀蘭提議道。
“問了，媽，你不知道現(xiàn)在的護(hù)工有多貴！稍微專業(yè)一點(diǎn)、有經(jīng)驗(yàn)的，一個(gè)月開口就要七八千，還不一定靠譜！前幾天新聞上還說有護(hù)工虐待老人的。我婆婆那個(gè)人，你也知道，講究多，挑剔，一般的護(hù)工她肯定看不上。這事兒愁得我頭都大了。”李靜的語氣里滿是疲憊和抱怨。
陳秀蘭聽著，只能跟著嘆氣：“唉，花錢是小事，主要是得找個(gè)稱心如意的，不然你婆婆也受罪。”
“是啊！”李靜的聲音聽起來更煩躁了，“我公公的意思是想找個(gè)親戚幫忙，可現(xiàn)在誰家沒點(diǎn)事兒啊？而且這種事，欠人情比花錢還難受。算了媽，不跟你說了，醫(yī)生叫我們了。我就是跟你說一聲，這陣子我可能更沒空回去了，你自己在家照顧好自己。”
“哎，好，好，你快去忙吧，別管我，我好著呢。”
掛了電話，陳秀蘭手里的噴壺還舉在半空，心里卻空落落的。女兒的煩惱，她感同身受，卻又無能為力。
03
一周后的一個(gè)下午，門鈴?fù)蝗豁懥恕ｊ愋闾m打開門，竟是女兒李靜。她看起來憔悴了不少，眼下掛著兩個(gè)大大的黑眼圈。
“小靜？你怎么回來了？也不提前說一聲。”陳秀蘭又驚又喜，趕緊把女兒拉進(jìn)屋。
“我從醫(yī)院直接過來的，順路。正好有點(diǎn)東西給你。”李靜有氣無力地?fù)Q了鞋，把一個(gè)半舊不新的購(gòu)物袋隨手放在了沙發(fā)上。
“你這孩子，自己都累成這樣了，還給我?guī)裁礀|西。”陳秀蘭心疼地給女兒倒了杯水，“快坐下歇歇。吃飯了嗎？媽給你下碗面？”
“不吃了，沒胃口。”李靜喝了口水，指了指那個(gè)購(gòu)物袋，“媽，你看看。”
陳秀蘭一邊念叨著“又亂花錢”，一邊好奇地打開了袋子。她以為會(huì)是女兒給她買的新衣服，或者是一些營(yíng)養(yǎng)品。可當(dāng)她把里面的東西拿出來時(shí)，卻愣住了。
袋子里，是一條圍裙。
不是新的，而是一條半舊的棉布圍裙。深藍(lán)色的底子，上面印著已經(jīng)有些褪色的小碎花，圍裙的下擺處，還有一小塊不甚明顯的油漬。
這條圍裙，陳秀蘭有些眼熟，好像……好像上次去親家母家里吃飯時(shí)，看見親家母在廚房里就系著這么一條。
“小靜，這是……”她抬起頭，看著女兒疲憊的臉，一時(shí)間不知道該說什么。
李靜仿佛沒有察覺到母親情緒的變化，她靠在沙發(fā)上，揉著太陽穴，解釋道：“哦，這是我婆婆的。她住院了嘛，我公公在家收拾東西，理出來好多沒用的。我看這條圍裙還挺好的，料子也厚實(shí)，就想著你平時(shí)在廚房里忙活，正好用得上，就給你拿回來了。扔了也可惜。”
扔了也可惜……
這五個(gè)字，像五根細(xì)小的針，輕輕地扎在了陳秀蘭的心上。不疼，但是密密麻麻的，讓人渾身都不舒服。她一輩子節(jié)儉，從不浪費(fèi)東西，可這不代表她愿意接收別人“扔了也可惜”的舊物，尤其還是親家母用過的。
她默默地把圍裙疊好，放到了一邊，臉上擠出一個(gè)笑容：“哦，那……那替我謝謝你婆婆。”她實(shí)在說不出“謝謝你”三個(gè)字。
李靜似乎完全沒聽出母親語氣里的勉強(qiáng)，她繼續(xù)抱怨著：
“媽，你都不知道，照顧病人真是太折磨人了。我婆婆現(xiàn)在脾氣特別大，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。嫌病房吵，嫌護(hù)士笨手笨腳，昨天晚上還把我給罵了一頓，說我給她削的蘋果塊太大了。你說我冤不冤？我白天上了一天班，累得跟狗一樣，晚上還得去醫(yī)院聽她數(shù)落。”
陳秀蘭的心思已經(jīng)不在圍裙上了，她重新被女兒的煩惱牽動(dòng)。“你婆婆是病人，身上疼，心情肯定不好，你多擔(dān)待點(diǎn)。”
“我擔(dān)待？我都快成受氣包了！”李靜的聲調(diào)高了起來，“我跟王浩又去看護(hù)工了，媽，你知道嗎，有個(gè)中介給我們推薦了一個(gè)金牌護(hù)工，一個(gè)月要一萬！說是護(hù)理這種術(shù)后病人特別專業(yè)。一萬啊！我跟王浩加起來工資才多少？這跟搶錢有什么區(qū)別！”
陳秀蘭聽著，只能跟著嘆氣：“是太貴了，太貴了。”
“所以啊，我跟王浩商量著，還是再看看有沒有便宜點(diǎn)的。我公公那邊有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，在鄉(xiāng)下沒事做，我們想讓她來，一個(gè)月給她三千塊錢，包吃包住。可我婆婆不同意，嫌人家是農(nóng)村來的，手腳不干凈，笨手笨腳的。”李靜長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，“真是上輩子欠了他們的！”
李靜抱怨了一通，又匆匆忙忙地走了。臨走前，她還不忘指了指那條圍裙：“媽，那個(gè)圍裙你記得用啊，別放著落灰了。”
陳秀蘭“嗯”了一聲，關(guān)上門。
屋子里恢復(fù)了寂靜。她走到沙發(fā)邊，重新拿起那條圍裙。她仿佛能看到親家母——那個(gè)總是穿著得體、說話細(xì)聲細(xì)氣、但眼神里總帶著一絲挑剔的女人，系著這條圍裙，在那個(gè)比自己家客廳還大的敞亮廚房里，優(yōu)雅地做著飯。
她將那條圍裙胡亂地塞回購(gòu)物袋，扔進(jìn)了陽臺(tái)的角落里，眼不見為凈。
04
接下來的一個(gè)星期，陳秀蘭過得心神不寧。
那條被扔在陽臺(tái)角落的舊圍裙，像一個(gè)沉默的諷刺，時(shí)時(shí)刻刻提醒著她那天女兒說的話。李靜沒有再回來，但電話打得更勤了，每一次通話的內(nèi)容都大同小異，核心只有一個(gè)字：錢。
“媽，我們又面試了一個(gè)護(hù)工，開口就要八千，還要求一周休一天，法定節(jié)假日要雙倍工資。你說現(xiàn)在的人怎么都鉆錢眼里去了？”
“王浩他爸的意思是，不行就從他們店里的流水里先挪點(diǎn)錢出來，可那個(gè)店是他們老兩口一輩子的心血，我怎么好意思開口？”
“我跟王浩為這個(gè)事都吵了好幾架了。他說我當(dāng)初就應(yīng)該咬咬牙，請(qǐng)個(gè)便宜的農(nóng)村親戚，省得現(xiàn)在這么麻煩。可我婆婆那關(guān)過不去啊！他就會(huì)站著說話不腰疼！”
電話這頭的陳秀蘭，從最初的心疼和焦慮，慢慢地聽出了一絲別的味道。
女兒的每一次抱怨，似乎都在有意無意地強(qiáng)調(diào)一件事：她們?yōu)榱似牌诺牟。呀?jīng)陷入了巨大的經(jīng)濟(jì)和精神雙重困境，而這個(gè)困境的核心，就是找不到一個(gè)既便宜、又貼心、還不計(jì)較的護(hù)理人員。
陳秀蘭的心里越來越沉。她想幫女兒，可她能怎么幫？她的退休金一個(gè)月不到三千，對(duì)于女兒口中動(dòng)輒上萬的開銷，無異于杯水車薪。至于出力……她不敢再往下想。
這天晚上，李靜又打來電話，聲音聽起來格外沮喪。
“媽，那個(gè)鄉(xiāng)下親戚，人家不來了。嫌三千塊錢少，說在老家打零工一個(gè)月都不止這個(gè)數(shù)。現(xiàn)在的人，真是越來越精了。”
陳秀蘭沉默著，不知道該說什么。
“我算是看明白了，”李靜在電話那頭冷笑了一聲，“這年頭，除了親媽，誰都靠不住。外人眼里只有錢，哪有情分。”
這句話像一把鑰匙，“咔噠”一聲，打開了陳秀蘭心中某個(gè)一直緊鎖的盒子。她猛地握緊了話筒，一種強(qiáng)烈的不安攫住了她。
她感覺女兒正在一步步地，把一張無形的大網(wǎng)朝她撒過來。
“小靜，你們……到底打算怎么辦？”她試探著問。
“還能怎么辦？”李靜的語氣充滿了一種破罐子破摔的無奈，“沒辦法了，走一步看一步吧。媽，不跟你說了，王浩回來了，我先掛了。”
電話掛斷了，但李靜最后那句“除了親媽，誰都靠不住”的話，卻像魔音一樣在陳秀蘭耳邊盤旋。
她一夜沒睡好，翻來覆去地想著女兒的困境和自己那點(diǎn)微薄的力量，心里像壓了一塊大石頭。她甚至開始反思，自己是不是真的太自私了？女兒都難成這樣了，自己卻只能在電話里說幾句不痛不癢的安慰話。
這份愧疚和不安，在她心里不斷發(fā)酵，讓她坐立難安。她覺得，暴風(fēng)雨就要來了。
05
暴風(fēng)雨在周六的下午，如期而至。
門鈴響起時(shí)，陳秀蘭的心就猛地一跳。她打開門，果然是李靜和王浩。兩人手里提著大包小包的營(yíng)養(yǎng)品和水果，臉上卻帶著一種刻意營(yíng)造的、略顯僵硬的笑容。
“媽，我們來看看您。”李靜說。
陳秀蘭把他們讓進(jìn)屋，看著茶幾上堆起的小山似的禮物，心里那塊石頭更沉了。無事獻(xiàn)殷勤，非奸即盜。她知道，今天的“鴻門宴”，躲不掉了。
三個(gè)人在沙發(fā)上坐下，王浩先開了口，他搓著手，一臉的為難：“阿姨，這一個(gè)多月，真是把我們折騰得夠嗆。我媽那邊，唉，實(shí)在是……我們倆工作都快耽誤了。”
李靜接過話頭，眼圈先紅了：“媽，我們真是走投無路了。錢花光了可以再掙，但這份心力，真是熬不住了。我跟王浩都瘦了快十斤了。”
陳秀蘭看著女兒憔悴的臉，心又軟了下來。她嘆了口氣：“媽知道你們難。可是，媽也……幫不上什么大忙啊。”
“不，媽，你能幫上，只有你能幫我們了。”李靜突然抓住了陳秀蘭的手，眼神里充滿了懇切，“媽，你退休了，在家也沒什么事。你身體又好，而且你最會(huì)照顧人了。以前我爸生病的時(shí)候，你把他照顧得多好啊，我們都看在眼里的。”
陳秀蘭感覺自己的血液都快凝固了。她試圖抽出自己的手，聲音有些發(fā)干：“小靜，那不一樣。我照顧你爸，那是應(yīng)該的。可你婆婆那邊……我不懂什么專業(yè)護(hù)理，我年紀(jì)也大了，手腳沒那么利索，萬一……萬一照顧不好，出了什么差錯(cuò)，我擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任啊。”
她以為把話說得這么重，女兒會(huì)知難而退。
可她沒想到，她的話反而像點(diǎn)燃了導(dǎo)火索。李靜的臉色瞬間就變了，那份刻意營(yíng)造的懇切和脆弱蕩然無存，取而代之的是一種被拒絕后的惱怒和失望。
“媽！你怎么能這么說！”她的聲音尖銳起來，“什么叫擔(dān)不起責(zé)任？我們讓你去是信任你！我們都沒嫌你年紀(jì)大，你倒先打退堂鼓了？我們現(xiàn)在都火燒眉毛了，你還在想這些有的沒的！你到底是不是我親媽？”
“我就是你親媽，才不能去！”陳秀蘭也被激怒了，她猛地站了起來，“我去算怎么回事？我去給你婆婆當(dāng)保姆嗎？你讓王家的人怎么看我？你讓街坊鄰居怎么說我？”
“保姆？說得那么難聽！”李靜也站了起來，與母親對(duì)峙著，“什么年代了還管別人怎么說！我們是一家人，你幫我們渡過難關(guān)，這有什么不對(duì)？難道看著我們倆被逼死你就開心了？”
王浩在一旁拉著李靜，嘴里說著“小靜，少說兩句”，但眼神里卻分明是支持妻子的。
陳秀蘭氣得渾身發(fā)抖，她指著陽臺(tái)的方向，聲音嘶啞：“你給我拿那條舊圍裙的時(shí)候，我就該明白了！在你心里，我這個(gè)媽，就是個(gè)能幫你收拾爛攤子、能穿別人舊衣服的免費(fèi)勞動(dòng)力！”
“一條圍裙！你至于記恨到現(xiàn)在嗎？”李靜徹底爆發(fā)了，她覺得母親簡(jiǎn)直不可理喻，自私到了極點(diǎn)。
所有的耐心和偽裝在這一刻全部被撕得粉碎。她看著眼前這個(gè)為了自己守了一輩子寡、拒絕了所有可能幸福的母親，眼神里沒有了孺慕，只有冰冷的算計(jì)和怨懟。
“你天天在家又沒事干，護(hù)工那么貴，你幫忙照顧一下怎么了，還省錢！”
