河北
《金剛經》有云：“若以色見我，以音聲求我，是人行邪道，不能見如來?！?/p>
世人皆以為供奉神佛金身，便能求得功名利祿，殊不知“凡所有相，皆是虛妄”。
在湘西的一處偏遠古寨里，流傳著一樁怪事。
村中最富庶的趙員外家，請了滿堂的神佛，香火日夜不熄，可家中卻是災禍連連，子孫凋零。
反倒是住在村尾的一位孤寡老木匠，家中四壁蕭然，連一張畫像都沒有，卻活得鶴發童顏，福澤深厚。
那年我作為民俗學者誤入此地，親眼目睹了一場關于“真佛”與“假魔”的博弈。
也是在那一夜，我才真正聽懂了老木匠口中那句關于觀音菩薩的夢中開示。
原來這世間最大的修行，從來不在廟堂之上。
01
我叫陸青，是一名專門收集民間失落古籍的收書人。
那年秋分，我循著一本清代手抄本的線索，來到了這座隱沒在云霧深處的“萬佛寨”。
之所以叫萬佛寨，并非這里真的有一萬尊佛，而是因為這里的村民有著近乎瘋魔的供奉習俗。
剛一進村口，一股濃烈得令人窒息的檀香味便撲面而來。
那不是讓人心神寧靜的清香，而是一種混雜了劣質油脂、受潮木料以及某種說不清道不明的腐朽氣息。
家家戶戶的門口都掛著厚重的黃布簾子，門楣上貼滿了層層疊疊的朱砂符紙。
明明是正午時分，整個村子卻籠罩在一片灰蒙蒙的煙霧中，顯得陰森而壓抑。
我要找的趙員外，是這寨子里首屈一指的大戶人家。
推開趙家那扇沉重的楠木大門時，我被眼前的景象驚得倒吸了一口涼氣。
偌大的庭院里，竟然沒有一絲活人的生氣。
取而代之的，是滿院子的神像。
有泥塑的，有銅鑄的，有木雕的，甚至還有紙扎的。
它們密密麻麻地擺放在回廊、天井、甚至臺階上，每一尊都披紅掛彩，面前的香爐里插滿了如手臂般粗細的高香。
煙霧繚繞間，那些神像的眼睛仿佛都活了過來，隔著繚繞的煙氣，死死地盯著每一個闖入者。
我只覺得脊背發涼，這里的風水格局極度怪異，神像多而雜，不但沒有莊嚴之感，反而因為過于擁擠，形成了一種“困煞”之局。
“是陸先生嗎？”
一個虛弱的聲音從正堂深處傳來。
我定睛看去，只見一個身穿綢緞長衫的中年男人正癱坐在太師椅上。
他面色蠟黃，眼窩深陷，整個人瘦得皮包骨頭，仿佛所有的精氣神都被什么東西吸干了一般。
這便是趙員外。
“趙先生，您這是……”
我快步上前，想要攙扶他。
趙員外卻猛地縮回手，眼神驚恐地看向四周，壓低聲音說道：“別大聲，別驚擾了各位仙家。”
我順著他的目光看去，只見正堂的神龕上，供奉著一尊半人高的鍍金觀音像。
只是這尊觀音像的面部表情，在搖曳的燭火下，竟顯得有些猙獰，嘴角似乎勾起了一抹似笑非笑的詭異弧度。
趙員外顫抖著抓起一把香灰，胡亂地往自己嘴里塞，一邊塞一邊含糊不清地念叨：“我有罪，我心不誠，菩薩恕罪，菩薩恕罪……”
我驚愕地看著這一幕，這哪里是供佛，這分明是入了魔。
“趙先生，香灰不能吃！”
我一把按住他的手。
趙員外猛地抬起頭，那雙渾濁的眼睛里布滿了紅血絲，死死盯著我：“你懂什么！昨晚菩薩托夢了，說我貢品不夠豐厚，要吃我的肉……我不吃香灰贖罪，它們就要來吃我了！”
02
當晚，因為大雨封路，我不得不借宿在趙家西廂房。
趙員外千叮萬囑，入夜后無論聽到什么動靜，千萬不要開門，更不要直視院子里的那些神像。
西廂房里也擺著三四尊不知名的小神像，在昏暗的油燈下投下長長的陰影。
我躺在硬邦邦的雕花木床上，鼻端縈繞著那股揮之不去的怪味，翻來覆去無法入睡。
窗外的雨聲淅淅瀝瀝，夾雜著風吹動黃布簾子的撲騰聲，像極了無數雙腳在地上拖沓行走的聲音。
不知過了多久，迷迷糊糊中，我似乎聽到了一陣細碎的咀嚼聲。
“咔嚓……咔嚓……”
像是老鼠在啃食木頭，又像是牙齒咬碎骨頭的脆響。
聲音就在窗外，離我極近。
我屏住呼吸，悄悄從床上坐起，透過窗戶紙上的一個小洞向外窺探。
外面的雨已經停了，月光慘白地灑在庭院里。
那一瞬間，我頭皮一陣發麻，全身的血液仿佛都凝固了。
只見院子里那尊原本立在東南角的泥塑判官像，不知何時竟然移到了天井中央。
它原本怒目圓睜的表情，此刻在月光下顯得格外生動，那張涂著紅漆的大嘴似乎在微微蠕動。
而在它腳邊，蹲著幾個黑乎乎的影子。
那些影子只有半人高，看起來像是孩童，卻長著長長的脖子。
它們圍著那尊判官像，正低頭啃食著香爐里剩下的貢果。
那“咔嚓咔嚓”的聲音，正是它們啃食青蘋果發出的動靜。
“何方妖孽！”
我畢竟年輕氣盛，加之隨身帶著防身的匕首，大喝一聲便推門而出。
隨著門軸的吱呀聲響起，院子里的黑影瞬間消散得無影無蹤。
那尊判官像依舊靜靜地立在東南角，仿佛從未移動過分毫。
難道是我眼花了？
我壯著膽子走到天井中央，撿起地上的一個貢果。
那青蘋果上，赫然留著兩排細密的齒印。
那絕不是老鼠的齒印，也不像人類的，倒像是某種尖牙利齒的小獸，或者……鋸齒。
就在這時，身后突然傳來一陣幽幽的嘆息聲。
“陸先生，你不該出來的。”
我猛地回頭，只見趙員外不知何時站在了正堂門口。
他手里提著一盞慘白的燈籠，整個人仿佛與身后的黑暗融為了一體。
“它們餓了，你也想喂它們嗎？”
趙員外的聲音冷得像冰，臉上露出了一個極其詭異的笑容。
那是和正堂那尊觀音像一模一樣的笑容。
我下意識地后退一步，卻感覺腳下踩到了什么軟綿綿的東西。
低頭一看，竟是一只死貓。
那貓的肚子已經被掏空了，內臟流了一地，但詭異的是，它的臉上并沒有痛苦的表情，反而像是在笑。
“看到了嗎？”
趙員外幽幽地說道，“這就是不敬神佛的下場。”
“我家供奉了九九八十一尊神佛，可它們還是覺得不夠?！?/p>
“它們說，這座宅子里，人氣太少，陰氣太重，需要更‘新鮮’的東西來鎮壓。”
說著，他一步步向我逼近，手中的燈籠光芒搖曳，將他的影子拉得老長，投射在滿院子的神像上。
那些神像的影子交錯在一起，仿佛化作了一張巨大的網，正向我當頭罩下。
03
就在這千鈞一發之際，一聲清越的木魚聲突然從院墻外傳來。
“篤——”
這一聲并不響亮，卻仿佛有著穿透人心的力量，瞬間震散了院子里凝聚的陰霾。
趙員外那原本渾濁瘋狂的眼神，在這聲木魚響后，竟出現了一瞬間的清明。
他像是突然從噩夢中驚醒一般，身子一軟，癱倒在地。
“吱呀——”
院子側面的角門被推開了。
一個身穿粗布麻衣的老者緩步走了進來。
他手里既沒有法器，也沒有符紙，只拿著一塊還未雕琢完成的木料和一把刻刀。
這便是村尾那位傳說中“不供佛卻有?！钡睦夏窘常植?。
“趙家小子，你這滿院子的泥胎木偶，快把你最后一點陽壽都吸干了?！?/p>
林伯的聲音蒼老而沙啞，卻透著一股不容置疑的威嚴。
他看都沒看地上的趙員外一眼，徑直走到那尊泥塑判官像前。
只見他伸出布滿老繭的手，在神像的眉心處輕輕一點。
“咔嚓！”
原本堅硬無比的泥塑神像，竟然從眉心處裂開了一道縫隙。
一股黑色的腥臭液體順著裂縫流了下來。
“這……這是什么？”
我驚魂未定地問道。
“人心里的貪念，日子久了，就化成了這種臟東西?！?/p>
林伯淡淡地看了我一眼，“年輕人，陽火挺旺，可惜心不靜，容易招惹是非?！?/p>
趙員外此時已經回過神來，他掙扎著爬向林伯，不停地磕頭：“林伯！林伯救我！這些菩薩都要殺我！它們要殺我??！”
林伯冷笑一聲：“菩薩慈悲，怎會殺人？殺你的，是你自己請回來的這些‘貪嗔癡’?！?/p>
“你為了求財，去請五路財神；為了求子，去請送子觀音；為了鎮宅，去請鐘馗判官。”
“你把神佛當成了你的家丁護院，當成了替你斂財的工具?！?/p>
“你日日燒香，求的不是解脫，而是更多的欲望?！?/p>
“這滿屋子的香火氣，沒熏來神佛，反倒把山里的精怪游魂都招來享受供奉了?！?/p>
林伯的話字字珠璣，聽得我心頭巨震。
我轉頭看向四周，在林伯的氣場壓制下，那些原本顯得猙獰詭異的神像，此刻看起來竟然只是一堆毫無生氣的死物。
哪怕是那尊我覺得在笑的觀音像，此刻看來，也不過是工匠拙劣技藝下的次品。
“那……那我現在該怎么辦？”
趙員外哭喪著臉，“我要是把它們都扔了，它們會不會報復我？”
林伯嘆了口氣，搖搖頭道：“請神容易送神難?！?/p>
“你已經在心里給它們塑了金身，若是心魔不除，就算把這些泥胎都砸了，你還是活不成?！?/p>
說著，林伯轉身看向我：“后生，你也別在這陰氣森森的地方待著了，跟我去寒舍坐坐吧?！?/p>
“這趙家的劫，今晚才剛剛開始。”
04
我跟在林伯身后，走出了趙家那令人窒息的宅院。
外面的空氣雖然潮濕，卻顯得格外清新。
林伯的家在村子的最尾端，是一間極其簡陋的茅草屋。
推門進去，屋內陳設簡單到了極點。
一張木床，一張桌子，幾個樹墩做的凳子，墻角堆滿了各種木料和工具。
正如傳聞所言，這里沒有任何神像，甚至連灶王爺的畫像都沒貼。
可奇怪的是，一進這屋子，我原本懸著的心瞬間就安定了下來。
屋內有一種淡淡的木香，那是松木和柏木最原本的味道，干凈、純粹。
“隨便坐?！?/p>
林伯給我倒了一碗白開水。
我捧著碗，忍不住問道：“林伯，您是木匠，專門雕刻神像的，為什么自己家里一尊都不供呢？”
林伯正在磨那把刻刀，聞言笑了笑，臉上的皺紋舒展開來，顯得慈眉善目。
“我雕了一輩子的佛，見過太多像趙員外這樣的人了?！?/p>
“他們把佛像請回家，以為只要燒了香、磕了頭，佛祖就該保佑他們升官發財、長命百歲?！?/p>
“一旦愿望沒實現，他們就心生怨懟，覺得佛祖不靈，甚至毀壞神像?！?/p>
“更有甚者，為了在這個神像面前爭寵，不惜去詛咒別人。”
林伯停下手中的活計，目光深邃地看著跳動的油燈火苗。
“年輕人，你告訴我，這是供佛嗎？這分明是在和佛做交易?！?/p>
“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭?！?/p>
“我家里雖然沒有佛像，但我心里有。”
“我不燒香，因為我那一呼一吸，皆是修行；我不磕頭，因為我那一行一止，皆存善念?！?/p>
我聽得入神，只覺得這位看似普通的老人，境界遠非那些高僧大德可比。
就在這時，村子里突然傳來一陣凄厲的慘叫聲。
方向正是趙員外家。
緊接著，是一陣銅鑼聲和狗吠聲，整個萬佛寨瞬間炸開了鍋。
“不好，出事了?！?/p>
林伯臉色一變，抓起桌上的刻刀就往外沖。
我緊隨其后。
當我們趕回趙家時，眼前的景象簡直如同煉獄。
趙家的主屋竟然起火了，火光沖天。
但詭異的是，那火焰竟然是幽綠色的。
趙員外瘋了一樣在院子里奔跑，手里舉著一把斧頭，見什么砍什么。
那些珍貴的楠木柱子、精美的石雕，全都被他砍得稀爛。
而最可怕的是，他正在瘋狂地劈砍那些神像。
每砍碎一尊神像，那泥胎里竟然真的流出了猩紅的液體，散發著令人作嘔的血腥氣。
“騙子！都是騙子！”
“吃了我的香火，卻不保佑我！”
“我要把你們都殺光！殺光！”
趙員外滿臉是血，神情癲狂，顯然已經徹底被心魔控制了。
周圍的村民圍在門口，一個個嚇得面無人色，根本不敢靠近。
有人喊著：“這是菩薩顯靈懲罰他了！這是天火??！”
有人跪在地上拼命磕頭，祈求神佛息怒。
唯有林伯，一臉凝重地站在人群最前方。
他沒有看發瘋的趙員外，而是死死盯著火光中那尊最高的鍍金觀音像。
那尊觀音像在高溫的炙烤下，表面的金箔開始剝落，露出里面焦黑的木胎。
而隨著金箔的剝落，那觀音像的“眼睛”，竟然真的流下了兩行黑色的“眼淚”。
05
“林伯，這……這真的是顯靈了嗎？”
我感覺自己的唯物主義世界觀正在崩塌。
神像流淚，綠火焚屋，這一切都超出了常理。
林伯冷哼一聲：“顯什么靈！那是尸油！”
“什么？”我大驚失色。
“那尊觀音像，根本不是正經木料雕的，是用泡過尸油的陰沉木做的！”
“這趙員外為了求財，被人騙了，請回來的是一尊邪物！”
“火是磷火，是從那些受潮發霉的貢品堆里燒起來的！”
林伯說完，不再猶豫，大步流星地沖進了火海。
“老林！你不要命了！”村民們驚呼。
林伯充耳不聞，他身手矯健得完全不像個老人。
他沖到趙員外身后，抬手在他后頸上一劈。
發瘋的趙員外兩眼一翻，軟軟地倒了下去。
隨后，林伯轉身面對那尊正在“流淚”的巨大觀音像。
此時，火勢越來越大，房梁發出不堪重負的斷裂聲。
林伯并沒有用水去滅火，也沒有念什么咒語。
他只是靜靜地站在那里，舉起了手中那把跟隨了他幾十年的刻刀。
“凡所有相，皆是虛妄。”
他大喝一聲，聲音如洪鐘大呂，竟蓋過了烈火的呼嘯聲。
“破！”
隨著這一聲斷喝，他手中的刻刀脫手飛出，化作一道寒光，精準地刺入了那尊觀音像的眉心。
“轟隆！”
一聲巨響。
那尊看似堅不可摧的觀音像，竟然從內部炸裂開來。
并沒有什么妖魔鬼怪沖出來。
只有一股濃烈的黑煙騰空而起，那是積攢在木頭內部多年的尸油和防腐藥料被引燃的結果。
隨著神像的崩塌，那詭異的綠色火焰仿佛失去了源頭，漸漸轉為了正常的橘紅色，并且在村民們的潑水救助下，慢慢熄滅了。
一場驚天動地的“鬧鬼”鬧劇，就這樣戛然而止。
天亮時分，雨后的陽光終于穿透云層，灑在了滿目瘡痍的趙家大院。
趙員外醒了，人雖然虛弱，但眼神終于恢復了清明。
看著滿地的碎瓷片和焦黑的木頭，他放聲大痛哭。
“沒了……全沒了……”
“我的財運，我的福報，全都沒了……”
林伯站在一旁，手里拿著那把被煙熏黑的刻刀。
“趙家小子，你還沒明白嗎？”
“燒掉的不是福報，是你心里的業障。”
趙員外抬起頭，茫然地看著林伯：“林伯，我不懂。”
“我供了一輩子的佛，難道真的錯了嗎？”
“如果家里不供佛，我的福報從哪里來？我的子孫后代靠什么興旺？”
林伯看著他，又看了看圍在周圍一臉求知若渴的村民們。
他緩緩坐在一塊還未燒盡的門檻上，目光變得悠遠而深邃。
“昨夜，我在夢中見到了觀音大士?！?/p>
“大士并沒有坐在蓮花臺上，而是化作了一個普通的農婦，在田間勞作。”
“我問大士：為何世人燒香磕頭，卻難求一福？”
眾人都屏住了呼吸，生怕漏掉一個字。
我也豎起了耳朵，手中的筆緊緊握著。
趙員外急切地追問：“大士怎么說？”
林伯伸出滿是老繭的手，豎起了五根手指。
“大士說，世人皆以為積德要看香火旺不旺?！?/p>
“其實全想錯了。”
“真正的福報，不看神壇，而看生活?！?/strong>
“若想家中興旺，福澤子孫，只需守住這五個習慣。”
“哪五個？”趙員外顫聲問道。
林伯目光如炬，盯著趙員外的眼睛，一字一頓地說道：
“這第一個，便是……”
