江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
在那個憑票供應、激情燃燒的年代，青島海軍炮校的大院里，生活簡單而又純粹。
老丁，是眾人眼中前途無量的技術人才，身邊雖有大字不識卻將日子過得熱氣騰騰的原配妻子王秀娥。
而在他們生活的角落里，江德福那個從農村來的妹妹江德華。
她勤勞、寡言，將對老丁的一腔愛慕，深埋在了日復一日的鍋碗瓢盆里。
王秀娥的驟然離世，像一場晴天霹靂，讓老丁的世界瞬間崩塌。
江德華以“親人”的名義，順理成章地走進他的生活，用一種無微不至的照顧，將這個破碎的家重新粘合。
老丁以為自己中年喪妻是不幸，晚年能有德華相伴，是上天補償給他的、最溫暖的港灣。
這份看似圓滿的夕陽紅，卻在幾十年后，因一本被子女無意中翻出的、塵封的筆記本而被徹底顛覆。
01
冬日的午后，陽光帶著一絲慵懶的暖意，透過擦得一塵不染的玻璃窗，灑在客廳的地板上，也灑在老丁身上。
老丁，今年七十有二，退休前是炮校的高級工程師，一輩子跟圖紙和零件打交道，養成了個嚴謹又有點沉悶的性子。
此刻，他正半躺在陽臺那把有些年頭的藤制搖椅上，身上蓋著一條薄薄的羊毛毯子，眼睛半瞇著，像是睡著了，嘴角卻微微上揚，帶著一絲滿足的笑意。
廚房里傳來“咕嘟咕嘟”的燉湯聲，伴隨著切菜的“篤篤”聲，這聲音像是催眠曲，讓老丁心里感到一種前所未有的踏實和安寧。
不多時，江德華端著一盤切好的蘋果走出來。她穿著一件藍色的碎花圍裙，頭發在腦后一絲不茍地盤成一個髻，幾縷灰白的發絲在陽光下分外明顯。她走到搖椅旁，輕輕把果盤放在旁邊的小茶幾上，又伸手替老丁掖了掖毯子角。
“睡著了？”她放低了聲音問。
老丁睜開眼，嘿嘿一笑，露出滿口被煙茶熏得微黃的牙：“沒，就是瞇一會兒，舒服。”他伸手拿起一塊蘋果，咬了一口，清脆多汁。“嗯，甜。”
江德華看著他，眼神里是化不開的溫柔：“你呀，湯快好了，再等會兒就能喝了。”
老丁嚼著蘋果，看著江德華轉身又走進廚房忙碌的背影，心中一陣感慨。他覺得自己這輩子，真是值了。
年輕那會兒，娶了十里八鄉都有名的俊媳婦王秀娥，雖然是個大字不識的農村女人，但性子熱鬧，給他生了幾個兒子，日子過得也算有聲有色。
中年喪妻，他一度以為天都塌了，是江德華，這個默默無聞的女人，走進了他的生活，像一雙溫柔的手，把他從生活的廢墟里一點點扶了起來。
如今，兒子們都已成家立業，他和江德華相濡以沫，過著平靜而安逸的晚年生活。他常常跟廠里的老伙計們炫耀，說自己這輩子什么都不圖，就是命好。
年輕時有王秀娥的熱鬧，老了有江德華的體貼，這福氣，可不是誰都能有的。他的人生，在他自己看來，是一個大寫的“圓滿”。
這種“圓滿”，體現在生活的每一個細節里。
江德華對他的照顧，細致到了令人發指的地步。老丁有高血壓，降壓藥每天早上七點半準時送到手邊，配著一杯溫度正好的白開水，多一度都嫌燙，少一度又嫌涼。
他喜歡看報紙，老花鏡永遠放在報紙的左上角，伸手就能拿到。他睡覺有個毛病，半夜總要翻個身把被子蹬掉，可二十年來，他幾乎沒有因為著涼而感冒過，因為只要他一動，身旁的江德華就像是安了雷達一樣，總能第一時間醒來，默默地給他蓋好被子。
周圍的鄰居們誰不夸老丁有福氣？都說江德華真是個打著燈籠都難找的好女人，簡直就是現代版的“田螺姑娘”。
“老丁，你上輩子是積了什么德啊，娶了德華這么好的媳婦。”
“就是啊，你看她把你照顧的，油光水滑的，比退休前還精神。”
每當這時，老丁總是咧著嘴笑，心里美滋滋的，嘴上還謙虛：“哪兒啊，都是她操心慣了。”
這天是周六，大兒子丁四樣帶著老婆孩子來看他們。飯桌上，江德華更是忙得腳不沾地。她記得大孫子愛吃可樂雞翅，記得兒媳婦最近腸胃不好，特地給她熬了小米粥。她給孫子夾菜，噓寒問暖，那份親熱勁兒，比親奶奶有過之而無不及。
丁四樣看著這一切，心里對這個后媽是越發滿意。他性子像老丁，粗枝大葉，不太懂女人之間的彎彎繞繞。他只知道，自從江德華進了門，他爸的白頭發少了，笑容多了，這個家也越來越像個家了。
王秀娥在的時候，家里雖然熱鬧，但總是亂糟糟的，她性子大大咧咧，做飯不是咸了就是淡了。可江德華不一樣，她把一切都打理得井井有條，讓這個家里的每一個人都感到舒服。
飯后，丁四樣私下里對父親說：“爸，德華阿姨真是不容易，你可得對她好點。”
老丁瞥了兒子一眼，得意地說：“用你教？你老子我心里有數。”
父子倆正說著話，老丁忽然想起個事，起身走向客廳角落一個蒙了些灰塵的舊書柜。那是他年輕時用的，里面都是些機械工程類的舊書，王秀娥去世后，他就很少再打開了。
“我記得有本《機械制圖手冊》，你表弟不是要考證嗎，我找出來給他。”老丁一邊念叨著，一邊拉開玻璃柜門。
一股陳舊的紙張氣味撲面而來。他伸手在書堆里翻找著，抽出一本厚厚的《機械原理》。隨著書被抽出，書頁里“啪嗒”一聲，掉出來一個東西。
老丁低頭一看，愣住了。
地上躺著的，是一個用紅色粗棉線手工縫制的、已經有些褪色發黑的布香囊。香囊的做工很粗糙，針腳歪歪扭扭，上面用更深的紅線繡了一個勉強能看出來是個“丁”字的圖案。
他瞬間就怔住了。這是他和王秀娥剛結婚那會兒，秀娥親手給他縫的。她說，她在里面放了從老家廟里求來的平安符，讓他出工的時候帶在身上，能保平安。
他當時嘴上嫌棄這東西土氣，針線活也太差，可還是偷偷地把它夾在了自己最常看的一本書里。這一夾，就是幾十年。
他彎腰，有些吃力地撿起那個香囊，放在手心，用粗糙的手指摩挲著。香囊里的干艾草早就沒了香味，只剩下一股塵封的、舊時光的味道。往事如潮水般涌上心頭，王秀娥那張揚的笑臉，她大嗓門的抱怨，她給自己做飯時手忙腳亂的樣子……一幕一幕，清晰得仿佛就在昨天。
“看什么呢，這么出神？”
江德華不知什么時候走了過來，聲音輕輕的，打斷了他的回憶。她看到了他手里的香囊，眼神里有那么一瞬間，閃過一絲極其復雜的情緒，像是被針扎了一下，但那情緒快得像閃電，一閃即逝。她立刻恢復了那副溫柔如水的笑容，輕聲說：“看你，又想起以前的事了。都過去這么多年了，人要往前看嘛。”
說著，她極其自然地從老丁手里接過那本《機械原理》，另一只手順勢拿過那個香囊，微笑著說：“這東西都舊成這樣了，還留著干嘛。”她沒有扔掉，而是重新將香囊夾回了書里，然后把書合上，放回了書柜最里層，被其他幾本大部頭擋得嚴嚴實實。
整個動作流暢得像是排練了無數遍。
老丁心里卻莫名地“咯噔”一下。他看著江德華的側臉，她臉上的笑容還是那么溫和，可他總覺得哪里不對勁。他感覺江德華似乎對這個香囊的來歷了如指掌，甚至……對它懷著一種說不清道不明的、隱藏極深的敵意。
這個念頭只是一閃而過，很快就被他自己否定了。他想，德華一向愛干凈，看不得舊東西，是自己多心了。他搖了搖頭，笑了笑，轉身去繼續找那本《機械制圖手冊》。
他沒有看到，在他轉身的瞬間，江德華臉上的笑容消失了，她看著那個書柜，眼神幽深，像一口不見底的古井。
隔了一個星期，遠嫁南方的小女兒丁小蘭回來了。她是老丁和王秀娥最小的孩子，也是幾個孩子里心思最細膩、最敏感的一個。從小，她就和母親王秀娥的感情最好。對于江德華，她不像丁四樣那樣全然接受，但也說不出什么不好，只是面上始終保持著一份客氣和疏離。
丁小蘭這次回來，特地去老城區排了很久的隊，買了一盒“王記”的玉米面窩頭。這是她母親王秀娥生前最愛吃的主食，秀娥總說，這家的窩頭有股子特別的甜香味兒，是老家的味道。
晚飯后，一家人坐在客廳看電視，丁小蘭獻寶似的把那盒還溫熱的窩頭拿了出來。
“爸，你嘗嘗，還是那個老字號的，媽以前最愛這個味兒了。”她打開盒子，一股樸實的玉米香氣立刻彌漫開來。
老丁眼睛一亮，仿佛也想起了從前的時光，笑著伸手就要去拿一個。
“哎，”一只手輕輕擋在了他面前。是江德華。她笑著把盒子往旁邊挪了挪，語氣溫婉，卻帶著不容置喙的意味：“你爸現在血糖高，醫生讓少吃這些精細的碳水。我給他燉了銀耳羹，清淡，對身體好。”
丁小蘭臉上的笑容僵了一下，說：“就吃一小口，嘗嘗味道，沒事的。”
江德華依舊笑著，端起一碗已經晾得溫熱的銀耳羹遞到老丁手里，柔聲說：“小蘭，我知道你也是為爸好，但身體是大事，可不能由著性子來。你爸的健康，現在可得精細著點。”
老丁端著那碗晶瑩剔透的銀耳羹，看了看女兒，又看了看江德華。他覺得江德華說的有道理，自己的身體自己知道，確實不能再像年輕時那樣胡吃海塞了。他便對女兒笑了笑，說：“德華說得對，我喝這個就行了。你的心意，爸領了。”
說完，他便低頭喝起了銀耳羹。
丁小蘭看著父親那副順從的樣子，再看看茶幾上那盒被冷落的、冒著熱氣的玉米面窩頭，心里像被什么東西堵住了一樣，涌上一股說不出的憋悶和寒意。
這不是第一次了。好像每一次，只要她試圖帶回一些跟母親王秀娥有關的東西，不管是食物，還是話題，都會被江德華用一種極其溫柔、極其“為你好”的方式，不動聲色地隔絕開。
她看著眼前這個被所有人都稱贊的“賢妻良母”，看著她對自己父親無微不至的“關懷”，一個荒誕而又可怕的念頭第一次在她心里升起：江德華，她不是在關心父親的身體，她更像是在用一種溫柔到令人無法抗拒的方式，一點一點地，清除掉這個家里所有關于自己母親的痕跡，仿佛要將王秀娥這個人，從父親的生命里，徹底抹去。
02
時間倒退回二十多年前。
王秀娥的離去，像一場毫無征兆的龍卷風，把老丁的世界攪得天翻地覆。她是因為突發腦溢血走的，前一天晚上還在為了一毛錢的菜價跟鄰居吵得面紅耳赤，第二天人就沒了。快得讓人反應不過來。
那段時間，老丁整個人都垮了。他一個在廠里呼風喚雨的大工程師，回了家卻連給孩子做一頓像樣的飯都做不好。家里亂成了一鍋粥，臟衣服堆在墻角能發霉，碗筷在水池里泡得長出了綠毛。幾個孩子大的不大，小的不小，正是需要人照顧的時候。老丁白天要在廠里應付各種技術難題，晚上回來還要面對一地雞毛，他感覺自己被生活這臺巨大的機器碾壓著，快要喘不過氣來。
他變得沉默寡言，不修邊幅，胡子拉碴，眼神里總帶著一股揮之不去的疲憊和茫然。廠里的人都說，老丁像是瞬間老了十歲。
就在這個時候，江德華像一滴悄無聲息的雨水，滲入了這個幾近干涸的家庭。
江德華是王秀娥的堂妹，早些年丈夫因病去世，她一個人帶著個女兒，就住在離老丁家不遠的一條巷子里。王秀娥在世時，兩家走動得并不算特別頻繁，只是逢年過節會互相送些東西。
王秀娥的葬禮上，江德華哭得比誰都傷心。之后，她便開始“順手”地幫助老丁一家。
起初，只是送些自己做的吃食。
“姐夫，我今天多包了些餃子，給孩子們嘗嘗。”她提著一個搪瓷飯盒，站在門口，話說得很小聲，帶著點怯生生的味道。
老丁一個大男人，不好意思拒絕，只能訥訥地收下。餃子是豬肉白菜餡的，正是孩子們愛吃的口味，比王秀娥包的咸淡要正好。
后來，她來得更勤了。
“姐夫，我看你家陽臺上的衣服都晾了好幾天了，我幫你收進來吧。”
“四樣和小蘭的校服都臟了，我拿回去洗洗，順手的事。”
她的理由總是那么樸實無華，那么讓人無法拒絕。“遠親不如近鄰，姐夫你一個人帶幾個孩子太不容易了。”“我姐走了，我這個做妹妹的，總得幫襯著點。”
老丁一開始是抗拒的。他心里還滿當當地裝著王秀舍，覺得接受另一個女人的幫助，特別是亡妻的妹妹的幫助，是一種背叛。
但現實的困境像一座大山壓在他身上。他看著孩子們吃著江德華送來的飯菜時臉上露出的笑容，看著家里在她的“順手”整理下一點點恢復整潔，他心里的那點堅持，開始動搖了。
江德華是個極有分寸感的女人。她從不踏入老丁的臥室，從不談論任何關于感情的話題，她只是默默地做事。她好像有雙火眼金睛，沒過多久，就摸清了老丁家所有人的口味。
老丁愛吃帶點肥的紅燒肉，丁四樣無肉不歡，丁小蘭卻喜歡清淡的素菜。她做的飯菜，總能精準地照顧到每一個人。她還會給丁小蘭扎漂亮的麻花辮，會幫丁四樣檢查算術作業。
她做的這一切，周圍的鄰居和廠里的同事都看在眼里。閑言碎語和善意的撮合，開始在老丁耳邊響起。
“老丁啊，德華這女人，真是沒得說，勤快、本分、心眼好。”
“你看她對孩子們那個上心勁兒，跟親媽似的。你還這么年輕，總不能一個人過一輩子吧？”
“是啊，老丁，為了孩子，你也得考慮考慮。德華對你和孩子們這么好，這可是打著燈籠都難找的好人啊。”
這些話像一顆顆石子，投進了老丁那潭死水般的心湖。他掙扎，他矛盾。深夜里，他會對著王秀娥的黑白照片發呆，喃喃自語：“秀娥，你說我該怎么辦？我心里只有你，可這個家……這個家快撐不下去了。”
照片里的王秀娥依舊笑得沒心沒肺。
他告訴自己，他是為了這個家，為了孩子們能有個熱飯吃，有個干凈衣服穿。他需要一個人來幫他撐起這個破碎的家。
壓垮他心中最后一道防線的，是一個下著瓢潑大雨的夜晚。
那天，老丁因為連日勞累加上淋了雨，突發高燒，燒得人事不省。丁四樣和丁小蘭嚇壞了，圍在床邊直哭。是聞訊趕來的江德華，二話不說，用她那瘦弱的肩膀，硬是把一米八的老丁背了起來，一步一滑地冒著大雨送到了社區醫院。
那一夜，江德華寸步不離地守著他，給他擦汗，喂水。
第二天清晨，老丁從昏沉中醒來，第一眼看到的，就是趴在床邊睡著的江德華。她身上還穿著昨天那件濕透了的襯衫，頭發凌亂地貼在蒼白的臉上，眉頭緊緊地皺著，似乎睡得極不安穩。
一縷晨光透過窗戶照在她身上，老丁看著這個女人單薄的背影，心中最堅固的那道防線，在這一刻，轟然坍塌。
他覺得，是這個女人，把他，把這個家，從一片廢墟之中“救贖”了出來。他欠她的，或許一輩子都還不清。
出院后不久，老丁在一個平靜的下午，把江德華叫到了家里。他沒有說什么花前月下的話，只是笨拙地說：“德華，這些日子，辛苦你了。你看……你要是不嫌棄，咱們就搭伙過日子吧。我保證，會對你和你的孩子好。”
江德華低著頭，許久沒有說話。老丁看到，有眼淚一滴一滴地落在她的手背上。
再抬起頭時，她眼眶通紅，卻帶著笑，輕輕地點了點頭。
不久后，老丁不顧女兒丁小蘭無聲的抗議和躲閃的眼神，和江德華領了結婚證。在親戚鄰居的祝福聲中，江德華正式成了這個家的女主人。老丁覺得，自己的人生，終于可以翻開新的一頁了。
03
江德華成了丁家的女主人后，并沒有像丁小蘭擔心的那樣，立刻上演一出“后媽”的戲碼。恰恰相反，她比以前更加溫柔、更加勤快，也更加……聰明。
她開始了一場無聲的、潤物細無聲的“戰爭”。這場戰爭的目標，是徹底清除王秀娥在這個家里留下的一切痕跡。
婚后的第一個月，江德華提出要給家里做個大掃除。她挽起袖子，把所有的窗簾都拆了下來。王秀娥生前喜歡鮮艷的顏色，家里的窗簾是一塊大紅大綠的牡丹花布，雖然有些土氣，但掛在那里，總讓丁小蘭覺得母親還在。
“這窗簾顏色太深了，屋里顯得暗沉，也舊了，洗不干凈了。”江德華一邊費力地搓洗著，一邊對老丁說，“我前兩天在布店看到一塊淡雅的格子布，換上那個，屋里肯定亮堂。”
老丁對這些向來不在意，只覺得她說得有道理，便點頭同意了。于是，那扇象征著王秀娥張揚性格的牡丹花窗簾，被換成了素雅的、更符合江德華氣質的淺藍色格子窗簾。
接著，是家里那套王秀娥從娘家帶過來的搪瓷餐具。碗沿和杯口都有些磕碰掉漆，露出黑色的底子，但丁小蘭和哥哥們從小就用這套餐具吃飯，充滿了回憶。一天晚飯后，江德華在洗碗時，“不小心”手一滑，摔碎了兩個碗和一個杯子。
她懊惱地蹲在地上收拾碎片，眼眶都紅了：“哎呀，都怪我笨手笨腳的。這可怎么辦，不成套了。”
老丁趕緊安慰她：“碎了就碎了，人沒事就好。這碗也用了十幾年了，該換了。”
第二天，江德華就買回了一整套嶄新的白瓷餐具。潔白、光滑、沒有任何瑕疵，也……沒有任何回憶。
最讓丁小蘭心痛的，是客廳墻上那張父母的結婚照。照片里，年輕的老丁英氣逼人，王秀娥穿著一身紅衣，笑得燦爛又有些羞澀。那是這個家里關于母親最鮮活的印記。
有一天，丁小蘭放學回家，發現那張照片不見了。
“江阿姨，我爸媽的結婚照呢？”她焦急地問。
江德華正在擦桌子，聞言溫和地笑了笑：“哦，那個相框邊都掉漆了，玻璃也有點松，我怕掉下來砸到人。我讓你爸有空拿去修修，或者換個新的。我先給你收起來了。”
她指了指儲物間的方向。丁小蘭跑過去，在一個堆滿雜物的箱子底層，找到了那張照片。江德華說得沒錯，相框確實舊了，但所謂的“換個新的”卻遲遲沒有下文。不久之后，那面墻上掛上了一張新的照片——是老丁和三個孩子的合影，照片里的他們笑得很開心，但那個位置，原本是屬于王秀娥的。
丁小蘭敏銳地察覺到了這一切，她試圖反抗。
她會固執地從箱底翻出父母的結婚照，重新擺在電視柜上。可第二天，照片又會“為了防止落灰”被江德華收起來。
她會堅持用母親留下的那個掉了漆的搪瓷杯喝水。江德華也不跟她爭，只是會在她用了之后，把杯子洗得干干凈凈，然后放回柜子的最高層，再把一個嶄新的玻璃杯放在她手邊：“小蘭，那個杯子掉漆，喝水對身體不好。用這個吧，干凈。”
丁小蘭的內心充滿了憤怒和無力。她感覺自己像是在跟一團棉花打架，你用盡全力打過去，卻被它輕飄飄地化解，還顯得你小題大做、無理取鬧。
她向父親抱怨：“爸，江阿姨她……她要把媽的東西都收起來。”
老丁那時候正沉浸在生活重歸正軌的安逸里，對江德華充滿了感激和依賴。他皺著眉頭打斷女兒的話：“小蘭，你怎么能這么想你江阿姨？她是為了這個家好，家里弄得干凈整潔有什么不對？你媽的東西，她都好好收著呢，又沒給你扔了。你這孩子，就是太敏感了。”
在老丁和所有人看來，江德華做的每件事都合情合理，無可挑剔。只有丁小蘭，那個還沉浸在喪母之痛中的小女孩，才是那個“敏感多疑”、“不懂事”的人。
漸漸地，丁小蘭的抗爭失敗了。她看著這個家一天天變得陌生，母親生活過的痕跡被一點點抹去，就像沙灘上的腳印被潮水撫平。王秀娥愛看的那些通俗畫報、愛聽的戲劇磁帶，都被歸置到了最不起眼的角落，取而代之的，是各種養生食譜和生活百科類的書籍，那是江德華喜歡看的。
這個家，正在被江德華按照她的喜好和意志，重新塑造。
在一個家人都已熟睡的深夜，江德華一個人坐在客廳的沙發上。月光透過那扇淺藍色的格子窗簾，柔和地灑在她身上。
她環顧著這個被她一手改造得煥然一新的家，墻上是嶄新的掛歷，桌上是她繡的桌布，空氣里彌漫著她剛剛用橘子皮煮過水的清香。一切都帶著她的印記，安靜、妥帖、盡在掌握。
她的臉上，慢慢地，浮現出一絲在人前從未有過的、復雜而滿足的微笑。
她在心里對自己說：
“王秀娥，你看到了嗎？這個家，現在是我的了。丁繼群這個男人，他的胃，他的襯衫，他孩子們的未來，現在都攥在我的手里。”
“你漂亮又怎么樣？你會笑又怎么樣？你不過是運氣好，先遇上了他。可你守不住。你連他晚上睡覺會踢被子都不知道，你連他最討厭吃蔥姜都記不住。你給他的，是亂糟糟的日子和一地雞毛的爭吵。”
“而我，可以給他一個安穩的、妥帖的家。我會用我后半輩子的時間，把他生命里所有關于你的印記，一點一點，全部替換成我的。最終，他會徹底忘了你，他只會記得我。”
這場無聲的戰爭，從她踏入這個家門的第一天起，她就抱著必勝的決心。她有的是耐心，也有的是手段。她知道，對付一個活在記憶里的人，最狠的辦法，不是辱罵和毀滅，而是徹底的、無聲的覆蓋。
04
光陰似箭，一晃十幾年過去了。
曾經的少年少女都已長大成人。丁四樣大學畢業后留在了省城，娶妻生子，日子過得安安穩穩。他的妻子是個精明能干的城市姑娘，很會處理人際關系，跟江德華這個后婆婆處得相當不錯，時常寄些保健品、衣服回來，一口一個“媽”叫得比丁四樣還親。
在老婆的耳濡目染下，丁四樣對江德華的看法也越來越正面，覺得父親晚年能有她照顧，是天大的福氣。
丁小蘭則遠嫁到了千里之外的南方城市。距離成了她和那個家之間最好的緩沖。每次逢年過節回來，她對江德華依舊客氣周到，會買貴重的禮物，會陪她說話，但那份發自內心的疏離感，像一道看不見的玻璃墻，始終橫亙在兩人之間。江德華對此心知肚明，卻也從不點破，依舊對她噓寒問暖，扮演著一個無可挑剔的繼母角色。
老丁退休了。從忙碌的工程師崗位上退下來，他一下子閑得發慌。幸好有江德華在。
她的存在，完美地填補了老丁退休后的空虛。他們的生活，規律得像一張精準的時刻表。
早上六點，江德華起床做早飯。六點半，她叫老丁起床。七點，兩人一起吃早飯。七點半，江德華收拾碗筷，老丁坐在沙發上看報紙。八點，兩人一起出門，去附近的公園散步。九點，去菜市場買菜。十點回家，江德華在廚房忙碌，老丁則在客廳看電視或者擺弄他的花草。十二點準時開飯。下午午睡。晚上看電視。
江德華把他的生活安排得井井有條，他完全成了一個“甩手掌柜”，每天只需要負責“吃、睡、散步”這三件事。他已經徹底習慣了這種被安排、被照顧的生活，習慣了江德華無處不在的存在。
至于王秀娥，那個曾經在他生命里占據了最重要位置的女人，她的形象，在他的記憶里已經變得模糊、遙遠，像一張褪了色的舊照片。偶爾在夢里見到，也只是一個模糊的、咋咋乎乎的影子。
他不再會因為看到某個場景而想起她，也不再會因為吃到某樣東西而懷念她。江德華用二十年的時間，成功地用她自己的味道，覆蓋了王秀娥留下的所有味道。
老丁真心實意地覺得，江德華就是上天賜給他最好的禮物，是陪他走完余生的最佳伴侶。他常常對那些羨慕他的老伙計們說：“我這輩子啊，沒別的，就是命好。找了兩個好老婆。”他說這話的時候，滿臉褶子都笑開了花。
他不知道，他自以為的“命好”，其實是別人精心布置幾十年的棋局。如今，棋局已成，塵埃落定。
江德華成功了。她不僅完全“占有”了老丁的晚年，還通過對孫輩的加倍關愛，間接“收服”了丁四樣一家。在這個家里，她的話語權已經無人可以撼動。
她甚至開始以老丁的“健康”為名，精細地管理起他的社交圈。
“老張啊，真不好意思，老丁今天不能跟你們去釣魚了。他昨天量血壓有點高，醫生說最近不能吹風。”她在電話里對老丁的釣友客氣地回絕。
“老李，打麻將就算了吧。他們那屋里烏煙瘴氣的，二手煙吸多了對老丁的肺不好。我陪他在家下下棋就行了。”她笑著對上門來約牌局的老同事說。
老丁一開始還有些不樂意，但江德華總有千萬個讓他無法反駁的理由，而且句句都是為他好。久而久之，他也懶得爭了，樂得清閑，全盤接受。他的社交圈子越來越小，生活也越來越簡單，他的世界里，幾乎只剩下了江德華一個人。他覺得這樣也挺好，清凈，省心。
老丁七十大壽那天，兒女孫輩從天南海北趕回來，齊聚一堂。
江德華一個人在廚房里，張羅了一大桌子豐盛的菜肴。紅燒肉是老丁愛吃的，可樂雞翅是孫子喜歡的，清蒸鱸魚是兒媳婦的口味，素炒三絲是為丁小蘭準備的。她像一個不知疲倦的陀螺，在廚房和客廳之間旋轉，臉上始終帶著溫和而滿足的笑容。
老丁被眾星捧月般地簇擁在主位上，看著一大家子人其樂融融，他激動得眼眶都濕了。他舉起酒杯，聲音有些哽咽：“好，好啊！看到你們都好好的，我就放心了。這輩子，我知足了！尤其要謝謝你們的德華阿姨，謝謝她，給了我一個這么圓滿的家！”
所有人都鼓起掌來，說著祝福和感謝的話。
江德華站在老丁身邊，溫柔地拍著他的背，幫他順氣，嘴里嗔怪著：“看你，說這些干什么。”她的眼底，卻藏著一絲無人察覺的、如釋重負的、屬于勝利者的冷光。
這盤棋，她下了半輩子，終于，大功告成。她贏得了她想要的一切。
她以為，這盤棋會以她的全勝而告終，棋局將永遠如此穩固下去。但她不知道，任何看似完美的棋局，都有可能因為一顆早已埋下的、不起眼的棋子，而瞬間滿盤皆輸。
05
壽宴的喧囂還未完全散去，一場意外便不期而至。
一周后，老丁在一次清晨散步時，突發心梗，直挺挺地倒在了公園的小徑上。幸好被晨練的鄰居及時發現，送往醫院搶救，才算從鬼門關里撿回一條命。
這個意外像一塊巨石，砸碎了丁家表面的平靜。丁四樣和丁小蘭都心急火燎地從外地趕了回來，日夜守在醫院。
老丁雖然脫離了生命危險，但情況依然不容樂觀，需要在重癥監護室觀察一段時日。醫生需要全面了解他的過往病史，尤其是關于心臟方面的早期檢查記錄和用藥情況，以便制定后續的治療方案。
這個任務，自然落在了兒女身上。
“哎呀，你爸那些病歷本、體檢單，都不知道被我塞到哪個犄角旮旯里去了。家里東西又多又亂，我這心里一急，腦子也成了一團漿糊。”江德華在病房外，對著丁四樣和丁小蘭，一臉焦急和自責。
丁四樣大大咧咧，讓他找東西比登天還難。于是，這個任務最終還是落在了心思縝密的丁小蘭身上。
“阿姨，你別急，你和哥在醫院守著爸，我回家去找。”丁小蘭安慰道。
回到那個既熟悉又陌生的家，丁小蘭直奔家里的儲物間。儲物間里堆滿了各種各樣的雜物，大多是江德華這些年“清理”下來的舊東西，被她分門別類地裝在一個個紙箱里，碼放得整整齊齊。
丁小蘭按照江德華的指點，開始翻找那些標著“舊文件”、“單據”的箱子。可翻了好幾個箱子，找到的都是些水電費單、舊報紙，并沒有她想要的病歷。
她有些煩躁地直起身，目光掃過角落里一個落滿灰塵、標著“舊衣物”的大紙箱。她記得，母親的一些衣服，好像就被收在了這里。鬼使神差地，她走過去，打開了那個箱子。
箱子一打開，一股濃重的樟腦丸氣味撲面而來。里面是一些過時的、料子粗糙的舊衣服。丁小蘭在箱子底層摸索著，忽然摸到了一個硬硬的方盒子。
她把盒子拿出來，吹開上面的灰塵。這是一個被紅布包裹著的小木盒。她顫抖著手打開盒蓋，里面的東西讓她瞬間紅了眼眶。
盒子里，裝著的全是母親王秀娥的遺物。幾張已經泛黃的黑白照片，一個斷了鏈子的銀手鐲，還有那張被江德華“收起來”的、她和父親的結婚照。
丁小蘭拿起那張結婚照，照片上的人依舊笑得燦爛，但她發現，相框的玻璃上，有一道清晰的裂痕，從右上角一直延伸到左下角，像是被誰用極大的力氣生生捏碎后，又勉強拼合在一起。
一股寒意從她的脊背升起。
就在這個小木盒的旁邊，她看到了一個被壓在幾件舊毛衣下面的硬殼筆記本。她以為是父親以前的工作筆記，便隨手拿了出來，想看看有沒有夾著什么單據。
筆記本的封面是深藍色的，邊角已經磨損。她翻開第一頁，瞳孔驟然收縮。
她拿著那個筆記本，像是拿著一塊燒紅的烙鐵，跌跌撞撞地沖出儲物間。
客廳里，江德華正端著一杯水，似乎是算準了時間，準備進來看看她找得怎么樣了。
兩人在儲物間門口，猝不及防地撞上。
江德華看到丁小蘭煞白的臉，以及她手里那個深藍色的筆記本時，臉色瞬間也變得慘白如紙，那是一種偽裝被瞬間撕破的、赤裸裸的驚慌。
但這種驚慌只持續了不到一秒鐘，她就奇跡般地恢復了鎮定，甚至，嘴角還緩緩勾起一抹奇異的、近乎嘲諷的冷笑。
丁小蘭舉起那個筆記本，聲音因巨大的震驚和憤怒而劇烈顫抖：“媽，這……這是什么？！”
江德華沒有回答她的問題。她只是用一種丁小蘭從未見過的、冰冷而又陌生的眼神看著她，那眼神里沒有絲毫愧疚，反而帶著一種“謎底終于揭曉”的釋然。
她緩緩地開口，聲音不大，卻像一把淬了冰的錐子，一字一字地刺進丁小蘭的心里：
“怎么，現在才發現？”
“我還以為，你早就該知道了。”
