江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“有個不情之請……我能不能，借一下你的車？”
當林姐說出這句話時，我腦子里第一個念頭是：不行。
這車是我的命，是我在這座灰色城市里唯一的盔甲和驕傲，我連我爸都沒讓碰過。
可是，看著她那張讓我魂牽夢縈的臉，我所有的原則瞬間崩塌。
我承認，我當時有個特傻的想法：
我借出去的是一輛車，換回來的，可能會是一個漂亮老婆。
所以，當林姐打電話說她回來了，我才會像個瘋子一樣飛奔下樓去迎接我的“未來”。
可她只是摁開后備箱，里面有一高檔漁具，隨后笑著把鑰匙拋給我：
“拿著，你的寶馬，當然要喝最好的口糧。”
我當時被這些“驚喜”砸得暈頭轉向，以為這是可以更進一步的暗示。
直到我把車開到修理廠，我才明白——
這所有的一切，都只是為了引出修車師傅那句，足以將我打入地獄的話。
我叫張勛。在三十歲這年，我的人生可以用兩樣東西來概括：
一個是在市中心格子間里，被文件和報表填滿的八小時；另一個，是我那輛停在地下車庫，一塵不染的銀灰色寶馬三系。
前者是我的生活，后者是我的命。
早上七點十五分起床，七點四十五分出門，在樓下的鋪子買一個肉包子和一杯豆漿，雷打不動。
同事們說我活得像個老年人，我說這叫規律。
其實我自己知道，這叫乏味。
我的車，是我這種乏味生活里唯一的叛逆和光榮。
它是我工作七年，從牙縫里一分一分省下來的。
林姐是新搬來的鄰居，住我對門。
我第一次見她，是在傍晚的電梯里。她穿著一條亞麻長裙，頭發松松地挽著，手里提著一袋我叫不上名字的進口水果。
電梯門一開，一股好聞的味道就飄了進來，不是香水，像是雨后花園里的味道。
她看到我，主動笑了笑，眼睛彎彎的，像月牙。
“你好，新搬來的，我叫林曦。”她的聲音很輕，很柔。
我當時提著一桶剛買的特價機油，顯得有些狼狽，只能漲紅了臉，嘴里含糊地應了一聲：“你，你好。”
那之后，我們時常見面。她好像總能在我最意想不到的時候出現。
我下樓扔垃圾，她正帶著相機在小區的花園里拍貓。我從超市回來，她剛從健身房出來，額頭上還有一層薄汗。
她每次都對我笑，主動和我說話。“你的車位就在我家窗戶下面，我每天都能看見。”有一次她這樣說，“你把它照顧得真好，像個藝術品。”
我聽了心里美滋滋的，感覺自己這么多年的堅持，終于有了一個懂得欣賞的觀眾。
我開始期待在電梯里遇見她，期待她那句簡單的“早上好”或者“下班啦”。我那杯無味的水，開始泛起了一點酸，一點甜。
我們的關系，是從一次停電開始的。那是個周六的晚上，我正在給我的車更換雨刮器，樓道里突然一片漆黑。
我摸索著回到家，點上蠟燭，剛準備吃泡面，就聽到了敲門聲。是林姐。
她在燭光下顯得有些無助，她說：
“小張，我家好像跳閘了，但我找不到總閘在哪里，你能幫我看看嗎？”
我當然說好。
她的家里，和我這邊的毛坯房出租屋簡直是兩個世界。地上鋪著厚厚的波西米亞地毯，墻上掛著她拍的風光照片，書架上塞滿了各種外文書。空氣里，還是那種好聞的味道。
我用手機電筒幫她找到了電箱，把跳下去的閘推了上去。燈亮起的一瞬間，她長舒了一口氣，對我露出了一個無比感激的笑容。
“太謝謝你了，你真是我的救星。”她說。
為了表示感謝，她堅持要請我喝一杯她從國外帶回來的紅酒。
我本來想拒絕，但她不由分說地把我按在了她家柔軟的沙發上。
她給我講她去非洲拍獅子，去冰島追極光的故事。我聽得入了迷，覺得自己的生活簡直就像一口枯井。
她說：“其實我很羨慕你，小張。你的生活很安穩，很踏實。不像我，總是在漂泊，連個能安心換燈泡的人都沒有。”
她說話的時候，眼神里有一種淡淡的哀愁，讓我心里一緊，產生了一種強烈的保護欲。
從那天起，她開始偶爾“麻煩”我。有時是電腦死機了，有時是網購的架子不會裝。
我那點三腳貓的修理技術，在她那里仿佛成了無所不能的超能力。而她的回報，也從簡單的水果點心，升級成了一頓親手做的晚餐。
她會做羅宋湯，會煎牛排。我們坐在她家的小餐桌上，喝著紅酒，聊著天。
她問我：“小張，你除了車，還有什么別的愛好嗎？”
我有些不好意思地說：“偶爾會去郊區釣釣魚。”
她眼睛一亮，拍手道：
“真的嗎？我也很喜歡釣魚，我覺得那是一種和自己獨處的好方式。可惜我一直沒買到合適的漁具，也不懂這些。”
我當時心里像有只小鹿在亂撞，我暗暗決定，下次一定要找個機會，帶她去感受一下。
我感覺，我和她之間的距離，正在被這些瑣碎的日常和溫暖的晚餐，一點點拉近。
我不再只是一個鄰居，我成了她在這個城市里，可以信賴的人。
那個決定性的時刻，來得比我想象中要快。
那是一個周三的晚上，她沒有請我吃飯，而是表情嚴肅地敲開了我的門。
她穿著一身便于出行的運動裝，手里拿著一個筆記本電腦。“小張，我遇到一個麻煩，想請你幫個大忙，但又怕太冒昧。”她的語氣里帶著一絲懇切和為難。
我心里一熱，說：“林姐，你跟我還客氣什么，但說無妨。”
她把我讓進屋，打開電腦。屏幕上是一些照片和一張電子地圖。照片上是一個看起來非常破敗的古村落，石墻上長滿了青苔。
“這是一個快要消失的村子，在西南邊境的山區里。我查了很久的資料，想去那里拍一組專題照片，可能是我今年最重要的一個項目。”
她指著地圖上的一個紅點說，“但是這里，交通非常不方便。沒有班車，連能叫到的網約車都不愿意去那么遠。”
她抬起頭，眼睛直直地看著我，那雙會說話的眼睛里，此刻充滿了請求和希望。“所以，我想……能不能把你的車借給我幾天？大概四五天的樣子。”
我愣住了。
借車。這兩個字對我來說，比借錢還嚴重。我的車，是我的圣殿，是我一個人的王國。
我爸想開著它去機場接個親戚，我都沒同意。我猶豫了，我的臉上一定寫滿了掙扎。
林姐立刻察覺到了，她有些失落地合上電腦，輕聲說：“看我，真是太唐突了。你這么愛車，我怎么能提這種要求。”
“你別為難，就當我沒說過，我再想想別的辦法吧，大不了……就不去了。”她語氣里的那種遺憾和落寞，像一把小錘子，一下一下地敲在我的心上。
我的腦子里有兩個小人在打架。一個聲嘶力竭地喊著“不行！那是你的命！”另一個則溫柔地說：“這是林姐啊，是她唯一求你的大事。你難道想看她失望嗎？你想成為她精彩故事里的一個遺憾嗎？”
我看著她低著頭，準備轉身的樣子，那背影顯得那么單薄。我幾乎是沖動地脫口而出：“不為難！一點都不為難！林姐，你什么時候要用？”
她猛地回過頭，眼睛里瞬間迸發出的光彩，把我所有的理智都融化了。
她抓住我的手，說：
“小張，我真不知道該怎么謝你。你放心，我一定會像對待自己的孩子一樣愛護它！”
那一刻，我感覺自己做了一件無比偉大的事。我不是在借一輛車，我是在遞給她一把鑰匙，一把通往她夢想的鑰匙。
而我，似乎也借此，離她的世界更近了一步。
林姐開著我的車走了以后，我的生活像是被抽走了一塊。地下車庫里那個熟悉的車位空著，我每次路過，心里都空落落的。
周末到了，我無事可做，第一次覺得雙休日是如此漫長。
我把家里打掃了一遍，又把我那套用了好幾年的舊漁具拿出來擦了又擦，想象著她回來后，我教她掛魚餌的樣子。
我甚至去超市買了我平時根本不會買的進口牛排和紅酒，準備等她回來，好好慶祝一下。
等待的日子是煎熬的，也是甜蜜的。
第二天晚上，我的手機突然亮了一下。是林姐發來的短信。
我幾乎是彈起來抓過手機的。短信很短，只有一句話：
“山里的路很難走，但風景很美。你的車真棒。謝謝你，小張。”
我把這條短信反復讀了十幾遍，每一個字都讓我心潮澎湃。
她說我的車很棒，她最后還謝了我。這不僅僅是一條報平安的短信，這是一種分享，一種肯定。
我覺得，我和她，以及我的車，在那一刻，仿佛融為了一體，共同在遙遠的山區里探險。
我給她回了信：“注意安全，等你回來。”發出去之后，我又覺得不妥，太簡單了，顯得我不夠關心。
我撤回，想了半天，又重新寫了一條：“山路崎嶇，務必小心駕駛。別開太快，安全第一。期待你的作品。”
發完后，我感覺自己像個啰嗦的老父親。她沒有再回我，我想她大概是在專心開車，或者山區信號不好。
接下來的幾天，我每天都會看好幾遍那條短信，仿佛那是支撐我度過這幾天空虛的唯一食糧。
我開始幻想她回來時的情景，她會帶著一身風塵和一臉笑容，跟我講述旅途的見聞。
而我，會像一個等待英雄歸來的后方，為她準備好慶功宴。我完全沉浸在這種自我構建的浪漫劇本里，絲毫沒有察覺到，劇本的走向，早已超出了我的控制。
約定的第五天下午，我正在公司里對著一堆報表發呆，手機響了。是林姐。
“小張，我到小區門口了，你下來拿鑰匙吧。”她的聲音聽起來有些疲憊，但透著一股興奮。
我跟主管請了個假，幾乎是飛奔下樓的。遠遠地，我就看到了我那輛銀灰色的寶馬，停在熟悉的樹蔭下。
車身被洗得干干凈凈，在夕陽下閃著柔和的光，比我洗的還亮。林姐穿著一身戶外裝，靠在車門上，看到我跑過來，她笑了，臉上帶著旅途的疲憊，但眼睛卻亮得驚人。
“回來了。”我跑到她面前，氣喘吁吁地說。
“回來了。”她把一把還帶著她體溫的車鑰匙遞給我，“你的車太好開了，簡直是長途神器。這次多虧了你。”
我接過鑰匙，懸著的心終于落了地。我繞著車走了一圈，仔仔仔細細地檢查，沒有發現一絲一毫的劃痕。
我坐進駕駛室，一鍵啟動，引擎發出了我最熟悉的、悅耳的轟鳴聲。我習慣性地看了一眼油表，指針穩穩地指向最右邊的滿格F。我愣了一下。
林姐在車外敲了敲窗戶，笑著說：“我回來的時候路過加油站，順便給你加滿了。我問了加油站的師傅，他們說你這款車，加98號的最好。所以，我就給你加了98號的。”
“你的寶馬，當然要喝最好的口糧。”我的心瞬間就被一股暖流充滿了。
98號汽油，比我平時加的95號貴出一大截，我從來舍不得加。
她不僅想著給我加油，還特意去問哪種最好。這份細心，讓我感動得說不出話。
我下了車，結結巴巴地說：
“林姐，這……這怎么好意思，油錢我轉給你。”
“跟我還客氣這個？”她擺了擺手，然后神秘地一笑，“別急，還有呢。打開后備箱看看。”
我疑惑地按下了后備箱的開啟鍵。隨著“嗒”的一聲輕響，后備箱緩緩升起。
里面靜靜地躺著一個長條形的硬質漁具箱，黑色的箱體上印著一個我只在釣魚雜志上見過的、價格昂貴的日本品牌Logo。
我徹底驚呆了，站在原地，像被施了定身法。
林姐走過來，靠在后備箱邊上，抱著手臂，欣賞著我的表情，笑容里帶著一絲得意的溫柔。
“上次聽你說喜歡釣魚，我這次去的地方，剛好路過一個很大的戶外用品店。我看這套不錯，就給你帶回來了，算是我借你車的一點謝意。”
她頓了頓，又補充道，“我可是專門做了功課，他們說這個牌子的竿子，腰力好，手感輕，最適合釣大魚。”
我感覺自己的呼吸都停止了。這已經不是簡單的謝意了，這是一份無比貴重、無比用心的禮物。
我腦子里一片空白，只能反復說著：“這太貴重了，我不能收，真的不能收。”
林姐卻輕輕地把后備箱蓋上，把選擇權從我手里奪走了。她看著我的眼睛，認真地說：“小張，這是我的一片心意。你要是不收，就是看不起我。”
然后，她話鋒一轉，語氣又變得輕松起來，帶著一絲撒嬌的意味：“再說，我一個門外漢，買了這么好的東西也不會用。你什么時候有空，教教我唄？”
那句“教教我唄”，像一顆投入我心湖的石子，激起了一圈又一圈的漣漪。我徹底投降了，幸福感像潮水一樣將我淹沒。
我用力地點了點頭，感覺自己的人生，就要從這一刻開始，變得不一樣了。
那天晚上，我失眠了。那套嶄新的漁具就放在我的客廳里，我沒舍得收起來。
我時不時就過去摸一摸那冰涼光滑的竿身，打開漁具箱，看看里面排列整齊的各種配件，每一樣都像藝術品。
我一遍又一遍地回想林姐說的每一句話，她的笑容，她的眼神，她那句“教教我唄”。我感覺自己像個中了頭彩的傻子，翻來覆去地傻笑。
第二天早上，我頂著兩個黑眼圈起了床，但精神卻異常亢奮。我做了一個決定。
我決定，要立刻去給我心愛的車做一次最全面、最頂級的保養。它陪著林姐翻山越嶺，立下了汗馬功勞，現在又喝上了98號的“精糧”，我必須給它配上最好的“營養品”。
這不僅僅是一次保養，這是一種儀式，一種慶祝。慶祝它的凱旋，也慶祝我即將開始的新生活。
我開著車，音響里放著我平時根本不聽的流行情歌，一邊開車一邊跟著哼。我感覺路邊的樹都比平時綠，天都比平時藍。
在去修車廠的路上，我聞到車里有一股若有若無的，像是消毒水和某種香料混合的味道。
我猜，大概是林姐怕山里有什么蟲子或者細菌，特意在還車前細心地消過毒。真是個愛干凈的女人，我在心里贊嘆。
我又看了一眼里程表，發現總里程比我預估的要多出兩百多公里。
我也沒多想，山區嘛，地圖上的直線距離和實際路程肯定不一樣，說不定她為了找一個好的拍攝角度，繞了很遠的路。
這些小小的疑點，就像水面上的幾片落葉，被我心中巨大的幸福感的洪流，瞬間就沖得無影無蹤。
人一旦相信了自己愿意相信的東西，就會主動為所有不合理的地方，找到最合理的解釋。
很快，我到了我常去的那家修車廠。老師傅老王正叼著煙，靠在一輛待修的舊車上。
他看見我的車開進來，咧嘴笑了笑。“喲，小張，今天這么高興？車屁股都快翹上天了。”
我把車停在舉升機的位置上，熄了火，意氣風發地跳下車。“王師傅！”我大聲喊道，“今天給我來個全套大保健！機油、機油濾芯、空氣濾芯、空調濾芯，全換你這里最好的！錢不是問題！”
老王掐了煙，接過我遞過去的鑰匙，用他那雙看慣了汽車也看慣了人情的眼睛，上下打量了我一下。“怎么，發財了還是談戀愛了？”
我忍不住了，我需要一個聽眾來分享我的喜悅。我拉著老王，把美女鄰居林姐的故事，添油加醋地講了一遍。
我重點描述了那滿箱的98號汽油，和我后備箱里那套能閃瞎人眼的高檔漁具。
“王師傅，你說，這世界上怎么有這么好的人？人長得漂亮，性格又好，還這么大方懂事。我感覺我這是走了大運了。”
老王一直安靜地聽著，沒插話。等我說完了，他才慢悠悠地點上另一根煙，吸了一口，吐出的煙霧模糊了他的表情。
他說：“小伙子，有句話我跟你說說。天上不會掉餡餅。就算掉，也不會砸到你我這種人的頭上。”
“對你太好的人，要么是想圖你點什么，要么是她本身就有問題。”
我聽了這話，心里很不舒服。我覺得老王太世故，太犬儒，他不懂得人與人之間那種純粹的美好。
我擺了擺手說：“王師傅，你這就不懂了。這叫緣分，懂嗎？”
老王沒再和我爭，只是搖了搖頭，笑了笑。
那笑容里，帶著一絲我當時讀不懂的憐憫。
他鉆進駕駛室，發動了我的車。
隨著“嗡嗡”的電機聲，銀灰色的車身被舉升機緩緩托起，直到我可以站直了身子，看到它平整的底盤。
老王拿著一個強光手電，開始了他日常的工作。他檢查懸掛，檢查排氣管，檢查剎車片。
光束在底盤上穩定地移動著，一切看起來都那么正常。
我則坐在一旁的塑料椅子上，喝著修車廠里永遠泡不濃的廉價茶葉，心里還在美滋滋地盤算著，這個周末是帶林姐去東邊的水庫，還是西邊的湖。
東邊水庫魚多，但風景一般；西邊湖風景好，適合拍照，但容易空手而歸。
突然，老王的動作停住了。
他本來是半蹲著檢查后輪的，此時卻像被點了穴一樣，一動不動。
他手里的那道光柱，死死地釘在底盤中后部的某個位置。
我看到他的背影僵硬了，那不是發現小毛病的姿態，那是一種看到極度異常之物的反應。
空氣仿佛凝固了，店里只剩下另一臺車上，風炮拆卸輪胎發出的“噠噠”聲，顯得格外刺耳。
過了足足有十幾秒，老王才緩緩地關掉了手電。
他沒有立刻站起來，而是在原地蹲了一會兒，然后才慢慢直起身子。
他沉默著從車底下走出來，沒有看我。他走到一旁的工作臺，拿起一塊沾滿了黑色油污的破布，一遍又一遍地，用力地擦著他那雙其實并不怎么臟的手。
他的眼睛看著地面，眉頭緊鎖，好像在做一個極其艱難的決定。
我的心，毫無征兆地狂跳起來，一種不祥的預感像冷水一樣從我頭頂澆下。
“王……王師傅，怎么了？”我的聲音有些發干，“是不是……是不是底盤磕壞了？”她說過山路難走的。
老王沒有回答我。他把破布扔在桌上，抬起頭，眼神復雜地看了我一眼。
然后，他對我招了招手，聲音壓得極低，沙啞地說：
“不對，你過來一下。”
我的腿有點軟，但我還是走了過去。我跟著他，重新走回那片被車身遮蔽的陰影之下。
舉升機下方的光線很暗，機油和灰塵混合的味道嗆得我有點想咳嗽。
老王沒有說話，他重新打開了手電。
那道雪亮的光柱，像一把手術刀，精準地切開了黑暗，照亮了底盤上的一根橫梁附近。
他用另一只手指著那個地方，示意我仔細看。然后，他把嘴湊到我的耳邊，聲音低得像蚊子叫，每一個字，都帶著一股冰冷的寒氣。
“兄弟，你這車……惹上大麻煩了
