江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1981年臘月二十三，我娶了全村人都看不起的駝背女秀蘭。
我爹拿扁擔打斷了我三根肋骨，罵我是陳家的敗類。
可我不后悔。
新婚夜，紅燭搖曳，她掀開蓋頭看著我，眼淚像斷了線的珠子往下掉。
她顫抖著伸出手，摸著我的臉，嘴唇哆嗦了半天才擠出一句話。
"建國哥，我不叫秀蘭……我騙了你三年……"
那一刻，我整個人都懵了。
1981年的春天來得特別晚，陜北的黃土高原上還刮著刺骨的寒風。
我叫陳建國，那年二十五歲，是陳家溝土生土長的莊稼漢。
村里人都說我憨，說我悶葫蘆一個，干活是把好手，就是嘴笨得像鋸了嘴的葫蘆。
我不愛說話，但心里啥都明白。
那天我在自家那三畝薄田里翻地，鋤頭一下一下刨著凍得硬邦邦的土坷垃。
汗水順著脊背往下淌，棉襖都濕透了。
遠處傳來撥浪鼓的聲音，咚咚咚，咚咚咚，是貨郎王麻子來了。
我沒抬頭，繼續干活。
王麻子每個月都來村里一趟，賣些針頭線腦、花布頭繩，村里的婆姨們最愛圍著他轉。
等我扛著鋤頭回家，天都黑透了。
我娘躺在炕上，腿上蓋著一條打滿補丁的舊棉被，看見我進門，招招手。
"建國，今兒王麻子帶了個人來，說是他遠房表妹，你聽說了沒？"
我搖搖頭，把鋤頭靠在墻角，舀了瓢涼水咕咚咕咚灌下去。
我娘嘆了口氣，眼里閃著憐憫。
"可憐喲，那姑娘背上長了個大瘤子，走路都直不起腰，聽說爹娘都沒了，孤苦伶仃的。"
我沒吭聲，心想這跟我有啥關系。
第二天一早，我去村口的老槐樹下挑水。
老槐樹有上百年了，樹干粗得三個人都抱不過來，是村里人聚堆嘮嗑的地方。
剛走近，就聽見一陣嬉笑聲。
幾個半大小子圍成一圈，對著什么人扔土塊，嘴里還喊著。
"駝背怪！駝背怪！"
"丑八怪！快滾出我們村！"
我皺起眉頭，撥開人群往里看。
一個瘦小的身影蜷縮在樹根下，雙手抱著頭，背上鼓起一個碗口大的肉包，把粗布衣裳撐得高高的。
她不哭也不喊，就那么低著頭，任憑土塊砸在身上。
我心里一陣發堵，上前一步，喝道："都給我滾！欺負人好玩是吧？"
那幾個小子見是我，頓時作鳥獸散。
村里人都知道，陳建國雖然話少，但力氣大，急了眼能一拳把牛撂倒。
人散了，那姑娘卻還蜷在那兒，像只受驚的兔子。
我蹲下身，盡量讓聲音聽起來柔和些。
"沒事了，他們走了。"
她慢慢抬起頭。
那一瞬間，我愣住了。
她的臉很白，白得像紙，五官卻生得極清秀，眉眼彎彎的，鼻子小巧挺直。
可她的眼睛……
那雙眼睛清澈見底，卻藏著一種說不出的驚惶和哀傷，像是深潭里的水，平靜下面是無盡的幽暗。
"謝……謝謝。"她的聲音很輕，像怕驚著什么似的。
我站起身，不知道該說什么，憋了半天才擠出一句。
"往后他們再欺負你，你就喊我，我叫陳建國，就住村西頭。"
她點點頭，低下眼簾，睫毛在眼底投下一片陰影。
"我叫秀蘭。"
秀蘭。
這個名字從那天起，就像一顆種子，悄悄埋進了我心里。
秀蘭被王麻子安置在村東頭一間廢棄的破窯洞里。
那窯洞多少年沒人住了，墻皮都脫落了大半，風一吹，土渣子簌簌往下掉。
我娘聽說后，直嘆氣。
"這王麻子也真是的，好歹是他表妹，咋安置到那種地方去？"
我沒說話，但第二天偷偷去了趟窯洞。
門是用幾塊破木板拼的，一推就晃。
我拿了些自家的干柴和半袋子紅薯，放在門口，沒敲門就走了。
后來聽村里人說，秀蘭靠給人繡花、納鞋底過活。
她手藝極好，繡出來的花像活的一樣，蝴蝶展翅欲飛，牡丹嬌艷欲滴。
村里的婆姨們雖然背地里嘲笑她是駝背，但都搶著找她做活。
我娘癱瘓多年，身子底下的褥子總是破，縫了又破，破了又縫。
那天我娘對我說："建國，你把褥子拿去找秀蘭補補，她手藝好，補得結實。"
我提著褥子去了村東頭。
秀蘭正坐在窯洞門口，借著天光繡一塊帕子。
她聽見腳步聲抬起頭，看見是我，眼里閃過一絲意外。
"建國哥。"
"我娘讓我來找你補褥子。"我把褥子遞過去，聲音有些生硬。
她接過去，仔細看了看，點點頭。
"明天來拿。"
我應了一聲，轉身要走，又停住腳步。
"你……吃得飽不？"
她愣了一下，隨即笑了笑。
那是我第一次看見她笑，眉眼彎彎的，像春天里融化的雪水。
"夠吃的，建國哥放心。"
我點點頭，大步走了。
走出老遠，我才發現自己的心跳得厲害，像揣了只兔子。
從那以后，我總找各種借口去村東頭。
今天是給娘拿繡活，明天是路過送把菜，后天是幫忙修修窗戶。
秀蘭話不多，總是低著頭做活，偶爾抬眼看我一下，又趕緊垂下去。
我發現她跟村里別的姑娘不一樣。
她認字，而且認得很多。
有一回我去送東西，看見她手里拿著一本破舊的書，看得入神。
"你識字？"我驚訝地問。
她像被燙著似的，趕緊把書藏到身后，臉漲得通紅。
"不……不識，就是亂翻翻。"
我沒追問，但心里起了疑。
一個鄉下丫頭，還是貨郎的窮親戚，怎么會識字？
還有一回，月亮特別圓，我去給她送我娘包的餃子。
遠遠就看見她站在窯洞門口，對著月亮發呆，嘴里念念有詞。
我豎起耳朵聽了幾句，聽不太懂，但好像是什么詩。
"秀蘭，你在念啥？"
她嚇了一跳，整個人往后縮了縮，連連搖頭。
"沒……沒念啥，就是胡說呢。"
她眼神閃躲，臉上分明寫著心虛。
我沒再問，只是心里的疑惑越來越重。
這個叫秀蘭的姑娘，好像藏著什么秘密。
村里人開始嚼舌根了。
"陳建國咋老往村東頭跑？該不是看上那駝背了吧？"
"就是，嘖嘖，長得再俊有啥用，背上頂著個包，生出娃來也是怪胎！"
"陳老栓知道了還不得把他打斷腿？"
這些話傳進我耳朵里，我當沒聽見。
可時間長了，也傳進了我爹陳老栓的耳朵里。
那天晚上，我剛進門，我爹就黑著臉坐在堂屋里，桌上的油燈忽明忽暗。
"跪下。"
我爹的聲音不大，卻透著一股子寒氣。
我沒動，問："爹，咋了？"
"咋了？"我爹猛地一拍桌子，油燈差點被震翻，"我問你，你是不是看上村東頭那個駝背了？"
我沉默了一會兒，點點頭。
"是。"
我娘在里屋喊："建國，你胡說啥呢！"
我爹的臉青一陣白一陣，太陽穴的青筋都鼓起來了。
他騰地站起來，抄起門后的扁擔，照著我劈頭蓋臉就打下來。
"你個不爭氣的東西！老陳家幾輩子人，從沒娶過這種歪瓜裂棗！你是要氣死我啊！"
扁擔帶著風聲落在我背上，疼得我齜牙咧嘴。
但我不躲，也不求饒，就那么直挺挺地站著。
"說！你還敢不敢娶那駝背？"我爹喘著粗氣問。
我抬起頭，看著我爹的眼睛，一字一句地說："爹，我非秀蘭不娶。"
我爹氣得渾身發抖，扁擔掄得更狠了。
"好啊，好啊，你翅膀硬了是吧？行，今天我就打死你這個不孝子！"
我娘在里屋哭喊著："老陳，你輕點啊，別把孩子打壞了！"
我咬著牙，一聲不吭地挨打。
直到我爹打累了，扁擔"啪"地扔在地上，指著我罵道："從今往后，你要是敢娶那駝背，就別認我這個爹！"
說完，他一甩門走了。
我站在院子里，后背火辣辣地疼，棉襖都被打破了幾個口子。
月光照在地上，冷冰冰的。
我娘拄著拐從里屋挪出來，看著我身上的傷，眼淚直流。
"建國，你這是何苦啊……"
我扶她坐下，聲音沙啞："娘，我心里認定了她，這輩子就是她了。"
我娘嘆了口氣，擦了擦眼淚。
"秀蘭那姑娘，娘也見過，心善，命苦。你要是真心待她，娘不攔你。可你爹那關……唉……"
那晚，我去找秀蘭。
她正在油燈下納鞋底，聽見敲門聲，開門看見是我，臉色一下子變了。
"建國哥，你……你的臉怎么了？"
我沒照過鏡子，不知道臉上也挨了打。
她把我拉進窯洞，擰了塊濕布給我擦臉，手指輕柔得像怕碰碎我似的。
"是不是因為我……村里人說閑話了？"她的聲音帶著哭腔。
我握住她的手，那只手又涼又瘦，像一片薄紙。
"秀蘭，我把話挑明了。我陳建國這輩子，就認準你了。不管村里人咋說，不管我爹打不打我，我都要娶你。"
她愣住了，眼眶一下子紅了。
"建國哥，你別傻了……我配不上你……我是個駝背，是個廢人……"
"你不是廢人。"我打斷她，"你會繡花，會納鞋底，會認字，會念詩，你比村里那些只會嚼舌根的婆娘強一百倍。"
她咬著嘴唇，眼淚撲簌簌地掉。
"建國哥，你不知道我是什么人……你要是知道了，你就不會要我了……"
我皺起眉頭："你是什么人？你不就是秀蘭嗎？"
她搖搖頭，想說什么，又咽了回去。
沉默了好久，她突然問了一句讓我渾身一震的話。
"建國哥，如果有一天你發現……我不是我……你還會要我嗎？"
我愣了愣，不明白她什么意思，以為她是自卑。
"你就是你，我要的就是你，不管你叫啥名字，長啥樣子。"
她低下頭，眼淚砸在手背上，一滴一滴的。
半晌，她輕輕點了點頭。
"好。"
那一刻，我覺得整個世界都亮了。
我鐵了心要娶秀蘭，我爹也鐵了心要跟我斷絕關系。
村里人都來看熱闘，說陳家溝開天辟地頭一遭，有人要娶駝背媳婦。
我爹在村里抬不起頭，見人就繞道走。
他放話說，陳建國要是敢娶那駝背，就從他的尸體上踏過去。
我娘夾在中間，兩頭為難，天天抹眼淚。
但我不后悔。
1981年臘月二十三，小年這天，我把秀蘭娶進了門。
沒有鞭炮，沒有酒席，只有我娘躺在炕上，給秀蘭套上了一塊紅蓋頭。
我爹沒出現，聽說一大早就去鎮上喝酒了。
村里人站在門口看熱闘，指指點點，竊竊私語。
我拉著秀蘭的手，邁進了家門。
"往后，這就是你的家了。"
秀蘭低著頭，蓋頭下傳來輕輕的抽泣聲。
晚上，破窯洞里點著一根紅蠟燭，燭火搖曳，把墻上的影子拉得老長。
我坐在炕沿上，看著對面蓋著紅蓋頭的秀蘭，心里突然緊張起來。
她坐在那兒，一動不動，雙手絞著衣角，肩膀微微發抖。
我深吸一口氣，站起來，走到她面前。
"秀蘭，我……我給你揭蓋頭了。"
她沒說話，身子卻抖得更厲害了。
我伸出手，手指都在打顫。
紅蓋頭被我輕輕掀開。
燭光下，秀蘭的臉蒼白得沒有一絲血色，眼眶紅紅的，里面蓄滿了淚水，像是隨時都要決堤。
她抬起頭看著我，嘴唇哆嗦了半天，擠出一個字。
"建國……哥……"
我心里一緊："秀蘭，你咋了？"
她突然伸出手，冰涼的指尖貼上我的臉，輕輕摩挲著，像是要把我的模樣刻進心里。
"建國哥……"她的聲音顫抖得厲害，眼淚終于奪眶而出，"有件事……我瞞了你三年……今天必須告訴你……"
我的心猛地揪緊了，握住她的手。
"你說。"
她深吸一口氣，像是下了極大的決心。
"我……我不叫秀蘭。"
我愣住了。
她咬著嘴唇，淚水糊了一臉，繼續說道。
"我姓沈，叫沈映雪。十年前……我是省城沈家大院的三小姐……"
我的腦子"嗡"地一聲，像被人敲了一悶棍。
沈家大院？省城？三小姐？
這個背上長著肉瘤、住在破窯洞里的姑娘，是大戶人家的小姐？
秀蘭——不，沈映雪，繼續說著，聲音沙啞得像是從喉嚨里硬擠出來的。
"我背上的瘤……不是天生的……是十年前那場大火之后，有人……有人故意弄的……"
我渾身的汗毛都豎起來了："故意弄的？什么意思？"
她攥緊我的手，指甲都掐進了我的肉里，但她渾然不覺。
"建國哥，十年前，沈家大院著了一場大火……燒死了十三口人……我爹，我娘，我哥哥嫂子，我奶奶……全燒死了……"
她說到這兒，渾身劇烈地顫抖起來，像是墜入了某個可怕的噩夢。
"官府說是走水，說是意外……可不是的，建國哥，不是意外！是有人……有人故意放的火！他們想滅我沈家滿門，好吞掉我家的家產！"
我感覺自己的血液都凝固了。
"那……那放火的人是誰？"
她猛地抬起頭，眼睛里燃燒著恨意和恐懼交織的火焰。
"那個人……現在就在咱們縣里……他是……他是……"
話沒說完，窯洞外突然傳來一陣急促的腳步聲。
緊接著，是一陣猛烈的砸門聲，震得整個窯洞都在晃。
"開門！陳建國！有人舉報你窩藏逃犯！"
秀蘭的臉"刷"地白了，白得像一張紙。
她死死攥住我的手，眼睛里滿是驚恐。
"他們……他們找來了……"
我腦子里嗡嗡作響，一把抓住她的肩膀。
"秀蘭，你說的那個人到底是誰？"
砸門聲越來越響，外面有人喊："再不開門就砸了！"
秀蘭慌亂地從懷里掏出一個油紙包，塞進我手里。
"建國哥，這里面有證據……你收好……千萬別讓他們拿到……"
門板已經被撞得搖搖欲墜了。
我急道："那個人到底是誰？你倒是說啊！"
她湊到我耳邊，用只有兩個人能聽到的聲音，飛快地說了一句話。
那句話像一道驚雷，劈得我渾身發麻，血液都凝固了——
