江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"60萬，你必須出。"
2024年深秋的一個周末，周明遠打開家門，五年未見的父親劈頭就是這句話。
"你二哥要再婚，女方要120萬彩禮，你出一半。"
周明遠愣在原地。身后的客廳里，68歲的岳母正陪著外孫女搭積木，電視里放著動畫片。
五年前，他躺在ICU里命懸一線。打了十幾通電話，父母說"要出國旅游"，然后關機47天。最后是岳母賣掉老家唯一的房子，湊了18萬救了他的命。
"爸，進來吧。"周明遠深吸一口氣，"正好，有些事我也想當面問清楚。"
01
2019年3月的那個凌晨，周明遠永遠忘不了。
那天他加班到深夜，回家后只吃了幾口剩飯就躺下了。凌晨兩點，一陣劇烈的腹痛把他從睡夢中疼醒。
起初他以為是吃壞了東西，忍了半小時，疼痛不但沒減輕，反而越來越劇烈。
妻子林曉雨被他的呻吟聲吵醒，開燈一看，丈夫整個人蜷縮成一團，額頭上全是冷汗，臉色白得嚇人。
"明遠！你怎么了？"
"肚子疼……疼得厲害……"
林曉雨慌了神，趕緊叫了120。
急救車呼嘯著把周明遠送到市人民醫院。急診室里燈火通明，醫生護士忙碌地做著各項檢查。
抽血、CT、B超……一系列檢查做下來，天已經蒙蒙亮了。
主治醫生把林曉雨叫到辦公室，表情凝重。
"病人是急性重癥胰腺炎，合并多器官功能衰竭，情況非常危急，必須立刻手術。"
林曉雨的心一下子提到了嗓子眼："醫生，我丈夫他……他會不會有生命危險？"
醫生沒有直接回答，只是說："先準備20萬，押金先交10萬，手術不能再等了。"
20萬。
這個數字像一塊巨石砸在林曉雨心口。
周明遠是市機械廠的技術主管，每個月工資加獎金能有一萬出頭。林曉雨在一家私企做會計，月薪五千。兩人的存款加起來不到3萬，其中大部分是給女兒攢的教育基金。
林曉雨踉蹌著走出醫生辦公室，靠在走廊的墻上大口喘氣。
她掏出手機，顫抖著查看銀行卡余額、支付寶、微信、信用卡額度、借唄……
所有能借的地方全部借完，一共湊出了5萬2。
離10萬押金還差一半，離20萬總費用差得更遠。
周明遠被推進手術室之前，艱難地睜開眼睛，看著妻子慘白的臉。
"錢……夠嗎？"
林曉雨咬著嘴唇，不敢哭出聲："夠的，你別擔心，安心做手術。"
"打電話……給我爸媽……"周明遠的聲音越來越微弱，"他們……應該有存款……"
手術室的門在他面前關上了。
林曉雨站在手術室外，盯著頭頂那盞刺眼的紅燈，手指頭劃開通訊錄，找到"公公"的號碼。
她深吸一口氣，按下撥打鍵。
02
電話響了五六聲才被接通。
"喂？"是婆婆的聲音，帶著剛睡醒的慵懶。
"媽，是我，曉雨。"林曉雨努力讓自己的聲音保持平穩，"明遠他……出事了。"
她把情況簡單說了一遍：急性重癥胰腺炎，正在手術，需要20萬。
電話那頭沉默了幾秒。
"這么嚴重？"婆婆的語氣里有些不耐煩，"行，我跟你爸商量一下，回頭給你打過去。"
"媽，很急，醫院在催押金——"
"知道了知道了，我們商量一下。"
嘟——電話掛斷了。
林曉雨攥著手機，在手術室外的椅子上坐下。她不敢離開半步，眼睛死死盯著那盞紅燈。
一個小時過去了，沒有回音。
兩個小時過去了，還是沒有。
手術進行到第四個小時，林曉雨實在等不下去了，再次撥通了公婆家的電話。
這次是公公接的。
"爸，明遠的手術還在進行，醫生說后續治療費用可能要二三十萬，我們實在湊不夠，您和媽能不能——"
"二三十萬？"公公的聲音一下子提高了，"你們這是去的什么醫院？是不是醫院亂收費？"
林曉雨愣了一下："爸，這是市人民醫院，明遠是重癥胰腺炎，不是小病……"
"我知道，我知道。"公公打斷她，語氣緩和了一些，但接下來的話讓林曉雨的心涼了半截。
"我們手里……確實沒那么多錢。你們知道的，我和你媽都退休了，靠退休金過日子，能有多少存款？"
"爸，能借多少是多少，哪怕先湊個幾萬也行，醫院在催押金……"
電話那頭沉默了片刻。
"兩三萬吧……不過有個問題。"公公的聲音聽起來有些為難，"我們后天要跟旅行團出國旅游，團費都交了，不去的話錢就白交了。要不……等我們回來再說？"
林曉雨簡直不敢相信自己的耳朵。
"爸，明遠在ICU！等不了！"她的聲音不由自主地尖銳起來。
"你小聲點！"公公顯然被嗆到了，語氣變得生硬，"我說了會想辦法，你急什么？"
"可是——"
嘟——
電話掛斷了。
林曉雨握著手機的手在發抖。她低頭看了看屏幕，通話時長顯示3分27秒。
她不甘心，又打了一遍。
忙音。
再打。
無人接聽。
她換了婆婆的號碼。
"您撥打的用戶已關機。"
冰冷的機械女聲一遍又一遍地重復著，像一把鈍刀，一下一下割在她心上。
林曉雨呆坐在椅子上，手機從手里滑落，啪的一聲摔在地上。
她沒有去撿。
手術室的紅燈還亮著。
03
周明遠的手術進行了六個小時，凌晨才結束。
主刀醫生摘下口罩走出來，表情疲憊但總算帶著些許輕松。
"手術很成功，但病人還沒脫離危險期，接下來要轉入ICU觀察。家屬做好心理準備，后續費用不會少。"
林曉雨連聲道謝，醫生匆匆離去。
她癱坐在椅子上，懸了一夜的心終于放下了一點。
天亮以后，醫院的繳費窗口開門了。護士過來催她補交押金。
"家屬，押金還差4萬8，今天必須補上，不然后續治療沒辦法進行。"
林曉雨點點頭："我知道，我馬上想辦法。"
她再次撥打公婆的電話。
關機。
換一個號碼。
還是關機。
她試著給大伯子周明山打電話。周明山是周明遠的二哥，比他大四歲，在老家縣城做建材生意。
電話接通了，但對方的聲音聽起來很不耐煩。
"二哥，是我，曉雨。明遠住院了，急性重癥胰腺炎，現在在ICU……"
"啊？這么嚴重？"周明山的語氣有些驚訝，但很快就恢復了平靜，"那你們是需要錢是吧？"
"是的，二哥，醫院催押金，我們實在湊不夠——"
"曉雨啊，不是二哥不幫忙。"周明山打斷她，"你也知道，我去年剛買了房，現在還背著貸款，手里是真沒錢。你們再想想別的辦法吧。"
"二哥，哪怕借個三五萬也行——"
"真拿不出來。"周明山的語氣變得有些急躁，"我這邊還有事，先掛了啊。有什么消息你跟爸媽說。"
嘟——
電話又掛了。
林曉雨看著手機屏幕，發了好一會兒呆。
她想起結婚那年，周明山蓋新房，向周明遠借了5萬塊。說好的一年還清，拖了三年才還，還是周明遠主動開口催了好幾次才要回來的。
現在輪到她開口借錢，對方連考慮都沒考慮，一口回絕了。
她沒有再打給周明山，也沒有再打給公婆。
她知道，打也是白打。
護士又來催了一趟。林曉雨咬咬牙，把自己僅剩的一張信用卡額度全部套出來，加上之前湊的錢，勉強把押金補齊了。
但這也意味著，他們已經彈盡糧絕了。
接下來的幾天，周明遠在ICU里昏迷不醒。林曉雨每天只能隔著玻璃窗看他，看著他身上插滿管子，胸口隨著呼吸機的節奏起伏。
醫生每天來查房，說的都是"還要觀察"、"情況復雜"之類的話。
賬單也在一天天往上漲。
入院第三天，已經花了8萬多。
入院第五天，超過12萬。
醫院的財務處打電話來催款："家屬，你們的賬戶余額不足，請盡快補交，否則會影響治療。"
林曉雨一個人坐在ICU外面的走廊里，盯著手機屏幕上的催款短信，眼淚止不住地往下掉。
她不知道該怎么辦了。
親戚朋友能借的都借了，幾百上千的，加起來也不到一萬塊。父母去世得早，她是家里獨女，沒有兄弟姐妹可以求助。
周明遠的父母和哥哥，電話始終打不通。
她突然想起，自己還有一個人可以求助——
遠在400公里外縣城的母親。
林曉雨的手指懸在通訊錄上方，遲遲沒有按下去。
她母親趙桂芳今年68歲了，獨自一人住在老家縣城的老房子里，靠每月2800塊的退休金過日子。父親五年前得癌癥去世，留給母親的全部家當，就是那套60平米的老房子。
那是母親最后的依靠。
林曉雨不忍心開口。
但她已經沒有別的選擇了。
那天晚上十點多，她終于鼓起勇氣，撥通了母親的電話。
"媽……"
開口的瞬間，她的眼淚就控制不住了。
04
電話里，林曉雨斷斷續續地把情況說了一遍。
趙桂芳一直靜靜地聽著，沒有打斷。
等女兒說完，她只問了兩個問題。
"明遠現在怎么樣？"
"還在ICU，醫生說要看這幾天能不能挺過來。"
"還差多少錢？"
"差……差15萬左右。媽，我不是想找您借錢，我就是實在沒辦法了，想跟您說說話……"
"我知道了。"趙桂芳的聲音很平靜，"你別哭，先照顧好明遠。錢的事，我來想辦法。"
"媽——"
"睡吧，明天我去看看情況。"
電話掛斷了。
林曉雨攥著手機，心里說不出是什么滋味。
她知道母親沒有錢。那套老房子是母親的命根子，她萬萬不敢往那個方向想。
第二天一早，林曉雨正在醫院走廊里給周明遠打水，手機響了。
是一條銀行短信：您的賬戶于XX時XX分收到轉賬180000元，余額XXXXXX元。
18萬。
林曉雨愣在原地，反復看了三遍，確認自己沒有看錯。
她顫抖著撥通母親的電話。
"媽，這錢……這錢是哪來的？"
"房子賣了。"趙桂芳的語氣像是在說一件無關緊要的小事，"掛了三天，18萬成交。那中介說市場價能賣21萬，但你這邊急，我跟他說便宜點快點賣。"
林曉雨的眼淚一下子涌了出來。
"媽，那房子是爸留給您的，您……您以后住哪？"
"租房唄，縣城房租便宜，一個月三四百就夠了。"趙桂芳頓了頓，聲音依然很平靜，"別哭了，房子沒了還能租，人沒了就什么都沒了。你公婆那邊……不用再指望了。"
這是趙桂芳第一次主動提起親家。
林曉雨哽咽著說不出話來。
三天后，趙桂芳坐了六個小時的大巴，來到了市人民醫院。
她只提了一個舊布袋子，里面裝著幾件換洗衣服。
林曉雨在醫院門口接到她，撲上去就抱著母親哭起來。
趙桂芳輕輕拍著女兒的后背，沒有說安慰的話，只說了一句："帶我去看看明遠。"
那時候周明遠剛從ICU轉出來，人已經清醒了，但瘦得脫了相，說話有氣無力。
趙桂芳站在病床邊，看著這個躺在床上的女婿，眼眶微微泛紅，但沒有掉眼淚。
"岳母……"周明遠艱難地開口。
"別說話，養身體。"趙桂芳按住他想抬起來的手，"錢的事你別管，治病要緊。"
周明遠閉上眼睛，眼角卻有淚水滑落。
他不是不知道這筆錢是怎么來的。
那套老房子，他去過兩次。客廳里掛著岳父的遺像，陽臺上種著幾盆趙桂芳侍弄了十幾年的花草。
那是一個老人大半輩子的記憶。
說賣就賣了。
為了救他這個女婿。
而他自己的親生父母，到現在電話還是關機狀態。
周明遠沒有再問妻子關于父母的事。
他不想聽到答案。
05
周明遠在醫院住了整整51天。
前后花費23萬多，岳母的18萬，加上夫妻倆東拼西湊借來的錢，剛好覆蓋。
出院那天，林曉雨攙著周明遠走出醫院大門，趙桂芳跟在后面提著行李。
陽光很好，周明遠瞇著眼睛抬頭看了看天，像是重新活了一回。
"媽，謝謝您。"他轉頭對趙桂芳說。
"謝什么，都是一家人。"趙桂芳擺擺手，"回家好好養著，別想那些有的沒的。"
三個人慢慢往出租車走去。
出院后第三個月，周明遠的身體恢復了大半，可以下地走動了。
有一天晚上，他正在客廳里看電視，手機突然響了。
來電顯示：爸。
他愣了幾秒，才按下接聽鍵。
"喂？"
"明遠啊，是爸。"父親的聲音從電話那頭傳來，語氣像是什么事都沒發生過一樣，"聽說你身體好些了？"
周明遠攥著手機的手緊了緊。
"好了。"
"那就好，那就好。"父親似乎松了口氣，"之前我們出國旅游，手機信號不好，也沒收到你們的消息。剛回來聽你媽說你住院了，嚇我們一跳……"
周明遠沒有說話。
"現在沒事就好。"父親繼續說著，"有空帶著曉雨和孩子回老家來看看，你媽怪想你們的。"
"嗯。"周明遠的聲音很平淡。
"那行，你好好休息，我先掛了啊。"
"等一下。"周明遠突然開口。
"怎么了？"
"住院的事……你們知道了嗎？"
電話那頭沉默了兩秒。
"知道了，你媽說了。"父親的聲音有些不自然，"那時候我們在國外，確實不方便……"
"錢呢？"
"什么？"
"住院的錢。"周明遠的聲音平靜得有些可怕，"23萬，您知道是誰出的嗎？"
父親沒有回答。
"是我岳母。"周明遠一字一頓地說，"她把住了大半輩子的房子賣了，18萬，全給我了。"
電話那頭依然沉默。
"我岳父去世的時候，就剩下那一套房子。"周明遠繼續說，"現在她沒房子住了，租房。每個月2800的退休金，房租要花掉400。"
"明遠，這事……"
"爸，我沒別的意思。"周明遠打斷他，"就是想讓您知道一下。"
他沒有再等父親的回應，直接掛斷了電話。
那之后，周明遠與父母的聯系降到了最低。
過年的時候，他會發一條祝福短信，微信轉賬500塊錢，僅此而已。
他不再回老家，不再主動打電話，父母那邊打來的電話，他能不接就不接。
林曉雨問過他原因，他只說了一句話："沒什么好說的。"
倒是趙桂芳，自從那次之后就沒有再回老家，而是住在了女兒女婿家里。
林曉雨心疼母親，想在附近給她租個房子。趙桂芳擺擺手："租什么租，住你們這挺好，還能幫你們帶帶孩子。"
就這樣，趙桂芳成了這個小家的一員。
她每天早起買菜做飯，接送外孫女上下學，把家里打理得井井有條。
周明遠的身體完全康復后，開始努力工作，除了正常上班，還接了不少私活。
他在心里算過一筆賬：欠岳母的18萬，加上利息，他一定要在最短的時間里還清。
用了三年，他做到了。
不僅還清了18萬，還用攢下的錢在小區附近買了一套45平的小戶型，寫的是趙桂芳的名字。
"媽，這房子是給您養老的。"周明遠把房產證遞到趙桂芳面前，"您當年賣房救我，我一輩子都記著。這套房子您必須收下。"
趙桂芳愣住了，看著那本紅色的房產證，眼眶一下子就紅了。
"明遠，這怎么行……你們自己還要還貸款……"
"貸款我能還。"周明遠把房產證塞進她手里，"媽，您別推了。您對我的恩，我一輩子都還不完。這房子您不收，我心里過不去。"
趙桂芳低著頭，手指在房產證上摩挲著，好半天沒說話。
最后她抬起頭，看著眼前這個女婿，輕輕點了點頭。
從那以后，周明遠改口了。
他不再叫"岳母"，當面直接喊"媽"。
"媽，今天想吃什么？"
"媽，這件衣服好看，買了吧。"
"媽，這周末我們去公園轉轉？"
趙桂芳每次聽到他喊"媽"，嘴上說著"你這孩子，亂喊什么"，眼角卻總是帶著笑。
日子就這樣一天天過去。
周明遠以為，那些糟心的事已經翻篇了。他與老家那邊的聯系越來越少，一年到頭也見不了一次面。
父母偶爾打來電話，無非是念叨幾句"什么時候回來看看"之類的話。周明遠要么敷衍幾句掛掉，要么干脆不接。
他已經不把自己當那個家的人了。
2024年，距離那場大病整整過去了五年。
那是一個普通的周末下午，林曉雨帶著女兒去上舞蹈課，趙桂芳在客廳里陪孫女看電視。
周明遠在書房處理一些工作上的事情，窗外的陽光斜斜地照進來，歲月靜好。
門鈴響了。
周明遠以為是快遞，喊了一聲"來了"，走過去開門。
門開了，他愣在原地。
門口站著兩個人。
他的父親周國強，和他的二哥周明山。
五年了，他們沒有來過一次。
周明遠還沒開口，父親的第一句話就沖了出來——
"你二哥要再婚，女方要求120萬彩禮，你得出60萬。"
