江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“高山，我……我想求你一件事。”
飯桌上，她終于開了口，聲音輕得像風(fēng)一吹就會散。
我停下扒飯的動作，看著她那雙不敢與我對視的眼睛。
“啥事？你說。”
她放下筷子，雙手緊張地在膝蓋上反復(fù)摩挲，似乎在做一個極大的決定。
“明天……明天，你能不能陪我去一趟根生的墳前？”
我夾菜的手僵在了半空。
新婚第二天，去亡夫的墳前？這算什么事？
我看著她那張寫滿懇求和不安的臉，那雙眼睛里藏著太多我看不懂的東西。我感覺自己的心被什么東西揪了一下。
最終，我默默地點了點頭。
96年的山南村，窮得像是被時光遺忘在了角落里。
我叫高山，三十歲了，還是村里有名的光棍。
不是我不想娶，是實在娶不起。
家里窮，父母走得早，只留給我三間搖搖欲墜的土坯房和一頭比我還老的老黃牛。
村里人都說我這輩子就是打光棍的命。
閑漢們在村口大槐樹下納涼，見我挑水路過，總要拿我開涮。
“高山，又給你那老黃牛挑水喝啊？你對它比對人都親。”
“可不是，他那頭牛就是他媳婦。”
我從不搭話，只是默默地走過去，把水倒進(jìn)院里的石槽。
我本也認(rèn)了命，直到我注意到了白菊。
那天下午，我去村東頭的井里挑水。井臺邊圍著一圈洗衣服的婆娘，正說得唾沫橫飛。
白菊提著木桶，也走了過來。
婆娘們的談笑聲戛然而止，像是被人掐住了脖子。
她們交換了幾個眼神，不約而同地往旁邊挪了挪，給她讓出個空位，那空位卻大得像一道鴻溝。
有個女人“不小心”把一盆臟水潑在了白菊的腳邊，濺濕了她的褲腳。
“哎喲，沒看見，真對不住。”嘴上說著抱歉，臉上卻沒有一絲歉意。
白菊什么也沒說。
她只是彎下腰，沉默地放下木桶，搖起轆轤，打滿一桶水，然后提起桶，轉(zhuǎn)身就走。
從頭到尾，她的腰桿都挺得筆直，仿佛那些鄙夷的目光和刻意的孤立，都傷不到她分毫。
我站在不遠(yuǎn)處，看著她瘦弱卻倔強(qiáng)的背影，心里像是被什么東西狠狠撞了一下。
白菊是村西頭的寡婦，長得清秀，就是命不好。
一年前，她男人劉根生在村霸王大全開的那個私人小煤窯里出了事，人沒搶救回來。
王大全賠了點錢，就把事壓下去了。
從那天起，白菊就背上了“克夫”的罵名。
村里人嘴碎，說她八字硬，不祥。誰家辦個紅白喜事，都特意繞開她家走，生怕沾了晦氣。
我不信這些。
我只看到一個二十多歲的女人，在男人倒下后，沒有哭天搶地，而是默默地扛起了一個家。
她一個人拉扯著五歲的兒子小石頭，種著那幾畝薄田。
每天天不亮就下地，天黑了才扛著鋤頭回家，那瘦弱的腰桿，卻總是挺得筆直。
小石頭因為親眼目睹了父親出事，受了驚嚇，從那以后就沒再開過口。
有一次，我看到村里幾個半大的孩子圍著小石頭，朝他扔泥塊。
“啞巴！啞巴！你爹被山吃啦！”
小石頭抱著頭蹲在地上，不哭也不鬧，只是渾身發(fā)抖。
我吼了一聲，把那幾個孩子嚇跑了。
我走過去，想扶他起來，他卻驚恐地往后縮。
白菊走到哪兒都帶著他，眼神里滿是旁人看不懂的堅韌和慈愛。
那份沉默的堅強(qiáng)，像一根刺，扎進(jìn)了我的心里。
我想有個家，一個有女人、有孩子的家。
于是，我做了個大膽的決定。
我揣上家里僅有的兩塊錢，割了半斤豬頭肉，去了村里王婆的家。
我托村里的王婆去提親。
王婆正在嗑瓜子，聽我說完，差點把瓜子殼嗆進(jìn)喉嚨里。
她咂著嘴，一臉看傻子的表情。
“高山啊，不是我說你，那白菊可是個‘不祥’人，你招惹她干啥？再說，還帶著個拖油瓶呢。”
“人家克夫的名聲在外，你就不怕？”
“王嬸，我不怕。我就看她是個好女人。”
“王嬸，你就幫我問問，成不成我自己擔(dān)著。”我態(tài)度堅決。
王婆拗不過我，掂了掂手里的豬頭肉，揣著我給的兩包紅糖，半信半疑地去了村西頭。
我在家里坐立不安地等了一下午。
沒想到，傍晚的時候，王婆滿面春風(fēng)地回來了。
事情出奇的順利。
“你小子，走運了！”王婆一進(jìn)門就嚷嚷。
白菊沒提什么彩禮，只對王婆說了一句話：“他要是真心對小石頭好，我就嫁。”
我聽到回話，心里的一塊大石頭落了地。巨大的喜悅過后，卻是更沉重的壓力。
可新的難題又來了。
即便白菊不要彩禮，按照村里的規(guī)矩，結(jié)婚不能太寒磣。
“三轉(zhuǎn)一響”雖然過時了，但一臺新的黑白電視機(jī)是少不了的。
還得置辦幾身新衣服，擺上三五桌酒席，告訴全村人，我高山，成家了。
我把床底下那個鐵皮罐子翻了出來，把里面所有的錢都倒在炕上。
毛票，塊票，最大面額的也不過是十塊。
我一張一張地數(shù)，來來回回數(shù)了三遍，一共才一百二十七塊五毛。
差得太遠(yuǎn)了。
我一夜沒睡，坐在門檻上，抽了半包的劣質(zhì)煙。
我看著院里那頭陪了我十多年的老黃牛，它正趴在牛棚里，安詳?shù)胤雌c。
月光照在它身上，能看到它瘦骨嶙峋的背。
我的心像是被狠狠地揪了一下。
那是我爹臨走前，拉著我的手，讓我一定好生照料的。
它不只是一頭牲口，是我爹留給我唯一的念想，也是我下半輩子吃飯的家伙。
可我又看看對面那三間黑洞洞的土坯房，冷得像冰窖。
一個念頭，像瘋長的野草，在我心里怎么也壓不住。
第二天，我把那一百多塊錢揣進(jìn)懷里，又揣了兩個粗面饃饃。
我沒去地里，而是牽著牛，往鎮(zhèn)上的方向走。
牛似乎知道我要帶它去哪兒，一步三回頭，喉嚨里發(fā)出“哞哞”的低鳴。
我不敢看它的眼睛，只是一個勁地往前走。
走了十幾里山路，到了鎮(zhèn)上的牲口市場。
我把它拴在木樁上，自己蹲在一旁，看著人來人往。
好幾個買家過來看，捏捏它的腿，看看它的牙口，都嫌它太老，干不動重活了。
最后，一個開飯館的胖老板看上了它。
“小伙子，你這牛，做農(nóng)活是不行了，但肉還行。我給你這個數(shù)。”
他伸出八個手指頭。
八百塊。
我心里一顫，這筆錢足夠我辦一場體面的婚禮了。
我看著老黃牛，它也正看著我，那雙渾濁的眼睛里，好像有淚光。
我狠狠心，點了點頭。
拿著那沓沉甸甸的鈔票，我卻感覺心里空落落的。
我不敢在鎮(zhèn)上多待，揣著錢就往家趕。
路過白菊家門口的時候，我鬼使神差地停下了腳步。
我看到小石頭一個人蹲在門口的泥地上，用一根樹枝畫著什么。
他畫得很專注，沒有注意到我。
我從口袋里掏出早上出門時帶的那個還沒吃的粗面饃饃，走過去，遞到他面前。
他嚇了一跳，抬頭看到是我，眼神里滿是膽怯。
我把饃饃塞到他手里，沒說話，轉(zhuǎn)身就走了。
我走出很遠(yuǎn)，回頭看了一眼。
他還捧著那個饃饃，站在原地，一動不動地看著我。
可我又看看對面那三間空蕩蕩的土坯房，一咬牙，下了決心。
第二天，我牽著老黃牛去了鎮(zhèn)上的牲口市場。
牛似乎也知道要離開我，一路走，一路回頭看我，眼里滿是不舍。
我不敢看它的眼睛，心里泛著酸。
那條走了無數(shù)遍的山路，今天卻感覺格外漫長。
到了市場，我把它拴在木樁上。一個開飯館的胖老板過來，捏了捏它的腿，看了看牙口，最后伸出八個手指頭。
“小伙子，做農(nóng)活是不行了，但出肉還行。八百，不能再多了。”
八百塊。
我的心狠狠地顫了一下。
我點了點頭，接過那沓用草繩捆著的錢，沒敢再看老黃牛一眼，轉(zhuǎn)身就走。
牛賣了八百塊錢，在當(dāng)時，是一筆巨款。
我把錢用布包了一層又一層，塞在最貼身的口袋里，那沉甸甸的分量，卻讓我心里空落落的。
回村的路上，我遇到了村霸王大全。
他斜靠在路邊的一棵歪脖子樹上，嘴里叼著根草，正皮笑肉不笑地看著我。
“喲，高山，聽說你發(fā)財了？走路的姿勢都不一樣了。”
我沒理他，只想快點走過去。
他卻一步攔在我面前，眼神在我懷里揣錢的位置掃來掃去。
“怎么著，不吭聲？那頭老牛也能賣錢？看來你為了娶那個寡婦，是真下血本了啊。”
他的語氣里充滿了嘲弄。
“王大全，我的事，用不著你管。”我冷冷地看著他。
“用不著我管？”他笑了起來，臉上的橫肉一抖一抖的，“白菊那個女人，是我王大全早就看上的。你以為你花幾個錢就能把她娶進(jìn)門？你問過我沒有？”
他伸手來推我的肩膀。
我站著沒動，任他推了一下。
“我再說一遍，讓開。”我的聲音不大，但很硬。
他大概沒想到我敢這么跟他說話，愣了一下，隨即惱羞成怒。
“你小子還橫起來了！我告訴你，就算你把她娶進(jìn)門，她也睡不安穩(wěn)！你信不信？”
我攥緊了拳頭，指甲深深地陷進(jìn)肉里。
我知道我打不過他，更惹不起他。
我松開拳頭，繞開他，繼續(xù)往家走。
他的嘲笑聲在背后響了很久。
我用這筆錢，置辦了像樣的聘禮，定下了酒席。
我沒去王婆家，而是親自去了鎮(zhèn)上的供銷社。
我買了一臺十四英寸的“飛躍”牌黑白電視機(jī)，扯了兩身當(dāng)時最時興的“的確良”布料，一身藏青色給我自己，一身碎花給白菊。
我還給小石頭買了兩尺布，足夠做一身新衣裳。
我雇了拖拉機(jī)把東西拉回村里，在村口就引起了轟動。
我沒理會那些指指點點的目光，直接把東西拉到了白菊家門口。
她正在院子里洗衣服，看到我拉來一車東西，整個人都驚呆了。
“高山，你這是……你哪來的錢？”她慌張地擦著手，聲音都在發(fā)抖。
“我把牛賣了。”我平靜地說。
她臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。
“你……你怎么能……”她看著我，眼眶一下子就紅了，“那牛是你爹留下的！你快把錢拿回去退了！這婚我不結(jié)了！我不能讓你為了我……”
“我高山三十歲，第一次想正兒八經(jīng)過日子。”我打斷了她的話，一字一句地說，“牛沒了可以再掙，家沒了就什么都沒了。這事我定了，你別管了。”
我把東西卸下來，搬進(jìn)她家堂屋，然后頭也不回地走了。
我怕再多待一秒，我的決心就會動搖。
我娶白菊那天，半個村子的人都來看熱鬧。
他們不是來道賀的，是來看我這個傻子的。
鞭炮聲稀稀拉拉地響著，一點喜慶的氣氛都沒有。
“嘖嘖，真是一頭牛換了個媳婦，還帶個小的。”
“這高山是昏了頭了，放著好好的黃花大閨女不找，非要個克夫的寡婦。”
“你們等著瞧吧，王大全能讓他好過？”
風(fēng)言風(fēng)語像蒼蠅一樣，嗡嗡地往我耳朵里鉆。
我一概不理，只是挺直了腰桿，把胸前的大紅花扶了扶。
我看著被扶出家門的白菊，她穿著我買的那身碎花新衣裳，臉上沒有新娘該有的喜悅，只有一種認(rèn)命般的平靜。
她的兒子小石頭也換上了新衣服，緊緊地牽著她的衣角，一雙大眼睛怯生生地看著周圍的人群，眼神里帶著一絲不安。
當(dāng)他看到我時，卻忽然松開了他娘的衣角，朝我走了兩步，然后又停下了，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我。
我的心像是被什么東西輕輕地撞了一下。
我在心里對自己說，高山，從今天起，你就是有家的人了。
你得護(hù)著他們娘倆，一輩子。
婚禮辦得冷冷清清，沒幾個人真心來道賀。
酒席上的菜很快就被那些看熱鬧的人一掃而空。
送走最后一波客人，天已經(jīng)黑透了。
我關(guān)上院門，用一根木棍頂住，整個世界仿佛都安靜了下來。
新房里點著一盞昏黃的煤油燈，跳躍的火苗映著墻上那個大大的紅色雙喜字。
白菊已經(jīng)脫下了那身半舊的紅衣裳，換上了一件干凈的藍(lán)布褂子。
她正在給小石頭洗臉洗腳，動作輕柔得像怕驚動了空氣。
她嘴里還哼著不成調(diào)的童謠，那聲音又低又沉，與其說是在哄孩子，不如說是在安慰她自己。
小石頭很乖，不哭不鬧，只是睜著一雙烏溜溜的大眼睛看著她，那眼神不像個五歲的孩子，倒像個小大人。
我站在門口，看著這幅畫面，心里突然涌上一股暖意。
這就是我想要的家啊。
一個有女人，有孩子，有燈火的家。
等她把小石頭哄睡著，小心翼翼地放到里屋的小床上，房間里的氣氛一下子變得有些尷尬。
安靜得能聽到彼此的呼吸聲。
她走到床邊坐下，卻離床沿還有一尺遠(yuǎn)，像是怕玷污了那片嶄新的紅被面。
她雙手緊張地絞著衣角，頭垂得很低，我只能看到她烏黑的發(fā)頂和微微顫抖的肩膀。
我走到桌邊，提起暖水壺，給她倒了杯熱水，遞過去。
“喝口水吧，累了一天了。”
我的話打破了寂靜，也似乎嚇到了她。
她的肩膀猛地一顫，遲疑了一下，才伸手接過了杯子。
她的指尖不小心碰到了我的手，那冰涼的觸感讓我心里一驚。
她又像觸電一樣，飛快地縮了回去。
杯子里的熱水冒著氤氳的白氣，模糊了她的臉。
我只看到她長長的睫毛上，似乎掛著水珠。
“高山，謝謝你。”她終于開口，聲音細(xì)若蚊蠅，帶著濃重的鼻音。
“謝啥，以后就是一家人了。”我努力讓自己的聲音聽起來自然一些，可說出口才發(fā)現(xiàn)，聲音也有些發(fā)緊。
她沒再說話，只是捧著那杯熱水，一小口一小口地抿著，仿佛那是能給她帶來勇氣的良藥。
就在這令人窒息的沉默中，里屋突然傳來一聲凄厲的尖叫。
是小石頭。
白菊手里的水杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。熱水和茶葉濺了一地。
她卻看都沒看一眼，像一只被踩了尾巴的貓，瘋了一樣沖進(jìn)里屋。
“石頭！石頭不怕！娘在這兒！”
我心里一緊，也趕緊跟了進(jìn)去。
小石頭在床上劇烈地掙扎著，滿頭大汗，臉色慘白。
他緊閉著雙眼，雙手在空中胡亂地抓撓，嘴里發(fā)出含糊不清的囈語。
“黑……黑……腿……別……”
那聲音充滿了極致的恐懼，聽得我心都揪了起來。
白菊撲到床邊，一把將小石頭緊緊地?fù)г趹牙铮恢皇謪s死死地捂住了他的嘴。
“不怕，石頭，不怕，是做夢，都過去了，都過去了……”
她的聲音抖得不成樣子，與其說是在安撫孩子，不如說是在命令他不許再出聲。
我注意到她那個捂嘴的動作，心里閃過一絲異樣。
尋常母親安撫做噩夢的孩子，哪里會用這么大的力氣去捂嘴，倒像是生怕他多說出半個字來。
“孩子這是咋了？”我走上前，擔(dān)憂地問。
白菊的身體僵了一下，沒有回頭。
“老毛病了，自從……自從他爹出事以后，就常做噩夢。”
她松開了捂著小石頭嘴的手，改為輕輕地拍著他的背。
小石頭在她懷里，身體還在微微抽搐。
我看著孩子滿是汗水的小臉，心里一陣發(fā)酸。
我轉(zhuǎn)身走出屋子，去廚房打了盆干凈的涼水，又找了塊布巾。
回到屋里，我把布巾浸濕，擰干，然后蹲在床邊，輕輕地給小石頭擦臉。
“石頭不怕，有爹在呢，沒事了。”
我也不知道自己怎么就脫口而出那個“爹”字。
我說完，自己都愣了一下。
懷里的白菊，更是渾身一震，她難以置信地抬起頭，看著我。
昏暗的燈光下，我看到她滿臉的淚水。
我的動作很輕，小石頭似乎也感覺到了安撫，漸漸平靜下來，不再掙扎，只是身體還在輕輕發(fā)抖。
我擦完臉，又去拿了碗，在里面放了點白糖，倒了點開水，用手指攪了攪，試了試溫度，然后遞到白菊面前。
“給他喝點糖水，壓壓驚。”
這是我娘以前教我的土法子。
白菊呆呆地看著我，沒有接。
她的眼神很復(fù)雜，有震驚，有感動，還有一種我看不懂的、更深沉的愧疚和痛苦。
“高山，你……”她嘴唇翕動，卻什么也說不出來。
我把碗塞到她手里。
“快給孩子喂點吧。”
她這才如夢初醒，顫抖著手，一勺一勺地給小石頭喂著糖水。
折騰了半個多時辰，小石頭終于又沉沉地睡了過去，只是小手還死死地抓著白菊的衣角。
我們回到外屋，誰也沒說話。
地上的碎瓷片還狼藉一片。我找來掃帚，默默地打掃干凈。
她就站在一旁，低著頭，看著自己的腳尖。
我打掃完，直起身子，看著她。
“你睡床上吧，帶著孩子，方便照顧。我睡地上就行。”
我拿起墻角的地鋪，在地上鋪開，沒有再看她一眼。
我躺下的時候，聽到了她壓抑的哭聲。
過了很久很久，在我以為她不會再說話的時候，我聽到了她的聲音。
那聲音，像是從無盡的黑暗里，艱難地擠出來的一絲微光。
“但……給我一點時間。”
我看著她那雙充滿祈求和不安的眼睛，心里那點旖旎的心思瞬間就散了。
我明白了她的意思。
我笑了笑，拿起墻角的地鋪，在地上鋪開。
“不早了，睡吧。明天還得早起呢。”
她愣住了，似乎沒想到我會這么做。
她看著我，嘴唇動了動，想說什么，最終卻什么也沒說，只是默默地躺下了，和衣而臥。
那一夜，我躺在冰冷堅硬的地鋪上，翻來覆去睡不著。
隔著幾步遠(yuǎn)的床上，是我的新婚妻子。
我能聽到她若有若無的嘆息聲，和刻意壓抑的呼吸聲。
我心里五味雜陳，說不清是失落還是別的什么。
我娶回了一個妻子，卻感覺她像個隨時會消失的影子，我抓不住她。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就被一陣粗暴的砸門聲驚醒了。
“高山！開門！給老子開門！”
是村霸王大全的聲音。
我心里一沉，趕緊從地鋪上爬起來。白菊也醒了，她坐在床上，臉上沒有一絲血色。
我示意她別動，自己快步去開門。
門栓一拉開，一股濃烈的酒氣就撲面而來。
王大全帶著兩個小混混堵在我家門口，滿臉橫肉，一雙三角眼因為宿醉而布滿血絲。
他皮笑肉不笑地看著我，那笑容比哭還難看。
“喲，高山，娶了新媳婦，也不請哥哥我喝杯喜酒啊？太不夠意思了吧。”
他的眼睛越過我，像鉤子一樣往屋里瞟，那目光黏膩而骯臟。
“家里窮，沒辦酒。”我堵在門口，沒有讓他進(jìn)來的意思。
“沒辦酒？”王大全夸張地笑了起來，“沒錢辦酒，有錢買電視機(jī)？聽說還是飛躍牌的？高山，你小子深藏不露啊。”
他的話讓我心里咯噔一下。他果然知道了。
“我來看看弟妹，順便看看你那新電視，開開眼。”
他說著，就想往里擠。
我伸出胳膊，死死地?fù)踝￠T框。
“王大全，天還沒亮，你來我家不合適吧。”
就在這時，白菊聽到動靜，也披著衣服出來了。
她看到王大全，臉色瞬間變得慘白，像被霜打過的茄子，下意識地就往我身后躲。
她這個動作，似乎極大地取悅了王大全。
他更加肆無忌憚地在她身上打轉(zhuǎn)，那眼神里的貪婪和欲望，讓我心里騰地一下冒起一團(tuán)火。
“弟妹也在啊。嘖嘖，還是那么水靈。根生那小子是沒福氣啊。”
他故意把“福氣”兩個字咬得很重，話語里充滿了赤裸裸的挑釁。
我攥緊了拳頭，骨節(jié)捏得發(fā)白，擋在白菊身前，冷冷地看著他。
“王大全，你一大早跑來我家發(fā)什么酒瘋？這里不歡迎你！請你馬上離開！”
“嘿！你小子長本事了啊！”王大全被我頂撞，臉上掛不住了，他伸出手指，幾乎戳到我的鼻子上。
“怎么著，娶了媳婦，腰桿硬了？你算個什么東西，敢跟我這么說話？”
他一把推在我的胸口上，力氣很大，我被推得后退了兩步，撞在門框上。
“別忘了，你媳婦男人是怎么死的！老子能讓他死，就能讓你……”
他話沒說完，里屋突然傳來了小石頭被驚醒的哭聲，那哭聲凄厲而恐懼。
這哭聲像一根針，狠狠地扎進(jìn)了白菊的心里。
她像是被逼到絕境的野獸，猛地從我身后沖了出來，手里不知道什么時候多了一把立在墻角的掃帚。
“你滾！你給我滾出去！”
她用盡了全身的力氣，掄起掃帚，狠狠地朝王大全的臉上打去。
王大全沒料到平日里柔柔弱弱的白菊會突然動手，被打了個正著，臉上頓時多了一道清晰的紅印。
他愣了一下，隨即勃然大怒。
“臭娘們，你敢打我！”
他一把抓住掃帚，用力一奪，然后反手就朝白菊的臉上扇去。
我眼疾手快，哪能讓他得逞。
我一個箭步?jīng)_上去，飛起一腳，狠狠地踹在王大全的肚子上。
我這一腳，用上了在部隊里練過的所有力氣。
王大全像個破麻袋一樣，被我踹得倒飛出去，撞在院子里的水缸上，發(fā)出一聲悶響。
那兩個小混混見狀，罵了一聲，一左一右地朝我撲了過來。
院子里頓時亂成一團(tuán)。
我順手抄起墻邊的一根木柴，跟他們打在了一起。
一個混混想去抓白菊，被我一棍子打在胳膊上，疼得他嗷嗷直叫。
另一個混混從背后抱住了我的腰，我手里的木柴施展不開。
王大全也從地上爬了起來，他抹了一把嘴角的血，眼睛紅得像要吃人。
“給老子弄死他！”
他撿起地上的一塊磚頭，就朝我的頭上砸來。
白菊尖叫一聲，不顧一切地?fù)渖蟻恚胗蒙眢w擋在我面前。
我心里一急，猛地用頭往后一撞，撞在身后那個混混的鼻子上，他慘叫一聲松開了手。
我獲得自由，立刻側(cè)身把白菊拉到身后，同時抬腳踢向王大全的手腕。
他手里的磚頭“當(dāng)啷”一聲掉在地上。
我們?nèi)齻€人，扭打成一團(tuán)，拳頭和腳都往對方身上招呼。
我雖然有些拳腳功夫，但畢竟雙拳難敵四手，身上也挨了好幾下，嘴角火辣辣地疼。
巨大的響動驚動了左鄰右舍。
我看到好幾家的窗戶都亮了燈，有人影在窗后晃動，卻沒一個人敢出來看一眼，更別說幫忙了。
這份冷漠，比王大全的拳頭更讓我心寒。
王大全見一時占不到便宜，又看到周圍有鄰居在看，臉上有些掛不住了。
他打架向來是仗著人多欺負(fù)人少，從沒像今天這么狼狽過。
他朝兩個跟班使了個眼色，虛晃一招，三個人跳出了戰(zhàn)圈。
王大全被我踹了一腳，在地上哎喲了半天，最后被他的兩個跟班扶起來，他指著我，眼神怨毒得像一條毒蛇。
撂下一句“高山，你給老子等著”，就灰溜溜地走了。
院子里恢復(fù)了平靜，只剩下被推倒的桌椅和一地的狼藉。
白菊還站在原地，身體微微發(fā)抖，手里的掃帚還緊緊地攥著。
我走過去，輕輕地從她手里拿過掃帚。
“沒事了。”
她的眼淚一下子就掉了下來，不是嚎啕大哭，就是那么無聲地流著，看得我心里堵得慌。
我不知道該怎么安慰她，只能笨拙地遞給她一塊毛巾。
她擦了擦眼淚，搖了搖頭。
王大全這么一鬧，她一整天都心神不寧，臉色比紙還白。
干活的時候好幾次走了神，差點把手割到。
我讓她回屋歇著，她卻固執(zhí)地?fù)u頭，默默地幫我收拾院子。
我看著她那雙藏著太多心事的眼睛，知道她有話想對我說，卻又不知道如何開口。
我也沒有追問，只是照常去地里干活。
地里的活能讓我暫時忘掉煩心事。
可我腦子里，反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的，都是她那雙憂愁的眼睛。
傍晚我回到家，一進(jìn)院門，就聞到了一股飯菜的香味。
白菊已經(jīng)做好了飯，兩菜一湯，擺在桌上。
她甚至還給我溫了一小壺酒。
小石頭乖乖地坐在小板凳上，看到我回來，仰起臉對我笑了笑。
那一瞬間，我感覺心里的疲憊都被驅(qū)散了。
飯桌上，氣氛有些沉悶。
我們倆都低著頭吃飯，只聽得到碗筷碰撞的聲音。
終于，在她把碗里的飯扒拉了半天之后，開口了。
“高山，我……我想求你一件事。”
她的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。
我放下筷子，看著她。
“啥事？你說，只要我能辦到。”
她也放下了筷子，深吸了一口氣，像是鼓足了所有的勇氣，鄭重地看著我。
“明天，你能不能陪我去一趟根生的墳前？”
這個請求，像一塊石頭，突然投進(jìn)了我剛剛平靜下來的心湖。
新婚第二天就去亡夫的墳前？
這不合情理，也顯得晦氣。
村里人要是知道了，又不知道要怎么戳我的脊梁骨了。
我看著她，她的眼神里沒有試探，只有一種近乎絕望的懇求。
那眼神告訴我，這件事對她來說，無比重要。
我的心里天人交戰(zhàn)。
理智告訴我應(yīng)該拒絕，可情感上，我卻無法對那雙眼睛說一個“不”字。
我娶她的時候就對自己說過，要護(hù)著她。
如果這點小事我都做不到，還談什么以后？
沉默了許久，在我?guī)缀跄苈牭阶约盒奶暤募澎o中，我最終還是點了點頭。
“好，我陪你去。”
聽到我的回答，她緊繃的身體瞬間松懈下來，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。
她看著我，眼眶一下子就紅了。
“謝謝你，高山。”
她說完，就低下頭，用筷子撥著碗里的米飯，眼淚卻一滴一滴地掉了進(jìn)去。
我沒再說話，只是默默地往她碗里夾了一筷子菜。
這一夜，我依然睡在地鋪上。
但我知道，有些東西，在我們之間，已經(jīng)開始變得不一樣了。
第二天，天剛蒙蒙亮，東方才露出一抹魚肚白。
白菊就已經(jīng)起來了。
她沒有像往常一樣去做飯，而是從柜子里翻出一個布包，里面是早已準(zhǔn)備好的香燭和紙錢。
她的動作很輕，生怕吵醒了什么。
她給小石頭穿好衣服，小石頭揉著惺忪的睡眼，乖巧地任由她擺弄。
一切準(zhǔn)備就緒后，她走到我地鋪前，輕輕地推了推我。
“高山，該走了。”
我睜開眼，看到她已經(jīng)穿戴整齊，臉上是一種從未有過的嚴(yán)肅和決絕。
我們?nèi)齻€人，迎著清晨的寒露，往村后的荒山走去。
山路崎嶇，晨霧彌漫。
小石頭大概是沒睡醒，走得跌跌撞撞。我索性將他背了起來。
小家伙趴在我寬厚的背上，很快就又睡著了，發(fā)出了均勻的呼吸聲。
白菊走在前面，一言不發(fā)，腳步卻異常堅定。
劉根生的墳很偏僻，在一個山坳里，周圍長滿了半人高的荒草。
墳頭只是一個小小的土包，連塊像樣的墓碑都沒有，只插著一塊歪歪扭扭的木牌，上面用墨寫著“劉根生之墓”，字跡已經(jīng)被雨水沖刷得模糊不清。
這景象，比我想象的還要凄涼。
白菊走到墳前，放下手里的東西，然后直直地跪了下去。
她沒有哭，甚至臉上都沒有太多的悲傷。
她只是默默地，一張一張地往火盆里添著紙錢。
火光跳躍，映著她蒼白而平靜的臉，那雙眼睛深不見底，像兩口枯井。
我把小石頭放在一塊干凈的石頭上，讓他靠著我。
小家伙似乎很害怕這里，小手緊緊地抓著我的衣角，把臉埋在我的腿上。
我站在一旁，看著白菊的背影，心里很不是滋味。
我不知道她讓我來這里，究竟是為了什么。
是想讓我看看她對前夫的情深義重，好讓我知難而退？還是……別有目的？
時間一分一秒地過去，火盆里的紙錢快要燒盡了，只剩下最后一縷青煙。
我以為這場奇怪的祭拜就要結(jié)束了。
就在這時，白菊突然回過頭，看著我。
她的眼神不再是平日里的柔弱和躲閃，而是一種前所未有的銳利和決絕，像一把出了鞘的刀。
“根生他……沒死。”
