湖北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我到學校門口的時候，正好看見兒子被人推倒在地。
推他的是個白胖的男孩，穿著名牌運動服，旁邊站著兩三個跟班。
「林小北，你又在等你媽來接你啊？」
「你爸呢？怎么從來不見你爸？」
「哦我忘了，你沒有爸爸，你爸不要你了！」
幾個孩子哄笑起來。
林小北從地上爬起來，膝蓋破了，血順著小腿往下流。
他沒哭，也沒還嘴，就那么低著頭站著。
像一只被人踩過的螞蟻。
我的血往頭上涌。
快步走過去，那幾個孩子看到有大人來了，一哄而散。
只剩林小北一個人站在原地。
他抬起頭，看到是我，愣了一下。
然后，眼淚掉下來了。
「爸……」
他的聲音在發抖。
「你怎么來了……」
01
我想去抱他，他往后退了一步。
「你別過來。」
「小北——」
「我說了別過來！」
他的聲音突然尖利起來，像一只受傷的小獸。
「你回來干什么？你明天又要走了對不對？」
「你來一次，他們就要笑我一次！」
「他們說我爸穿得像民工！他們說我爸連輛車都沒有！」
「他們說……」
他的聲音哽住了，眼淚流得更兇。
「他們說你根本不是我爸……是我媽找來充數的……」
我站在原地，一個字都說不出來。
「你走吧。」
他低下頭，聲音變得很小。
「反正你也不是真的想回來。」
「你就是……就是不要我了……」
他轉過身，一瘸一拐地往校門里走。
我看著他的背影，瘦小的，孤獨的，倔強的。
他沒有回頭。
喉嚨像被什么東西堵住了，眼眶熱得發燙。
十年了。
我在邊境守了十年。
我以為我在保護他。
其實我什么都沒保護到。
02
我跟在他后面，保持著十幾米的距離。
他沒讓我靠近，但也沒讓我走。
我們就這么走著，像兩個陌生人。
到家門口，周雨晴正在曬衣服。
她看到我們，愣了一下，然后看到林小北的膝蓋。
「小北！你怎么了？」
她跑過來，蹲下身看傷口。
「又摔了？」
「嗯。」
「怎么摔的？」
「自己不小心。」
他沒說被人推。
周雨晴也沒追問。
她只是嘆了口氣，牽著他進屋。
路過我身邊，她看了我一眼。
那眼神里有疲憊，有無奈，還有一絲說不清的東西。
「進來吧。」她說，「我去給小北處理傷口。」
我跟著進去，站在客廳里，不知道該干什么。
這個家，我一年最多回來兩次。
每次回來，都像個客人。
03
晚上，林小北睡了。
周雨晴坐在沙發上，補著他的校服。
校服袖子破了一個口，像是被人扯的。
「被欺負多久了？」
她的手頓了一下。
「……你怎么知道？」
「今天我看見了。」
她沉默了很久。
「半年多。」
我的心像被什么東西攥緊了。
「為什么不告訴我？」
「告訴你有什么用？」
她抬起頭，眼眶紅紅的。
「你能怎么辦？你能天天待在家里？你能不回部隊？」
我說不出話。
「欺負他的那個孩子，他爸是房地產老板，給學校捐了一棟樓。他媽是家委會會長，在家長群里說一不二。」
「我去找過老師，老師說會處理。然后就沒有然后了。」
「我去找過那個孩子的媽，她說……」
周雨晴的聲音停了。
「她說什么？」
「她說……」
她低下頭，針扎進了手指，血珠冒出來，她也沒反應。
「她說我們這種沒有男人撐腰的家庭，孩子被欺負也是活該。」
「她說我嫁了個當兵的，一年到頭不著家，跟寡婦有什么區別。」
我的拳頭攥得指節發白。
「你怎么不告訴我？」
「告訴你又能怎樣？」
她抬起頭，眼淚終于掉下來了。
「林遠，我嫁給你十一年了。」
「十一年，你在家的日子加起來不超過兩年。」
「小北出生的時候，你在執行任務。他第一次叫爸爸，你不在。他第一天上學，你不在。他被人欺負，你不在。」
「我一個人帶他，一個人工作，一個人應付那些人的白眼。」
「我不是怪你。我知道你的工作重要。」
「但是林遠——」
她捂著臉，肩膀一抽一抽的。
「我好累。」
「我真的好累。」
我走過去，想抱她。
她沒躲，但也沒回應。
就那么靠在我肩上，無聲地哭。
外面的風吹著窗戶，嗚嗚響。
我抱著她，一句話也說不出來。
04
周雨晴睡了。
我睡不著，去了林小北的房間。
他睡得不安穩，眉頭緊皺，像在做噩夢。
床頭放著一本作文本。
我拿起來，翻開。
第一頁，題目是《我的爸爸》。
只寫了一行：「我的爸爸是軍人。」
然后被撕掉了。
第二頁，又是《我的爸爸》。
寫了幾行：「我的爸爸在很遠的地方。他很少回家。我很想他，但是——」
撕掉了。
第三頁、第四頁、第五頁……
全是《我的爸爸》。
全被撕掉了。
只有最后一頁還留著。
字跡歪歪扭扭的，有的地方被水漬暈開了。
「他們說我沒有爸爸。」
「我有。」
「但他不回來。」
「是不是我不夠乖，所以他不要我了？」
「媽媽說不是的。」
「但我不信。」
「如果他想要我，為什么不回來看我？」
「為什么別的小朋友都有爸爸接送，我沒有？」
「為什么？」
最后一行字，寫得很小。
「爸爸，如果你真的不想要我了，能不能告訴我一聲？」
「這樣我就不用每天等你了。」
我拿著作文本，坐在他床邊，一動不動。
手在發抖。
「爸爸？」
身后傳來一個小小的聲音。
我回頭，林小北醒了，睜著眼睛看我。
「你怎么不睡？」
我想把本子藏起來，但來不及了。
他看到我手里的東西，臉一下紅了。
「你別看……那是我亂寫的……」
「小北……」
「你別看！」
他從床上跳下來，想搶本子。
我一把把他抱進懷里。
他掙扎了兩下，然后不動了。
「爸爸……」
他的聲音悶悶的，從我懷里傳出來。
「你是不是真的不要我了？」
「不是。」
「那你為什么不回來？」
「爸爸的工作……」
「我知道你的工作很重要。」
他打斷我，聲音在發抖。
「可是爸爸……」
「我也很重要嗎？」
我抱緊他，說不出話。
「我也很重要嗎……」
他的眼淚濕了我的衣服。
我閉上眼睛，眼角有什么東西滑下來。
05
第二天是家長開放日。
周雨晴本來要去，我說我去。
「你？」
「我請了三天假。」
她看了我一眼，想說什么，最后只是點點頭。
「那你注意點。別跟人起沖突。」
「我知道。」
「劉浩他媽嘴很毒。她要是說什么難聽的，你別理她。」
「嗯。」
她幫我整了整衣領，眼眶有點紅。
「早點回來。」
學校門口停滿了豪車。
奔馳、寶馬、保時捷，最差的也是二十多萬的SUV。
我是走著來的。
穿著一件洗得發白的夾克，腳上一雙舊運動鞋。
走進學校，家長們三三兩兩聚在一起聊天。
女的拎名牌包，男的戴名表。
他們的目光偶爾掃過來，帶著一種微妙的審視。
像在看一個闖入者。
我找到林小北的教室，他已經在座位上了。
看到我，他的表情很復雜。
有驚喜，有擔心，還有一點害怕。
「爸，你真的來了……」
「嗯。」
我在他旁邊坐下。
后排傳來一陣騷動。
一對夫妻走進來，男的穿定制西裝，手腕上一塊百達翡麗。女的畫著精致的妝，拎著愛馬仕的包。
他們身邊跟著一個白胖的男孩。
劉浩。
就是昨天推林小北的那個。
男人——劉建國——走進教室的時候，目光掃過我。
停了一下。
很短，但我捕捉到了。
他的眼神里閃過一絲奇怪的東西。
像是……認出了什么。
但很快，他移開目光，若無其事地在后排坐下。
我沒在意。
06
課間休息，家長們在走廊里閑聊。
我帶著林小北出來透透氣，剛走到走廊中間，就被人攔住了。
劉浩的媽媽——陳芳——帶著幾個太太，站在那里。
「喲，林小北的爸爸？」
她的聲音不大不小，剛好周圍人都能聽見。
「稀客啊。從來沒見過你呢。」
我沒理她，拉著林小北想走。
她往旁邊挪了一步，堵住了路。
「急什么？聊兩句嘛。」
她上下打量著我，眼神帶著明顯的嫌棄。
「我聽說你在部隊當兵？」
「嗯。」
「什么職務？」
「副營長。」
「副營長……」她點點頭，「那工資不高吧？」
我沒回答。
「也是，當兵的能有什么錢。你看你這身穿的，還有這雙鞋……」
她的目光落在我腳上，嘴角掛著譏諷。
「我們劉浩的鞋都比你的貴。」
幾個太太笑起來。
「爸爸，我們走吧……」林小北拉了拉我的手，聲音很小。
「走什么走？」陳芳的聲音提高了，「阿姨跟你爸爸說話呢，小孩子插什么嘴？」
林小北的身體縮了一下。
我擋在他前面。
「有話說話。別沖孩子。」
「喲，還知道護著兒子呢。」陳芳冷笑，「平時干嘛去了？」
「你一年到頭不著家，孩子扔給老婆一個人帶。你老婆天天在校門口接送，風里來雨里去，多不容易。」
「你呢？你在干嘛？當你的兵，拿你那點死工資。」
「你說你一個大男人，連老婆孩子都養不好，活著有什么意思？」
我看著她，沒說話。
「怎么，啞巴了？」
她湊近一步，聲音更尖了。
「我告訴你，你兒子在學校被人欺負，是他自己的問題。那么軟弱，一看就是沒有父親管教。」
「我兒子調皮是調皮了點，但人家有底氣。你兒子呢？」
「娘們唧唧的，被人推兩下就知道哭。」
「沒出息。」
「像誰呢？」
她看了我一眼，意味深長。
「像他爸唄。」
07
「你別說我爸爸！」
一個小小的聲音突然響起來。
所有人都愣住了。
林小北站在我身側，小臉漲得通紅，拳頭攥得緊緊的。
「我爸爸是軍人！他保護國家！他不是沒出息！」
陳芳愣了一下，然后笑了。
「喲，還知道護著你爸呢。」
她蹲下來，跟林小北平視，語氣像在逗一只小狗。
「小朋友，阿姨問你，你爸爸一年回來幾次呀？」
林小北的嘴唇抖了抖。
「……兩次。」
「兩次。」陳芳點點頭，「那他參加過你的家長會嗎？」
「……沒有。」
「接送過你上學嗎？」
「……沒有。」
「陪你過過生日嗎？」
林小北的眼淚掉下來了。
「……有一次……去年有一次……」
「十年，就一次。」
陳芳站起來，轉向我。
「林小北爸爸，你自己說說，你算什么父親？」
「我兒子再怎么調皮，起碼他爸天天陪著他。你呢？」
「你說你保護國家，可你連自己兒子都保護不了。」
「他在學校被人欺負，你知道嗎？你老婆被人說閑話，你知道嗎？」
「你什么都不知道！」
「你就知道躲在你那個部隊里，當你那個破副營長！」
「說好聽點叫保家衛國，說難聽點——」
她頓了一下，一字一頓。
「就是逃避責任。」
走廊里安靜了。
所有人都在看著我。
有同情的，有看熱鬧的，有幸災樂禍的。
林小北站在我身邊，眼淚流了滿臉，小小的身體在發抖。
但他沒有跑，也沒有躲。
他就那么站著，攥著拳頭，擋在我身前。
陳芳蹲下來，湊近他。
「小朋友，阿姨再告訴你一個事實。」
她的聲音很輕，但每個字都像刀子。
「你爸爸不是在保護國家。」
「他就是不想要你。」
「他要是想要你，為什么十年都不回來？」
「他早就不要你了。」
「你懂嗎？」
林小北的身體僵住了。
他的眼淚一滴一滴往下掉，嘴唇抖著，說不出話。
我的血往頭上涌。
「夠了。」
我的聲音不大，但走廊里突然安靜了。
陳芳站起來，皺著眉。
「怎么？你想動手？」
「我不動手。」
我看著她。
「但你剛才說的每一個字，我都記住了。」
她冷笑一聲。
「記住了又怎樣？你能把我怎么著？」
「陳芳女士。」
我一字一頓。
「我兒子的事，不需要你來評價。」
「我的家事，不需要你來操心。」
「你可以看不起我。」
「但——」
我往前走了一步，她下意識后退。
「別碰我兒子。」
陳芳的臉色變了。
她往后退了兩步，扭頭喊：「老劉！老劉！」
人群里，穿西裝的男人走出來。
他皺著眉，看了我一眼。
那眼神里，有一絲奇怪的東西。
像是心虛。
但很快，他換上一副倨傲的表情。
「怎么回事？」
「老公！他威脅我！」陳芳躲到他身后，「你管管他！」
劉建國打量著我，居高臨下。
「你就是林小北的父親？」
「嗯。」
「有話好好說，別動不動就威脅人。」他的語氣像在訓人，「你們當兵的，都這么不講理嗎？」
我看著他。
他的眼神躲了一下。
「劉建國。」
我開口了。
他的身體僵了一下。
「你……怎么知道我名字？」
「你真的不記得我了？」
他的臉色變了。
「我……我不認識你……」
「三年前。」
我看著他的眼睛。
「邊境。泥石流。」
他的瞳孔猛地收縮。
「十七個人被困。」
「誰把你們救出來的？」
劉建國的嘴唇動了動，但沒發出聲音。
「不記得了？」
我卷起袖子，露出左小臂上一道長長的傷疤。
「這道傷，就是那次留下的。」
「我背著你，在泥水里走了四個小時。」
「你昏過去之前跟我說的最后一句話——」
我頓了一下。
「'求求你救救我，我家里還有老婆孩子，我不能死。'」
