貴州
1985年深秋，紐約曼哈頓的一間公寓里，97歲的老人剛洗完澡，輕聲問了妻子一句“下周有什么安排”，隨即安詳?shù)瓜拢傥葱褋怼?/p>
他是聯(lián)合國憲章上第一個簽字的中國人，也是西方世界公認(rèn)的“民國第一外交家”顧維鈞。
01
1908年的上海，張燈結(jié)彩。
著名的張衡山醫(yī)生家里，正在嫁女兒。
新郎是20歲的顧維鈞，新娘是18歲的張潤娥。
這是一場典型的“融資式”聯(lián)姻。
顧家雖是殷實人家，但要供養(yǎng)顧維鈞去美國接受最頂級的教育，財力仍顯吃力。
而張衡山醫(yī)生看中了顧維鈞身上那股子機靈勁和才華，主動提親，并開出了一個無法拒絕的條件：資助女婿留學(xué)的全部費用，包括未來幾年的生活開支。
對于年輕氣盛、在圣約翰大學(xué)接受了西式教育的顧維鈞來說，這樁包辦婚姻像是一把沉重的枷鎖。
他抗拒，他爭辯，甚至不惜和父親拍桌子。
他不想為了幾張美元，就賣掉自己一輩子的幸福，去娶一個裹著小腳、大字不識幾個的舊式女子。
但在那個“父為子綱”的年代，父親祭出了殺手锏絕食。
看著日漸憔悴的父親，顧維鈞妥協(xié)了。或者說，他為了那張通往世界的船票，選擇了暫時的“蟄伏”。
他對自己說：這只是一場戲，演完就能走。
婚禮辦得很隆重，但在熱鬧的鑼鼓聲中，顧維鈞的臉上看不到一絲喜色。
拜堂時，司儀高喊“跪”，顧維鈞像根木樁一樣直挺挺地站著。
他剪了辮子，穿著西裝，覺得磕頭是封建糟粕。身邊的張潤娥蓋著紅蓋頭，不知所措，只能尷尬地陪著他站著。
最后，兩人只是互相鞠了個躬，草草了事。
如果說婚禮上的尷尬只是面子問題，那么洞房花燭夜的冷漠，則是顧維鈞對這樁婚姻無聲的宣判。
紅燭高照，滿屋的大紅喜字刺痛了顧維鈞的眼。他看著坐在床沿、低眉順眼等待丈夫掀蓋頭的張潤娥，心里沒有一絲波瀾，甚至感到一種生理性的排斥。
那是舊時代的象征，是他急于擺脫的過去。
“你睡床，我睡椅子。”
這是顧維鈞對新婚妻子說的第一句話，也是那個晚上唯一的一句話。
那一夜，張潤娥和衣而臥，看著紅燭燃盡，聽著窗外的風(fēng)聲；顧維鈞搬了一把太師椅放在門口，他在椅子上坐了一整夜，手里拿著一本英文書，看了一整夜。
短短幾個月后，顧維鈞便以學(xué)業(yè)為由，迫不及待地逃回了美國。
父親強令他必須帶上張潤娥，他不得不從。
但在大洋彼岸，他并沒有履行丈夫的責(zé)任。他把妻子寄養(yǎng)在費城的一對德國夫婦家里，美其名曰“補習(xí)英語”。
而他自己，則拿著岳父提供的巨額資助，轉(zhuǎn)身去了紐約，進入了著名的哥倫比亞大學(xué)攻讀國際法和外交。
那幾年，顧維鈞在哥大如魚得水。
他加入了辯論隊，當(dāng)上了校刊主編，用流利的英語在講臺上侃侃而談，成為了那個時代留學(xué)生中的明星。
他偶爾會去費城看一眼名義上的妻子，客氣得像個遠(yuǎn)房親戚。
張潤娥是個傳統(tǒng)的中國女人，她不懂什么是自由戀愛，她只知道嫁雞隨雞。她努力學(xué)習(xí)英語，笨拙地想要跟上丈夫的腳步，想要討好這個名義上的“天”。
但她不知道，在顧維鈞宏大的人生規(guī)劃里，并沒有她的位置。
作為一塊墊腳石，她的使命其實已經(jīng)完成了：顧維鈞順利出國，拿到學(xué)位，鍍金成功。
1912年，當(dāng)顧維鈞拿到法學(xué)博士學(xué)位、即將回國進入北洋政府大展宏圖的前夕，他意識到，自己需要做出改變了。
這位即將要在民國政壇大展拳腳的“海歸精英”，需要的是一位能幫他打開上流社會大門的“新式太太”，而不是一個只會做女紅的舊式婦女。
他向張潤娥攤牌了。
沒有爭吵，沒有歇斯底里。顧維鈞用最文明、最禮貌的方式，提出了一份早已擬好的離婚協(xié)議。
此時的顧維鈞還不知道，他這瀟灑的一揮筆，將會把一個無辜女人推向空門，也將成為他“完美人生”中唯一被后人詬病的污點。
但他顧不上了。
02
1912年的北京，空氣中彌漫著舊王朝腐朽的塵土味，也躁動著新民國權(quán)力的荷爾蒙。
剛下火車的顧維鈞，提著兩只皮箱，站在了前門火車站的站臺上。
他年輕，英俊，頂著哥倫比亞大學(xué)法學(xué)博士的光環(huán)，但在遍地是皇親國戚和軍閥大佬的北京城，這些僅僅是一張入場券。
要想坐在牌桌上說話，他還缺一張底牌。
命運很快就把這張牌送到了他手邊。
因著在留學(xué)時的名氣，顧維鈞被引薦給了時任民國第一任內(nèi)閣總理的唐紹儀。
唐紹儀欣賞他的才華，聘請他擔(dān)任總統(tǒng)袁世凱的英文秘書。
這個職位雖然不高，卻能天天接觸核心權(quán)力層。
更重要的是，顧維鈞因此成為了唐府的常客。
在唐家的客廳里，一雙眼睛盯上了這個談吐不凡的年輕人。
她叫唐寶玥，唐紹儀的掌上明珠。
受過西式教育，性格開朗，不想嫁給那些腦滿腸肥的軍閥二代，只想找一個懂英文、懂世界、能和她有共同語言的才俊。
顧維鈞簡直就是為她量身定做的。
對于顧維鈞而言，這是一道不用計算的選擇題。
一邊是剛剛離婚、毫無背景的過去；一邊是總理千金、通往權(quán)力巔峰的捷徑。
當(dāng)時的北京社交圈曾流傳著一段軼事：某位海軍上將的女兒也看中了顧維鈞，甚至動用勢力想搶人。
但唐寶玥更狠，她直接跑去總統(tǒng)府找袁世凱告狀，甚至以“出家”相逼。
最終，總理千金贏了。
1913年，顧維鈞與唐寶玥大婚。
這場婚禮的含金量，很快就體現(xiàn)在了顧維鈞的履歷表上。
婚后僅兩年，27歲的顧維鈞被任命為駐美公使。
27歲，在官場上很多人還在當(dāng)科員跑腿，而顧維鈞已經(jīng)成為了大國使節(jié)，走進了白宮，和美國總統(tǒng)談笑風(fēng)生。
這當(dāng)然離不開他卓越的個人能力，但誰都無法否認(rèn)，如果沒有“總理女婿”這塊金字招牌，這份任命書絕不會落到一個毛頭小子手里。
那幾年，是顧維鈞人生中最順風(fēng)順?biāo)臅r光。
唐寶玥不僅給他帶來了官位，更是一位完美的外交官夫人。
她英語流利，長袖善舞，幫顧維鈞在美國社交界織就了一張龐大的人際網(wǎng)。
夫妻二人，一個在臺前縱橫捭闔，一個在幕后穿針引線。
顧維鈞提出了著名的“聯(lián)美制日”策略，這一極具遠(yuǎn)見的主張，為后來中國在國際舞臺上的翻身奠定了基礎(chǔ)。
此時的顧維鈞，家庭美滿，兒女雙全，仕途坦蕩。他似乎已經(jīng)擁有了全世界。
然而，命運贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格。
1918年，第一次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束，一場比戰(zhàn)爭更可怕的災(zāi)難，“西班牙大流感”席卷全球。
這場瘟疫不分貴賤，死神揮舞著鐮刀，收割著一條條生命。
10月的一天，身為公使夫人的唐寶玥，為了替忙碌的丈夫出席一場在費城的外交慈善活動，不幸感染了病毒。
在那個抗生素尚未發(fā)明的年代，流感就是絕癥。
短短兩天后，唐寶玥在華盛頓病逝，年僅29歲。
消息傳來，正在籌備巴黎和會的顧維鈞如遭雷擊。他失去了深愛的妻子，失去了兩個年幼孩子的母親，更失去了他在北洋政壇最堅固的那道護身符。
隨著唐寶玥的離去，岳父唐紹儀在政壇的影響力也因局勢變動而日漸式微。
厚葬完亡妻，顧維鈞看著嗷嗷待哺的兒子顧德昌和女兒顧菊珍，感到一種前所未有的寒意。
他必須立刻動身前往法國參加巴黎和會。
那是國家的大事，也是他職業(yè)生涯的關(guān)鍵一戰(zhàn)。
03
1919年的巴黎，凡爾賽宮的鏡廳流光溢彩。
這是第一次世界大戰(zhàn)后的分贓盛宴，列強們舉著香檳，肆意切割著戰(zhàn)敗國的版圖，也試圖把中國的山東像切蛋糕一樣劃給日本。
在令人窒息的壓抑中，31歲的顧維鈞站了起來。
他身穿黑色禮服，頭發(fā)梳得一絲不茍，面對美、英、法、日等巨頭，用一口優(yōu)雅流利的英語，發(fā)表了那場足以載入史冊的演說：
“中國不能失去山東，正如西方不能失去耶路撒冷。”
隨后，在6月28日的簽字儀式上，當(dāng)列強拒絕了中國的正當(dāng)要求后，顧維鈞做出了一個震驚世界的舉動拒絕簽字。
這是中國近代外交史上，第一次對西方列強說“不”。
那一刻，顧維鈞的名字隨著電波傳遍了全球。
在國內(nèi)，五四運動的學(xué)生們高呼他的名字，視他為民族英雄；在西方，外交官們對他脫帽致敬，稱他為“北極星”。
然而，當(dāng)聚光燈熄滅，掌聲散去，這位剛剛在國際舞臺上大放異彩的“英雄”，走出凡爾賽宮，回到中國代表團駐地時，面對的卻是另一番難以啟齒的凄涼。
英雄，是要吃飯的。
此時的中國國內(nèi)，正如一鍋煮沸的亂粥。
北洋政府內(nèi)斗不止，軍閥混戰(zhàn)，今天這個上臺，明天那個下野。
對于遠(yuǎn)在巴黎的外交使團，國內(nèi)的財政部除了發(fā)幾封這種空頭支票的電報，連一個月像樣的經(jīng)費都匯不出來。
顧維鈞摸了摸口袋，那里除了幾枚硬幣，空空如也。
作為公使，他不僅要維持使館的日常運轉(zhuǎn)，還要應(yīng)對各種必要的外交應(yīng)酬。請客吃飯、舉辦舞會、甚至僅僅是置辦一套體面的禮服，在巴黎這個銷金窟里，都需要真金白銀。
更讓他焦頭爛額的，是他的私人生活。
妻子唐寶玥去世后，留下一兒一女。
為了工作，顧維鈞把孩子接到了巴黎，雇了保姆照顧。但兩個失去母親的幼兒，時常在深夜哭鬧。
有一回，顧維鈞剛結(jié)束一場與日本代表的激烈辯論，身心俱疲地回到家，卻發(fā)現(xiàn)家里冷鍋冷灶，保姆因為拖欠薪水正在鬧罷工，孩子餓得哇哇大哭。
這位在談判桌上寸步不讓的鐵嘴外交家，那一刻看著嗷嗷待哺的孩子，感到了深深的無力。
他突然意識到，所謂的“外交”，不僅僅是唇槍舌戰(zhàn)，更是一場燒錢的游戲。
沒有強大的國力做后盾，外交官在談判桌上就沒有底氣；而沒有殷實的家底做支撐，外交官在社交場上就直不起腰。
此時的顧維鈞，就像一個穿著華麗戲服的乞丐。
表面上，他是風(fēng)度翩翩的顧博士，是著名的外交才俊；背地里，他得精打細(xì)算每一法郎的開銷，甚至為了節(jié)省取暖費，在冬天的書房里裹著厚厚的大衣辦公。
朋友們看出了他的窘迫。
有人勸他：“少白，你現(xiàn)在名滿天下，缺的不是才華，是一個能幫你撐起門面、甚至能幫你‘買單’的女主人。”
這句話雖然刺耳，卻精準(zhǔn)地?fù)糁辛祟櫨S鈞的軟肋。
是的，他需要一個新的伴侶。
這個伴侶不能像第一任妻子那樣只有順從，也不能像第二任妻子那樣僅有權(quán)勢。現(xiàn)在的他，最缺的是錢。
唯有潑天的富貴，才能填補北洋政府留下的財政黑洞，才能支撐起他在國際舞臺上長袖善舞的體面。
1920年的秋天，巴黎的社交季如期而至。
顧維鈞收到了一張請柬，朋友神秘兮兮地告訴他
“今晚一定要去，那里有一位特殊的客人。
如果你能搞定它，中國外交未來三十年的經(jīng)費，都不用愁了。”
04
1920年的巴黎深秋，塞納河畔的梧桐葉落了一地，像極了那個時代沒落貴族們破碎的金夢。
但對于有些人來說，這也是最好的獵場。
這一晚，顧維鈞被幾位外交圈的好友強拉去參加一場在協(xié)和廣場旁舉行的私人晚宴。
起初他并不想去，作為單親父親，他更想早點回家陪陪那個沒媽的孩子。而且，這種頂級社交場合往往意味著不菲的小費和置妝費，這對囊中羞澀的他來說，是一筆不小的負(fù)擔(dān)。
“少白，相信我，今晚不去你會后悔一輩子。”
好友神秘地眨了眨眼，=
“今晚有一位‘女皇’駕到。”
顧維鈞苦笑了一下，整了整那件袖口已經(jīng)有些磨損的燕尾服，無奈地走進了宴會廳。
宴會廳內(nèi)金碧輝煌，水晶吊燈折射出令人眩暈的光芒。
衣香鬢影間，顧維鈞端著一杯香檳，躲在角落里。他是著名的“凡爾賽英雄”，不少人過來向他致敬，但沒人知道，這位大外交官此時正在心里盤算著下個月的房租該怎么湊。
就在這時，宴會廳的大門再次打開，一陣不小的騷動傳來。
一個女人走了進來。
顧維鈞下意識地抬起頭，隨即愣住了。
并不是因為她有多美，平心而論，她的長相并不符合中國傳統(tǒng)的審美，臉型偏長，顴骨略高。
讓他愣住的，是她身上那種讓人無法忽視的“氣場”，或者更直白地說，是“金錢的味道”。
她穿著一件當(dāng)時巴黎最時髦的、鑲滿亮片的歐式晚禮服，并沒有像其他中國名媛那樣穿旗袍。
最驚人的是她脖子上那串項鏈，那是一串碩大到近乎違和的翡翠珠鏈，在燈光下流轉(zhuǎn)的光澤告訴所有識貨的人：那是連皇室都未必拿得出來的極品。
她昂著頭，走起路來帶著一種與其說是優(yōu)雅、不如說是“傲慢”的自信。
她不用看別人的臉色，因為在場的所有人，包括那些法國伯爵，都在看她的珠寶。
“那就是黃蕙蘭。”
身邊的朋友壓低聲音，語氣里帶著驚嘆，“印尼‘糖王’黃仲涵的女兒。聽說她還沒出生，她爸爸就已經(jīng)是東南亞首富了。一雙鞋，抵得上你半年的薪水。”
“糖王千金？”
顧維鈞微微皺眉。
在他受過的精英教育里，這種渾身珠光寶氣的“暴發(fā)戶”風(fēng)格，是他本能排斥的。
他喜歡的是唐寶玥那樣溫婉知性、含蓄內(nèi)斂的大家閨秀，而不是這種把“我有錢”三個字寫在腦門上的女人。
“別用這種眼神看她。”
朋友似乎看穿了他的心思，湊到他耳邊，一字一頓地說道
“少白，你現(xiàn)在缺什么？你缺經(jīng)費，缺場面，缺一個能用錢把那些瞧不起中國人的洋鬼子砸暈的女主人。而她，就是那把鑰匙。”
這句話，像一根針，狠狠地扎進了顧維鈞的自尊心，卻又精準(zhǔn)地縫合了他現(xiàn)實的傷口。
顧維鈞沉默了。
他看著不遠(yuǎn)處被人群簇?fù)淼狞S蕙蘭。她說著一口流利的法語，舉手投足間帶著一種只有在金錢堆里泡大的人才有的松弛感。
那一刻，顧維鈞摸到了口袋里那幾枚尷尬的硬幣。
那是他的現(xiàn)實：才華橫溢，卻窮困潦倒；名滿天下，卻無米下鍋。
如果想讓中國的外交官在這個勢利的西方世界挺直腰桿，光有骨氣是不夠的，還得有底氣。而眼前這個女人，擁有他最急缺的底氣。
理智告訴他，這個女人是毒藥。
她那種顯而易見的強勢和驕縱，會毀了他引以為傲的文人風(fēng)骨，會讓他變成一個依附于裙帶關(guān)系的“軟飯男”。
但現(xiàn)實告訴他，只要握住這只戴滿鉆戒的手，他就能從“窮得叮當(dāng)響的英雄”瞬間變成“呼風(fēng)喚雨的大使”。
黃蕙蘭似乎感覺到了這邊的目光，她轉(zhuǎn)過頭，視線掃過顧維鈞。
那是一種漫不經(jīng)心的、審視獵物的眼神。在這個名利場里，無數(shù)沒落貴族想向她求婚，只為分一杯羹。她早就習(xí)慣了。
就在黃蕙蘭收回目光，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開去另一桌應(yīng)酬的瞬間
顧維鈞做出了一個讓身邊朋友都瞠目結(jié)舌大吃一驚的舉動
