江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年深秋的那個夜晚，我這輩子都忘不了。
煤油燈的火苗跳動著，把小平房照得昏黃一片。
我的新婚媳婦小禾坐在床邊，神情有些異樣。
她突然站起身，從臉盆架上端起那盆溫熱的洗臉水。
我當時正在收拾桌上的碗筷，沒太在意。
可她背對著我，毛巾在臉上反復擦拭的時間，也太長了。
我心里泛起一股不安，放下手里的東西看向她。
她的動作停了下來，深吸一口氣，慢慢轉過身。
昏黃的燈光下，我看清了她的臉。
那一刻，我整個人都愣住了。
那些布滿她半張臉的暗紅色斑痕，全部消失了。
燈光下，是一張干干凈凈、白白凈凈的臉。
我張了張嘴，半天沒說出一個字來。
她眼眶泛紅，聲音發顫地開口："我騙了你……"
這到底是怎么回事？
她臉上的紅斑去哪了？
她究竟是什么人？
事情，還要從那年開春說起。
1993年的春天來得特別晚。
都三月底了，河北滄州這邊還刮著冷風。
縣城紅星磚廠的大門口，我蹲在墻根底下啃窩頭。
窩頭是早上從宿舍帶出來的，放了半天已經硬邦邦的。
我就著搪瓷缸子里的涼白開，一口一口往下咽。
這日子，我過了快三年了。
我叫李志余，那年25歲，滄州下面一個小村子的人。
家里窮，爹媽都是土里刨食的，一年到頭也攢不下幾個錢。
我還有個弟弟，在縣里念高中，成績挺好，全家人都指著他將來考大學。
所以我初中畢業就沒再念了，出來打工掙錢。
在磚廠扛磚，一天能掙五塊錢，累得腰都直不起來。
但我沒什么可抱怨的，村里比我還苦的人有的是。
就是有一件事，讓爹媽一直犯愁。
我25歲了，還沒說上媳婦。
不是沒人給介紹，是介紹了人家姑娘看不上我。
一來，我家窮，拿不出什么像樣的彩禮。
二來，我這人嘴笨，見了姑娘說不出話，悶頭悶腦的。
村里人背后說，李家大小子是個悶葫蘆，怕是要打光棍。
我爹媽聽了這話，臉上掛不住，卻也沒辦法。
我自己倒是想開了，打光棍就打光棍唄，總比餓死強。
那天中午，我正啃著窩頭，忽然看見廠門口站著個人。
是個年輕姑娘，穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口都磨破了。
她低著頭，腳步有些遲疑，在門口來回走了好幾趟。
我起初沒太注意，以為是哪個工人的家屬。
可后來，她走到門衛那里，小聲問了句什么。
門衛是個五十多歲的老頭，姓劉，平時挺和氣的。
可那天，他看了那姑娘一眼，臉色就變了。
劉大爺皺著眉頭，不耐煩地擺手："去去去，招什么招，這兒不要人！"
那姑娘愣了一下，沒有爭辯，轉身就要走。
就在她轉身的那一刻，我看清了她的臉。
我心里猛地一跳。
她的臉，從左邊額頭一直到臉頰，布滿了大片大片的暗紅色斑痕。
那些斑痕顏色深淺不一，看著觸目驚心。
是胎記？還是被什么東西燙過？
我說不上來，只覺得心里一陣發緊。
那姑娘低著頭，腳步匆匆往外走，背影顯得很落寞。
可還沒走出幾步，她的肚子突然咕嚕叫了一聲。
那聲音在空曠的廠門口顯得格外響亮。
姑娘的腳步頓了頓，身子微微僵了一下，然后繼續往前走。
我看著她的背影，手里的窩頭咬了一半，突然就咽不下去了。
我也不知道自己當時是怎么想的。
腦子還沒轉過彎來，腿就已經邁出去了。
我拎著搪瓷缸子，追了上去，在她身后喊了一聲。
我開口叫道："姑娘，你等等！"
她停下腳步，回過頭來，眼神里帶著一絲戒備。
我走到她跟前，把手里咬了一半的窩頭遞過去。
我有些不好意思地說道："你……你餓了吧？這個給你。"
姑娘愣住了，眼睛一眨不眨地看著我。
那雙眼睛很亮，黑白分明，和她臉上的斑痕形成了強烈的反差。
她沒有伸手去接，只是低聲說道："謝謝你，不用了。"
我把窩頭往前遞了遞，說道："拿著吧，我不餓，中午吃過飯了。"
這是假話，我中午就這一個窩頭，吃完就沒了。
但那會兒，我沒想那么多。
姑娘猶豫了一下，終于還是接過了窩頭。
她說謝謝的時候，聲音很輕，像是怕被人聽見。
我問她是哪里人，來這兒干什么。
姑娘沉默了一會兒，才開口說道："我叫趙小禾，從河南過來的，想找個活干。"
我點了點頭，又問她會干什么。
小禾的聲音有些沙啞："我會做飯、洗衣服、打掃衛生，什么苦活累活都能干。"
我看著她瘦削的身影，心里不是滋味。
一個姑娘家，孤身一人跑到這么遠的地方找活干，肯定是家里有什么難處。
我想了想，對她說："你在這兒等我一下，我去問問。"
說完，我轉身往廠里走去。
我要去找的人，是磚廠的工頭周由勛。
周由勛四十多歲，是廠里的老人了，廠長都得給他幾分面子。
我平時干活老實，從不偷奸耍滑，周由勛對我還算不錯。
我進了他的辦公室，把事情說了一遍。
周由勛聽完，眉頭皺了起來，說道："志余，你小子是不是腦子進水了？"
我站在那兒，沒有吭聲。
周由勛繼續說道："一個來路不明的女人，你就敢往廠里領？"
我低著頭說道："周哥，她看著怪可憐的，會干活，不挑事。"
周由勛點了根煙，吸了兩口，打量了我半天。
周由勛最后說道："行吧，看在你小子平時干活賣力的份上，我幫你這個忙。"
他頓了頓，又說道："不過丑話說在前頭，要是這女的出了什么事，我可不管。"
我連忙點頭，說了好幾聲"謝謝周哥"。
就這樣，小禾在磚廠有了個活兒。
她的工作是打掃廠房，一個月三十塊錢，管住不管吃。
住的地方是廠房后面的一間雜物間，又小又破，勉強能遮風擋雨。
小禾搬進去的時候，我幫她收拾了一下。
那間屋子堆滿了亂七八糟的東西，掃出來好幾簸箕灰。
小禾站在門口，看著這間破屋子，眼眶有些發紅。
我怕她傷心，連忙說道："這地方是破了點，不過住著住著就習慣了。"
小禾搖了搖頭，輕聲說道："比露天睡覺強多了。"
我沒有再說什么，心里卻像是被什么東西堵住了一樣。
那天晚上回到宿舍，我躺在床上翻來覆去睡不著。
腦子里老是浮現出小禾的臉。
那些暗紅色的斑痕，在昏暗的光線下顯得格外刺眼。
可她的眼睛，卻那么亮，那么清澈。
我想，這個姑娘，到底經歷過什么？
日子一天天過去，轉眼就到了四月。
小禾在廠里的活兒干得很好，從來沒有人挑出毛病。
她每天天不亮就起來，把廠房打掃得干干凈凈。
工人們進車間的時候，地上連一粒灰塵都看不見。
可廠里的人對她，大多都是躲著走的。
誰讓她臉上長著那些嚇人的斑呢。
有些人背后嘀咕，說也不知道是什么毛病，別傳染給人。
還有人說得更難聽，說八成是上輩子造了什么孽，這輩子才長成這樣。
這些話，小禾肯定都聽見了。
可她從不爭辯，也不解釋，只是低著頭干自己的活。
我看在眼里，心里有些不是滋味。
我開始有意無意地照顧她。
每天中午，我都會多帶一個窩頭，等收工的時候送到她那里去。
我把窩頭遞給她，故意說："今天吃太飽了，這個吃不下，給你吧。"
小禾看了我一眼，沒有拆穿這個蹩腳的謊話。
她接過窩頭，低聲說了句"謝謝"。
日子久了，我們慢慢熟絡起來。
我發現小禾其實不是個悶葫蘆，她只是不愛在人前說話。
只有我們兩個人的時候，她偶爾會和我聊幾句。
她說話的聲音很好聽，細細柔柔的，像是春天里的風。
有一回，我在干活的時候不小心把衣服刮了個大口子。
那是我僅有的兩件像樣的衣服之一，刮破了就沒得換了。
我正發愁呢，小禾不知道什么時候走了過來。
她看了看那個口子，說道："拿過來，我幫你補。"
我有些不好意思，說不用了，自己回去縫兩針就行。
小禾伸手就把衣服拿走了，說道："你那針腳，怕是補得比破洞還難看。"
第二天，她把衣服還給我。
我仔細一看，那個口子補得針腳細密，整整齊齊，根本看不出來。
我連聲道謝，小禾卻只是搖了搖頭，轉身走了。
那一刻，我心里涌起一種說不清道不明的情緒。
還有一次，我發燒了。
磚廠的活兒太累，我又舍不得花錢吃好的，身體早就虧空了。
那天扛了一天磚，晚上回到宿舍就倒下了，渾身燙得嚇人。
工友們都躲著我，怕被傳染。
我迷迷糊糊地躺在床上，嗓子干得冒煙，卻連起來倒杯水的力氣都沒有。
不知道過了多久，我感覺有人在喂我喝東西。
是一碗熱乎乎的姜湯，灌進嘴里，辣得我直咳嗽。
我費力地睜開眼睛，看見一張臉在眼前晃動。
是小禾。
她端著碗，一勺一勺地喂我喝姜湯。
燈光很暗，她臉上的斑痕看起來沒那么嚇人了。
我啞著嗓子問道："你怎么來了？"
小禾沒有回答，只是把碗里剩下的姜湯全都喂給了我。
然后，她在我床邊坐了下來，一直守到天亮。
第二天早上，我燒退了。
睜開眼睛的時候，看見小禾趴在床邊睡著了，臉上還有一道干涸的淚痕。
我看著她熟睡的臉，心里像是被什么東西狠狠撞了一下。
那一刻，我忽然就明白了一件事。
我喜歡上這個姑娘了。
不管她臉上有沒有那些斑，我都喜歡她。
從那以后，我對小禾的照顧更加用心了。
我會把自己省下來的錢，偷偷買些吃的塞給她。
我會在她打掃的時候，幫她搬重物。
我還會在別人說她閑話的時候，站出來幫她說話。
入夏以后，天氣熱起來了。
磚廠的活兒更累了，大太陽底下扛磚，一天下來渾身濕透好幾回。
可我沒覺得有多苦，因為每天都能見到小禾。
她給我送過水，幫我洗過衣服，還給我做過幾回飯。
她做的飯菜簡單，但味道特別好，比食堂的強一百倍。
有一回吃完飯，我問她是在哪兒學的手藝。
小禾低著頭，輕聲說道："我媽教的。"
她說這話的時候，眼眶微微泛紅。
我沒有再追問下去。
我知道，她背后肯定有故事。
但我不想逼她，她愿意說的時候自然會說。
可就在這時候，一件事情打破了這份平靜。
工頭周由勛開始對小禾動起了心思。
一開始，他只是找各種借口讓小禾去他辦公室。
什么"匯報工作"啦，什么"檢查打掃情況"啦，三天兩頭地叫。
小禾每次都找借口推脫，實在推不掉就硬著頭皮去一趟。
每次從他辦公室出來，她的臉色都不太好看。
我問她怎么了，她總是搖頭說沒事。
可我看得出來，她心里有事。
我開始留意周由勛。
這人我以前沒太在意，只知道他是廠里的老油條，跟廠長關系不錯。
可現在仔細一看，這人眼神滑溜溜的，說話也是油嘴滑舌，不像什么正經人。
我心里越來越不安。
終于有一天，我最擔心的事情發生了。
那是一個悶熱的晚上，我干完活回宿舍，路過小禾住的雜物間。
遠遠地，我看見那里的門開著，里面透出昏黃的燈光。
隱約有說話聲傳出來。
我心里一緊，加快腳步走了過去。
走近了，我聽見了周由勛的聲音。
周由勛的聲音聽著醉醺醺的：
"小禾啊，你一個人怪可憐的，我是想關心關心你。"
小禾的聲音帶著顫抖："周哥，你喝多了，先出去吧。"
周由勛嘿嘿笑了兩聲："喝多了怎么了？我清醒得很，我跟你說……"
我一腳踹開門，沖了進去。
屋里的情形讓我血往頭上涌。
周由勛摁著小禾的肩膀，把她逼在墻角。
小禾的臉色煞白，眼眶里全是淚。
我什么都沒想，沖上去一把推開周由勛。
周由勛一個踉蹌，差點摔倒，回過頭來瞪著我。
周由勛指著我罵道："李志余，你什么意思？"
我攥緊拳頭，牙關咬得咯咯響。
我瞪著他說道："周由勛，她是人，不是讓你糟蹋的！"
周由勛愣了一下，然后哈哈大笑起來：
"我說志余，你小子是不是真看上這個丑八怪了？"
我沒有說話，只是死死地盯著他。
周由勛見我不吭聲，臉色漸漸陰沉下來。
他指著我的鼻子說道："行啊，你有種。我告訴你李志余，明天你也別來上工了。"
說完，他一甩袖子，跌跌撞撞地走了出去。
屋里安靜下來，只剩下小禾壓抑的抽泣聲。
我走到她身邊，不知道該說什么。
小禾用袖子擦了擦眼淚，哽咽著說道："志余，都是因為我……"
我搖了搖頭說道："不關你的事。"
小禾抬起頭看著我，眼淚止不住地往下流。
小禾的聲音沙啞："你……你為什么要幫我？"
我看著她的眼睛，一字一句地說道："因為我想幫你。"
那一夜，我在她門口坐了很久。
我怕周由勛回來報復，就一直守到天亮。
第二天，我被磚廠開除了。
周由勛說我"不服從管理，擾亂秩序"，讓我收拾東西滾蛋。
工友們都替我叫屈，可誰也不敢跟周由勛對著干。
我把鋪蓋卷好，走出磚廠大門的時候，小禾追了出來。
她站在我面前，眼睛紅紅的，嘴唇一直在抖。
小禾的聲音帶著哭腔："志余，都怪我，都怪我……"
我看著她，忽然笑了笑。
我伸手拍了拍她的肩膀，說道："別哭了，沒什么大不了的，我再找別的活就是。"
小禾低下頭，眼淚一滴一滴落在地上。
我猶豫了一下，開口說道："小禾，你要是在這兒待不下去了……跟我回家吧。"
小禾猛地抬起頭，眼神里滿是震驚。
我心跳得厲害，但還是把話說完了。
我看著她的眼睛說道："我家在鄉下，雖然窮了點，但有你一口飯吃。"
小禾愣愣地看著我，好半天沒說出話來。
我以為她會拒絕，心里已經做好了準備。
可沒想到，她忽然就哭了。
哭得很兇，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
她邊哭邊點頭，聲音斷斷續續的。
小禾抽噎著說道："好……好，我跟你走……"
那一刻，我心里像是開了花一樣。
我知道，從今往后，這個姑娘就是我的了。
我帶著小禾回了老家。
從縣城到我們村，坐拖拉機得一個多小時。
一路上，小禾一句話都沒說，低著頭，攥著衣角。
我知道她在想什么。
她怕我家里人不接受她。
說實話，我心里也沒底。
我爹媽的脾氣我清楚，他們是要面子的人。
拖拉機進村的時候，已經是下午了。
村口有幾個人在閑聊，看見我們，全都停下了話。
我知道他們在看什么。
他們在看小禾的臉。
小禾跟在我身后，腳步越來越慢。
我能感覺到她想停下來，想轉身跑掉，可她沒有。
她一直跟著我，一直跟到了我家門口。
我家的房子是三間土坯房，院墻塌了一半，看著破破爛爛的。
我媽正在院子里喂雞，聽見動靜抬起頭來。
一看見小禾，她手里的盆"哐當"一聲掉在了地上。
我媽愣在那里，眼睛瞪得老大。
我硬著頭皮開口叫道："媽，我回來了。"
我媽半天才回過神來，一把把我拉到一邊：
"志余，這是誰？你從哪兒領回來的？"
我說道："媽，她叫小禾，是跟我一起在磚廠干活的。"
我媽的臉色越來越難看。
我媽指著小禾的方向說道："她臉上那是什么毛病？該不會是傳染病吧？"
我搖頭說道："不是傳染病，媽，她人很好……"
我媽打斷了我的話："她人好不好我不管，你領她回來干什么？"
我深吸一口氣，鼓起勇氣說道："媽，我想娶她。"
這句話一出口，院子里像是炸了鍋一樣。
我媽瞪著眼睛，像是在看一個瘋子。
我媽一巴掌拍在我腦門上，罵道："你說什么？你腦子是不是讓驢踢了？"
我沒有躲，硬著頭皮說道："媽，我說的是真的。"
這時候，我爹從屋里走了出來。
他手里拿著旱煙鍋子，臉色陰沉得能滴出水來。
我爹看了看小禾，又看了看我，一句話都沒說。
但我知道，他心里也是反對的。
小禾站在門口，低著頭，一句話都不說。
她的肩膀在微微發抖，眼淚一滴一滴落在地上。
我媽越說越激動，聲音也越來越大："你娶了她，以后出門讓人笑話死！"
"你弟弟還沒說媳婦呢，你讓人家咋看咱們老李家？"
"你對得起我和你爹嗎？我們辛辛苦苦把你拉扯大……"
我聽著這些話，心里像是壓了一塊大石頭。
可我沒有動搖。
我知道自己想要的是什么。
我看著小禾，心反而更堅定了。
她就站在那里，被人像看怪物一樣看著，卻沒有為自己辯解一句。
她只是低著頭，默默地流淚。
我走過去，站到她身邊。
我轉過身，面對著我媽和所有人："媽，我主意已定，這輩子我就娶她了。"
院子里一下子安靜下來。
我媽的臉漲得通紅，嘴唇哆嗦著：
"你……你敢！你要是非娶她，以后就別進這個家門！"
我沉默了幾秒鐘，然后點了點頭。
我拉起小禾的手，轉身往外走。
身后傳來我媽的罵聲和哭聲，我沒有回頭。
一直走出村口，走到拖拉機停靠的地方，我才停下腳步。
小禾抬起頭看著我，眼睛哭得紅腫：志余，你……你真的想好了嗎？"
我看著她，用力地點了點頭：
"小禾，我想好了，咱們走，去縣城，我租間房子，以后好好過日子。"
小禾的眼淚又涌了出來，這次不是委屈，是感動。
她沒有再說什么，只是緊緊地握住了我的手。
那一刻，我心里涌起一股從未有過的踏實。
我知道，不管前面有多難，我都不會后悔這個決定。
離開老家那天，是1993年的夏天。
我帶著小禾，身上只剩下一百多塊錢。
我們在縣城租了一間十平米的小平房，月租十五塊。
房子很破，墻皮都脫落了，窗戶用報紙糊著。
可小禾一點都沒嫌棄。
她把那間破屋子收拾得干干凈凈，還用碎布頭做了個窗簾。
我在另一家磚廠找到了活，一天還是五塊錢。
雖然比之前的磚廠遠，干的活也更累，但我沒什么怨言。
有小禾在，再苦的日子也有盼頭。
她每天給我做飯，洗衣服，把家里打理得井井有條。
那年秋天，我攢了兩個多月的錢，終于下定了決心。
那天收工后，我沒有直接回家，而是去了供銷社。
我買了兩斤糖塊，一塊紅布，還有一條紅頭繩。
這是我能買得起的最好的東西了。
回到家，小禾正在灶臺邊做飯。
她聽見動靜，回過頭來，看見我手里的東西，愣住了。
我把東西放在桌上，深吸一口氣："小禾，咱們把婚事辦了吧。"
小禾的眼睛一下子紅了："志余，你……你真的想好了？"
我點頭說道："想好了，早就想好了。"
我頓了頓，又說道："我知道我沒本事，給不了你大魚大肉，給不了你金銀首飾……"
說到這里，我的嗓子有些發緊。
我繼續說道："但我能保證，這輩子對你好，不讓你受委屈。"
小禾的眼淚奪眶而出。
她什么都沒說，只是用力地點了點頭。
我們的婚禮很簡單。
沒有酒席，沒有親戚，只請了幾個在磚廠認識的工友。
他們湊錢買了兩瓶酒，算是賀禮。
我給小禾買了一件紅棉襖，是供銷社里最便宜的那種。
她穿上的時候，眼睛亮亮的，比我見過的任何新娘子都好看。
她給我做了一雙新鞋，千層底的，針腳又細又密。
我穿上試了試，合腳得很，比買的還舒服。
那天晚上，工友們喝完酒就走了。
小平房里只剩下我們兩個人。
煤油燈的火苗跳動著，把她的臉照得忽明忽暗。
我看著她，心里涌起一股說不出的幸福。
這輩子，就這樣了，挺好。
我這么想著，站起身開始收拾桌上的碗筷。
就在這時候，小禾突然開口了："志余，我有件事要告訴你。"
我頭也沒抬，隨口應道："啥事？你說。"
小禾沒有馬上說話。
她站起身，走到臉盆架前，端起那盆溫熱的洗臉水。
我起初沒太在意，繼續收拾碗筷。
可很快，我感覺到了不對勁。
她背對著我，毛巾在臉上反復擦拭，發出輕微的摩擦聲。
那聲音持續了很久，比平常洗臉的時間長了很多很多。
我停下手里的動作，疑惑地看向她。
她的背影有些僵硬，肩膀微微顫抖著。
我開口問道："小禾？你……你在干什么？"
小禾沒有回答。
她繼續擦著，毛巾從臉上拿起又放下，反反復復。
我的心里開始發慌。
我不知道她要做什么，也不知道會發生什么。
我只感覺到一種說不出的緊張，像是有什么大事要發生。
終于，她的動作停了下來。
她深吸一口氣，那聲音在安靜的屋子里格外清晰。
然后，她慢慢轉過身來。
煤油燈的火苗跳了兩下，照亮了她的臉。
我看清了那張臉。
那一刻，我整個人都愣住了。
