江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
酒席上的菜還冒著熱氣，我媽抱著那個一歲的孩子，笑得合不攏嘴。
我站在角落里，看著她脖子上那條金項鏈在燈光下晃來晃去。
那條項鏈，是我繼父孫俊余送的，據說花了八千塊錢。
我爺爺突然從門口走進來，穿著那件洗得發白的中山裝。
全場的人都愣住了，包括我媽。
我爺爺一步一步走到主桌前，目光落在那個孩子脖子上的金鎖。
那把金鎖，是我爺爺用最后的家底打的，本來是給我的。
我媽硬要去，說是給她新生的女兒當見面禮。
我爺爺顫抖著手，一把扯下那把金鎖，狠狠砸向我媽的臉。
我媽尖叫起來，孫俊余沖上來想攔，被我爺爺一把推開。
我爺爺轉身掀翻了面前的酒席，碗碟稀里嘩啦碎了一地。
他指著我媽，聲音嘶啞地喊出了那句話。
那句話，像一把刀，把我過去一年所有的疑惑都剖開了。
我這才知道，我爸的死，根本不是意外。
2009年農歷九月二十八，是我繼妹孫穎穎的周歲宴。
地點在縣城最大的華龍飯店，三樓宴會廳，擺了三十多桌。
我媽趙雨賢穿著一身紅色旗袍，腳踩高跟鞋，挽著孫俊余的胳膊。
她比一年前白了，也胖了，臉上的笑容從進門就沒斷過。
我站在宴會廳的角落，手里攥著一個紅包。
紅包里裝著兩百塊錢，是我爺爺讓我帶來的，說是給孩子的禮錢。
我爺爺沒來，他說他這輩子都不會踏進孫家的門。
我理解他，我也不想來，但我爺爺說讓我來看看。
他說這話的時候，眼神很奇怪，我當時沒多想。
現在回想起來，那眼神里藏著太多我讀不懂的東西。
宴會廳里人聲鼎沸，孫俊余的同事、朋友、親戚擠了滿滿一屋子。
孫俊余是縣城的中層干部，平時人緣不錯，面子也大。
今天這場周歲宴，他請了縣里不少有頭有臉的人物。
我認出了其中幾個，有我爸生前送過貨的建材老板。
那老板姓劉，以前見了我爸總是笑呵呵地遞煙。
現在他坐在孫俊余旁邊，觥籌交錯，笑聲比誰都響亮。
我看著他們，心里泛起一股說不出的苦澀。
我爸死了還不到一年，這些人就已經把他忘得干干凈凈。
我媽抱著孫穎穎走過來，臉上堆滿了笑。
她彎下腰，把孩子往我面前湊了湊。
我媽的聲音很輕柔："來，喊妹妹。"
我沒吭聲，把手里的紅包塞進她手里："我爺讓帶的。"
我媽臉上的笑僵了一下，又很快恢復。
她把紅包收進兜里，抬眼打量我。
她的眼神里有審視，也有一絲不易察覺的心虛。
我媽低聲問道："你爺怎么沒來？"
我沒回答，轉身往角落里走。
我不想跟她多說話，一個字都不想。
這一年，我和我媽的關系，早就回不到從前了。
不，應該說從我爸死的那天起，我們之間就什么都沒有了。
我爸死在了我媽再嫁的婚禮當天，這件事全縣城都知道。
有人說是意外，有人說是報應，還有人說是我爸想不開。
只有我爺爺，從頭到尾都不相信那是意外。
他說我爸開了十幾年貨車，那條路閉著眼睛都能走。
我爸出事那天，天氣晴朗，路面干燥，視野開闊。
那場車禍，有太多說不通的地方。
我當時沒往深處想，我以為爺爺是太傷心了，接受不了現實。
直到今天，我才知道，爺爺這一年都在做一件事。
他在查我爸的死因。
我找了個角落的位置坐下，看著滿屋子的人來來往往。
服務員端著菜穿梭在桌子之間，熱氣騰騰的香味彌漫開來。
我沒什么胃口，一口菜都吃不下去。
旁邊坐著幾個不認識的阿姨，嘰嘰喳喳地聊著八卦。
其中一個染著黃頭發的阿姨壓低聲音："聽說那個女的前夫死得可慘了。"
另一個燙著卷發的阿姨接話道："是啊，出車禍，當場就沒了。"
黃頭發阿姨撇撇嘴："死的那天正好是她再婚，你說邪門不邪門？"
卷發阿姨嘆了口氣："唉，也是命苦，前頭那個男人死了，好歹找了個好的。"
黃頭發阿姨嗤笑一聲："好什么好，我看就是貪圖人家孫局長的錢和位子。"
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里，生疼生疼的。
我想站起來罵她們幾句，但我忍住了。
她們說的是事實，我沒資格反駁。
我爸死的時候才38歲。
他是縣城建材市場的小老板，靠一輛二手貨車起的家。
我小時候，家里條件還不錯，住在市場后面的小院子里。
后來生意不好做了，我爸欠了十幾萬的外債。
我媽開始跟我爸吵架，三天兩頭地鬧，摔盆砸碗成了家常便飯。
我那時候上初二，每天放學回家都提心吊膽。
我怕一開門就看見我媽坐在地上哭，我爸蹲在墻角抽悶煙。
后來有一天，我媽突然不鬧了。
她開始收拾打扮，隔三差五就出門。
我問她去哪兒，她說去朋友家打牌。
我那時候不懂，還以為她終于想開了。
現在想想，那時候她應該已經認識孫俊余了。
我爸應該也察覺到了什么，但他什么都沒說。
他變得比以前更沉默，干活卻更賣力了。
他每天天不亮就出門送貨，天黑透了才回來。
有時候我半夜醒來，還能聽見院子里貨車發動的聲音。
我問他為什么這么拼命，他笑笑說要把債還清。
他說等債還清了，就帶我去省城看看，我不是一直想去嗎？
我信了，傻乎乎地等著那一天。
可是那一天永遠不會來了，因為他死了。
他死在了那條他走了十幾年的路上，死在了我媽再婚的那一天。
離婚是在我爸死前半年辦的。
那天我沒去學校，我趴在窗戶上，看著我媽拎著兩個皮箱上了一輛黑色轎車。
那輛車很新很亮，停在我家院子門口，格外扎眼。
我媽穿著一件紅色的呢子大衣，是我從沒見過的款式。
她上車的時候頭都沒回一下，連看我一眼都沒有。
我爸站在院子里，一動不動，像一截枯木頭。
我沖下樓，想追出去攔住我媽，被我爸一把拉住了："別追了，讓她走吧。"
我眼淚嘩嘩地流，沖他喊道："你就這么讓她走？你不攔著？"
我爸蹲下來，平視著我的眼睛。
他的眼眶紅紅的，但沒有掉眼淚：
"你媽她……跟著我受苦了，讓她去過好日子吧。"
我不明白，我想不通。
我媽嫌我爸沒錢沒本事，我爸卻還在替她說話。
那天晚上，我爸在院子里抽了一整夜的煙。
第二天早上，我看見地上一地的煙頭，少說也有兩三包。
從那天起，我爸就再也沒提過我媽，一個字都沒有。
后來我才知道，那輛黑色轎車是孫俊余的。
孫俊余跟我媽認識不到半年，就把她勾走了。
他給我媽買衣服、買首飾、帶她下館子、去縣城最好的美容院。
我媽被他哄得暈頭轉向，覺得自己遇到了真命天子。
而我爸呢，他什么都給不了她。
他給不了她漂亮的衣服，給不了她體面的生活，給不了她別人羨慕的目光。
他只有一身的債，一輛破貨車，還有一個拖油瓶一樣的女兒。
所以她走了，頭也不回地走了。
離婚協議上，她凈身出戶，什么都沒要。
唯一的要求就是把我留給我爸，她一天都不想多帶。
我當時恨她恨得牙癢癢，現在想想，我該謝謝她。
如果她把我帶走，我可能永遠都不會知道真相。
我媽再婚的日子，是農歷九月十八。
我是從同學嘴里知道這個消息的，我媽壓根沒告訴我。
那天下午放學，我沒回家，偷偷跑去了華龍飯店。
我躲在酒店門口的花壇后面，看著我媽穿著紅色禮服走進去。
她挽著孫俊余的胳膊，笑得那么開心，那么燦爛。
我從來沒見過她笑得那么好看，在我爸面前，她從來不會這樣笑。
我的心像被人攥住了一樣，疼得喘不上氣。
我想沖進去大鬧一場，但我沒那個膽子。
我只是蹲在花壇后面，眼淚不停地往下掉。
就在那時候，我的手機響了。
是我爺爺打來的，他的聲音在發抖，像是受了什么驚嚇：
"你趕緊回來……你爸，你爸他……"
我心里咯噔一下，大聲問道："爺，我爸怎么了？"
電話那頭沉默了幾秒鐘，然后我聽見了我爺爺的哭聲。
一個六十多歲的老人，在電話里嚎啕大哭："你爸，出車禍了，人沒了……"
我的腦子嗡的一聲，一片空白。
手機從手里滑落，摔在地上，屏幕碎了一道裂紋。
我不記得我是怎么跑回家的，只記得一路上風呼呼地刮著。
我跑到醫院的時候，我爸已經被白布蓋住了。
我撲過去想掀開那塊白布，被我爺爺死死抱住。
我爺爺把我的頭按在他懷里，不讓我看："別看了，別看了……"
我掙扎著，哭喊著，最終還是沒能見到我爸最后一面。
那天，華龍飯店三樓的喜宴照常進行。
我媽是第二天才知道消息的，她來了靈堂。
她站在門口，披頭散發，妝都哭花了。
她想進來給我爸上柱香，被我爺爺用掃帚打了出去。
我爺爺渾身發抖，眼睛紅得像要滴血："你還有臉來？他就是被你逼死的！滾！"
我媽捂著臉跑了，從那以后再也沒來過。
我恨她，恨她為什么不早一天告訴我爸她要再婚。
如果她說了，我爸也許就不會在那天出門送貨。
如果她說了，我爸現在應該還活著。
這個念頭在我心里扎了根，整整一年，日日夜夜折磨著我。
直到今天，我才知道，這一切遠比我想象的還要黑暗。
我爸死后，我跟著爺爺搬回了礦區的老房子。
那是一棟八十年代的筒子樓，墻皮脫落，樓道昏暗。
冬天暖氣燒不熱，夏天蚊子多得能把人吃了。
但我爺爺說，這是他住了幾十年的地方，習慣了。
我爺爺是退休礦工，老伴走得早，就我爸一個兒子。
他的退休金一個月八百多塊，除去房租水電和藥錢，剩不下多少。
我爺爺有矽肺病，是在礦上落下的，一到變天就喘得厲害。
但他從來不在我面前咳嗽，也從來不喊疼。
他總是笑呵呵地對我說，沒事，爺硬朗著呢。
我知道他是怕我擔心，可我心里比誰都清楚他的身體有多差。
為了補貼家用，爺爺開始撿廢品。
他每天天不亮就出門，蹬著一輛破三輪車走街串巷。
瓶子、紙殼、廢鐵、舊報紙，什么都撿。
有一次我周末跟著他出去，看見他彎著腰從垃圾桶里翻東西。
路過的人投來異樣的目光，有幾個小孩指著他笑。
我沖上去想罵那幾個小孩，被我爺爺拉住了。
我爺爺拍了拍我的手，輕聲說道："沒事，爺不在乎，咱掙的是干凈錢。"
我的眼淚一下子就涌了出來，我說我也要跟著撿。
我爺爺板起臉來，第一次沖我發了火。
他兇巴巴地說道："你給我好好讀書，撿廢品的事不用你管！"
從那以后，我再也沒提過這事。
但我把成績從班里十幾名提到了第一名，這是我唯一能做的。
我爺爺把我的獎狀一張張貼在墻上，貼滿了整整一面墻。
他看著那些獎狀，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
他說這是他這輩子最驕傲的事，比當年評上勞模還高興。
我媽偶爾會來看我，每次都帶著水果和零食。
但她從來不進屋，只站在樓道里跟我說幾句話。
她穿得越來越好了，皮膚越來越白，人也越來越精神。
每次看見她，我都有一種說不出的陌生感。
這還是我那個整天愁眉苦臉的媽嗎？
這還是那個跟我爸吵架時動不動就哭天抹淚的女人嗎？
她變了，變成了一個我完全不認識的人。
孫穎穎出生那天，我媽打電話給我，讓我去醫院看看。
我沒去。
滿月的時候，她又讓人帶話來，說擺滿月酒，想讓我去。
我還是沒去。
但是有一件事，我沒能躲掉。
那是孫穎穎滿月后沒幾天，我媽突然找上門來。
她站在我們家門口，穿著一身新衣服，手里提著一袋水果。
我爺爺不在家，出去撿廢品了，就我一個人。
我媽進了屋，在我對面坐下，欲言又止的樣子。
我沒搭理她，低著頭寫作業。
她開口說道："媽有件事想跟你商量。"
我頭也沒抬地問道："什么事？"
我媽猶豫了一下，目光落在我胸前。
我下意識摸了摸脖子上的金鎖，那是我爺爺給我打的。
我媽咬了咬嘴唇，說道："你那個金鎖，能不能借給穎穎戴？"
我的手一僵，抬起頭看著她，不敢相信自己的耳朵。
我媽繼續說道："孫家那邊問起來，說咱們周家也沒給孩子準備見面禮。"
她的語氣里帶著一絲埋怨，好像是我做錯了什么似的：
"你也大了，戴著也不合適，回頭媽給你買條金項鏈。"
我攥緊了金鎖，指節都發白了。
這把金鎖是我爺爺用攢了一輩子的金子打的。
那是礦上發的福利金，加上我奶奶留下的金戒指，一共三錢多。
我從出生就戴著，從來沒摘下來過。
現在我媽張嘴就要，給她那個跟別的男人生的孩子戴？
我的聲音發抖地說道："不行，這是我爺給我的。"
我媽臉色一沉，站起身來，居高臨下地看著我。
她的聲音有些尖銳："你這孩子怎么這么自私？我是你媽！"
我也站起來，跟她對視著，一字一頓地說道："你想要，自己問我爺去。"
我媽被我噎得說不出話，臉漲得通紅。
她盯著我看了好幾秒，最后一甩手，摔門走了。
那天晚上，我把這事告訴了我爺爺。
我爺爺聽完，沉默了很久，久到我以為他睡著了。
然后他慢慢從床底下拖出一個布包，打開給我看。
里面是一小塊金子，成色不太好，大概有一錢多。
他的聲音很低沉地說道："這是爺最后的家底了，爺再去打一把鎖。"
我急了，一把抓住他的胳膊說道："爺，我不去給她！憑什么？"
我爺爺拍了拍我的手，嘆了口氣。
他的聲音里帶著說不出的疲憊："去吧，那畢竟是你媽。"
他又說道："爺不想讓你落人話柄，省得人家說你小氣。"
第二天，我爺爺去金店打了一把小鎖，比我那把小一半。
我拿著那把鎖去找我媽，她看了看，嘴角撇了撇。
我媽接過鎖，不冷不熱地說道："這么??？你爺也真是……算了，有總比沒有強。"
我扭頭就走，眼淚在眼眶里打轉，但我死活沒讓它掉下來。
我發誓，這是我最后一次為這個女人做任何事。
周歲宴前一周，我爺爺開始頻繁外出。
以前他每天出門撿廢品，時間都很固定。
但那一周，他出門的時間變得不規律，回來的時候臉色也怪怪的。
我問他去哪兒了，他總是含糊其辭，說辦點事。
周歲宴的早上，我爺爺比平時起得還早。
他穿上了那件洗得發白的中山裝，頭發梳得整整齊齊。
我問他去哪兒，他說去辦點事，讓我在家等著。
他出門的時候，手里提著一個紅色布袋。
我不知道那里面裝的是什么，他也沒讓我看。
他只是拍了拍我的肩膀，說了一句話："等爺回來，告訴你一切。"
然后他就走了，佝僂的背影消失在樓道里。
我心里七上八下的，總覺得要出什么事。
但我沒想到，那件事會來得那么快，那么猛。
下午三點，我正在屋里看書，手機突然響了。
是我爺爺打來的，他的聲音很平靜："爺在華龍飯店門口，你出來一下。"
我愣了一下，華龍飯店？那不是周歲宴的地方嗎？
我爺爺不是說他這輩子都不會踏進孫家的門嗎？
我來不及多想，抓起外套就往外跑。
從礦區到華龍飯店要半個多小時，我一路小跑，上氣不接下氣。
等我趕到飯店門口的時候，看見我爺爺站在臺階下。
他還是穿著那件中山裝，手里還提著那個紅色布袋。
他的臉色有些發白，但眼神很亮，像是下定了什么決心。
我跑過去，彎著腰喘氣："爺，你怎么來了？"
我爺爺沒回答，只是拍了拍我的肩膀，然后抬腳往飯店里走。
我趕緊跟上去，心里突突直跳，不知道他要干什么。
宴會廳里人聲鼎沸，滿屋子的歡聲笑語。
我爺爺走進去的那一刻，所有人的目光都看了過來。
有人認出了他，開始竊竊私語。
我聽見有人小聲說道："那不是周新揚他爸嗎？他怎么來了？"
我媽站在主桌旁邊，抱著孫穎穎，臉色一下子就變了。
她的笑容僵在臉上，嘴角抽搐了幾下。
孫俊余從座位上站起來，擠出一臉假笑。
他迎上來，熱情地打招呼道："喲，親家公來了，稀客稀客！快請坐！"
我爺爺沒理他，目光掃過全場，最后落在孫穎穎脖子上。
那把小金鎖，在燈光下一晃一晃的，格外扎眼。
那是我爺爺用最后的家底打的，上面刻著"穎穎平安"四個字。
我看見我爺爺的眼眶紅了，嘴唇在抖。
我爺爺一步一步走到我媽面前，整個宴會廳都安靜下來。
服務員端著菜站在原地，不敢動。
賓客們面面相覷，不知道發生了什么事。
我爺爺開口了，聲音不大，但整個廳都聽得清清楚楚：
"我問你一句話，你要老實回答。"
