四川
兒子志強打來第十通越洋電話時，我正在整理書房里那些舍不得扔的舊書。
他語氣里的急切像只無形的手，推著我的后背。
“爸，機票訂好就告訴我航班號，我去機場接您。”
窗外傳來樓下劉阿姨的嘆氣聲，她正對著一袋米發愁。
我放下電話下樓幫她，四十斤米扛上五樓累得我氣喘吁吁。
這大概是我出國前能為鄰居做的最后一件事了。
兩天后的傍晚，我拖著行李箱走到單元門口。
劉阿姨的女兒許藝嘉突然匆匆追出來，往我手里塞了張折疊的紙條。
她的眼神里有種讓我心慌的憂慮。
“韓叔，”她壓低聲音說，“看完這個再決定走不走。”
樓道燈光昏暗，我展開紙條的手有些發抖。
第一行字就讓我僵在原地。
“韓志強公司半年前已破產，現欠債約二十萬澳元。”
紙張在我手中顫抖，那些密密麻麻的小字像針一樣扎進眼睛。
我轉身看見許藝嘉還站在樓梯拐角處，朝我輕輕點了點頭。
行李箱的輪子停在樓梯第一級臺階上，再沒有往上走。
01
電話鈴在早晨七點半準時響起。
我數著，這是本周第十次了。兒子志強在澳洲墨爾本，那邊該是上午十點半。
他應該剛結束晨會，或者正在去工地的路上。
“爸，您還沒告訴我具體哪天飛。”
志強的聲音透過聽筒傳來，裹挾著南半球海風的錯覺。
我握著電話走到陽臺，晨光正鋪滿對面樓房的墻面。
“還在看機票，最近航班挺多的。”
“早點定下來吧，”他說，“這邊什么都給您準備好了。”
我能聽見他那邊有汽車鳴笛聲，很遙遠，像隔著一層毛玻璃。
廚房水壺開始鳴叫，我快步走過去關火。
電話那頭的志強停頓了幾秒，忽然問：“爸，您那套房子怎么打算？”
“房子？”我愣了一下，“先空著吧，說不定以后回來住。”
“空著多浪費，”他脫口而出，隨即又緩和語氣，“我是說，長時間沒人住容易壞。”
窗外傳來樓下的動靜，劉阿姨正在小院里晾衣服。
她踮腳夠晾衣繩的樣子讓我想起去年幫她修洗衣機的事。
“志強，這事不急。”我說。
掛電話后，我站在書房中央環顧四周。
四十年教學生涯留下的書堆滿了三面墻，妻子去世后我就很少整理它們了。
她的照片還擺在書桌左上角，笑著看我。
兒子在澳洲定居八年，娶了當地華裔女孩，生了兩個混血外孫。
我只在視頻里見過孩子們，他們叫我“爺爺”時帶著奇怪的腔調。
去年志強開始頻繁提起讓我過去養老的事。
“澳洲空氣好，醫療先進，適合老年人。”
他說這話時神情懇切，屏幕上的臉因為像素顯得模糊。
我當時剛做完心臟支架手術三個月，走路還有些喘。
手機又震動了一下，志強發來幾張照片。
是他家后院新布置的“老人房”，有藤椅和茶具，陽光很好。
我放大圖片看了很久，直到眼睛發酸。
02
下樓買菜時在單元門口碰見劉阿姨。
她正對著超市送來的兩袋米發愁，手掌撐著腰，眉頭皺成疙瘩。
“小韓啊，”她這么叫我，雖然我六十八，她七十二，“能不能搭把手？”
那袋米標著重二十公斤，對她是座小山。
“您買這么多米干嘛？”我提起袋子試了試分量。
“女兒買的，說優惠。”劉阿姨跟在我身后上樓，“她總瞎操心。”
樓梯間狹窄，我走兩步就得換手。劉阿姨絮絮叨叨說著女兒的事。
“藝嘉在醫院忙得腳不沾地，還老惦記給我買東西。”
“上周送來五桶油，我哪吃得了。”
我停在二樓緩步臺喘氣，劉阿姨趕緊遞紙巾：“慢點慢點，你這心臟。”
去年冬天我在樓下暈倒，是她發現并喊來救護車的。
那天雪很大，她裹著棉襖守在我旁邊，直到急救車閃著燈沖進小區。
“您女兒孝順是福氣。”我繼續往上走。
劉阿姨嘆口氣：“孝順啥，一個月見不著兩回面。”
她家在五樓最東邊，門牌上貼著手寫的福字，邊緣已經發白。
開門時屋里飄出中藥味，電視機正放著戲曲節目。
“進來喝口水吧。”她側身讓開。
客廳不大，但收拾得整齊。墻上掛著她和女兒的合影，年輕時拍的。
照片里的許藝嘉扎著馬尾辮，笑得露出虎牙。
“您女兒還沒成家？”我問。
劉阿姨倒茶的手頓了頓：“離了，帶著孩子單過。”
茶水很燙，我捧著杯子暖手。
她坐進沙發就開始揉膝蓋，動作熟練得像做過千百遍。
“老毛病了，一到陰雨天就疼。”
窗外傳來鴿群飛過的聲音，帶著哨音劃破下午的安靜。
我想起該去做午飯了，起身告辭。
劉阿姨送到門口，忽然說：“聽說你要去澳洲了？”
“還沒定。”我說。
她點點頭，眼神里有種說不清的情緒：“挺好，兒女在身邊好。”
下樓時我在三樓遇見許藝嘉。
她拎著兩個大塑料袋正往上走，看見我愣了下：“韓叔。”
塑料袋里露出蔬菜和藥盒，還有一盒包裝精致的糕點。
“來看您母親？”我側身讓她先過。
許藝嘉四十出頭的樣子，眼角有細紋，但眼睛很亮。
“值完夜班過來，”她說，“謝謝您常幫我媽。”
我們站在樓梯間簡單聊了幾句。她問起我的行程，我說還在考慮。
她低頭整理塑料袋，聲音輕了些：“出國是大事，多考慮周全好。”
這句話她說得很慢，像是每個字都斟酌過。
我點頭道謝，繼續往下走時聽見她喊：“韓叔。”
轉身看見她站在臺階上，欲言又止。
“注意身體。”最后她只說了這么一句。
那天下午我收拾行李時總想起她的眼神。
那種憂慮不是客套，而是實實在在的擔心。
03
夜里十一點，手機又響了。
我盯著屏幕上“志強”兩個字看了很久才接。
“爸，您睡了嗎？”他那邊背景音嘈雜，像是在酒吧或餐廳。
“還沒，什么事？”
“就是問問機票，”他說，“我同事推薦一家旅行社，價格優惠。”
我打開臺燈，昏黃光線鋪滿書桌。桌上有本翻開的相冊，志強小時候的照片。
他六歲生日時拍的，臉上涂著奶油，笑得眼睛瞇成縫。
“志強，”我慢慢說，“你是不是有事瞞著我？”
電話那頭沉默了三秒，短促但足夠明顯。
“我能有什么事瞞您，”他笑出聲，“就是想讓您早點過來。”
接著他開始描述墨爾本的生活，語氣熱烈得像旅游宣傳片。
“這邊老人福利真好，社區有免費體檢，公園到處都是。”
“您來了我陪您去海邊釣魚，就咱父子倆。”
我聽著，手指無意識地摩挲相冊邊緣。
上周三早晨我在菜市場暈倒，是劉阿姨和幾個老街坊送我去的醫院。
志強知道后打來電話，第一句是：“醫療費多少？我轉給您。”
而不是“您現在怎么樣”。
“爸，您還在聽嗎？”志強的聲音把我拉回現實。
“在聽。”
“那就這么說定了，月底前過來吧。”他說，“房子的事我幫您處理。”
通話結束后，我走到窗前看夜色。
我們這個老小區晚上很安靜，只有幾盞路燈亮著。
劉阿姨家的窗戶還透著光，她習慣晚睡。
忽然想起許藝嘉塞給我的那盒糕點還在冰箱里。
下午她送來時說：“我媽讓給的，謝您幫忙扛米。”
糕點盒上印著“福”字，是本地老字號，妻子生前最愛吃。
我打開冰箱取出盒子，發現底下壓著張便條。
“韓叔，每天最多吃兩塊，您血糖高。——藝嘉”
字跡工整，是醫護工作者特有的清晰筆跡。
我把便條小心收進抽屜，那里已經攢了好幾張類似的。
有提醒吃藥的，有寫注意事項的，還有一次是我血壓升高后她手寫的飲食建議。
這些小小的關懷像針腳，密密麻麻縫補著獨居生活的裂縫。
而兒子志強的關心總是隔著一萬公里，通過電波傳來。
響亮，熱情，但觸碰不到溫度。
深夜睡不著，我打開電腦查澳洲房價。
搜索記錄里跳出志強去年發來的鏈接，是他家附近的養老社區介紹。
當時他說：“爸，這地方最適合您。”
現在仔細看那些圖片，發現每個老人都在單獨的房間。
所謂“社區”更像是高級公寓，鄰居之間隔著門和墻。
我突然想起三十年前教過的一篇課文。
朱自清的《背影》，寫父親送兒子遠行。
現在輪到兒子接父親遠行，背影卻模糊在屏幕的光暈里。
窗外傳來救護車的聲音，由遠及近又漸漸遠去。
在這座城市里，每夜都有故事在發生。
04
周六早晨，許藝嘉來敲門。
她穿著便裝，手里提著保溫桶和水果袋。
“韓叔，我媽包的餃子，讓我送些給您。”
保溫桶還溫熱，打開是整整齊齊的白菜豬肉餃。
“劉阿姨太客氣了。”我請她進屋坐。
許藝嘉環顧我的客廳，目光在堆放的紙箱上停留片刻。
“您真要走了？”她問。
“兒子催得緊。”我說著去廚房拿碗筷，“一起吃點？”
她搖頭：“我吃過了，就是來看看您。”
但我還是擺了兩副碗筷，倒上醋和辣椒油。
許藝嘉在桌邊坐下，夾起一個餃子卻沒吃，只是看著。
“韓叔，”她忽然說，“您了解志強在澳洲的具體情況嗎？”
這個問題來得突然，我筷子停在半空。
“他在建筑公司做工程師，前年升了項目經理。”
“兩個孩子，妻子是華裔，這些您都確認過？”
我看著她：“什么意思？”
許藝嘉放下筷子，手指無意識地摩挲桌沿。
“我在醫院工作，見過太多老人被騙的案例。”
“不是懷疑志強，”她補充道，“只是覺得您該多了解些。”
客廳安靜下來，只有冰箱的嗡鳴聲。
餃子熱氣慢慢消散，在空氣里畫出淡白的痕跡。
“藝嘉，”我緩緩開口，“你是不是知道什么？”
她眼神閃爍，嘴唇動了動，最終只是搖頭。
“我就是瞎操心，您別往心里去。”
離開時她在門口停頓，回頭看我：“韓叔，有些事您得親自求證。”
門輕輕關上，留下滿屋子的困惑。
我坐回桌邊，餃子已經涼透。
忽然想起該整理證件了，保險單、病歷本、房產證都得帶上。
書房文件柜最上層鎖著重要物品，鑰匙藏在詞典里。
打開柜門時我發現不對勁。
檔案袋的順序變了。
我清楚地記得房產證在左邊第二個袋子，現在它在最右邊。
而且袋口的系繩打結方式和我的習慣不同。
心跳開始加速，我抽出房產證仔細檢查。
紙張沒有破損，但內頁有輕微折痕，像是被匆忙塞回去時留下的。
更讓我不安的是夾在里面的幾張收據。
是志強五年前寫給我的借款條，總共八萬元。
當時他說公司需要周轉，三個月就還。
這些收據本該在另一個文件夾里，現在卻出現在房產證中。
我坐在地板上，午后的陽光斜照進來，灰塵在光柱里飛舞。
記憶像被攪渾的水，泛起沉淀的泥沙。
志強上次回國是三年前，妻子三周年忌日。
他在家住了三天，大部分時間在打電話，神色匆匆。
有天夜里我起夜，看見書房燈亮著。
推門看見他站在文件柜前，手里拿著什么。
“爸，”他迅速把東西放回去，“找點舊照片。”
當時我沒在意，現在想來他表情有些不自然。
手機在客廳響起，又是志強。
我沒接，讓鈴聲在空蕩的屋子里一遍遍響著。
最后它停了，屏幕上顯示三個未接來電。
窗外的梧桐樹上，麻雀跳來跳去，嘰嘰喳喳。
在這片嘈雜里，一個念頭像藤蔓般生長——
也許我不該這么急著離開。
05
整整一天我都在檢查文件柜。
把所有證件攤在地板上，一一核對日期和簽名。
存折流水正常，保險單完整，只有房產證被動過。
但那種不安感像墨水滴進清水，慢慢擴散。
傍晚我下樓散步，在小區花園遇見劉阿姨。
她坐在長椅上揉膝蓋，身邊放著拐杖。
“小韓啊，來坐。”她挪出位置。
秋末的風已經有些冷，梧桐葉落了一地。
“聽說您要走了，什么時候動身？”劉阿姨問。
我搖頭：“可能不走了。”
她轉頭看我，眼睛里有什么東西亮了下。
“不走了好，”她輕聲說，“這歲數哪經得起折騰。”
我們并排坐著看夕陽，天空從橙紅漸變成暗紫。
花園里有孩子在玩皮球，笑聲清脆得像風鈴。
“劉姐，”我第一次這么稱呼她，“您女兒常來看您嗎？”
“每周一次，雷打不動。”她臉上泛起笑意，“就是太忙，坐不住。”
“但她心細，我吃的藥全是她分好的，一天一包。”
我從口袋掏出許藝嘉寫的那些便條，遞給劉阿姨看。
她戴上老花鏡，一張張翻看，手指輕撫女兒的字跡。
“這孩子，”她聲音有些哽咽，“對誰都這么上心。”
“前年樓上的王大爺孤零零走了，兩天才被發現。”
“從那以后藝嘉就常惦記獨居老人，說能幫就幫。”
暮色漸濃，路燈一盞盞亮起。
劉阿姨慢慢起身，我扶她往單元樓走。
“小韓，”在樓道口她忽然說，“兒女有兒女的生活。”
“咱們老人啊，還是得靠自己，靠身邊人。”
她的話像石子投入心湖，蕩開一圈圈漣漪。
回家后我打開電腦，搜索澳洲華人論壇。
輸入志強的名字和公司，跳出來的信息很少。
只有幾條三年前的舊帖，提到他參與的項目。
再搜索那家建筑公司，官網還在，但最近更新停在半年前。
論壇角落里有個不起眼的帖子標題吸引了我：“墨爾本某中資建筑公司倒閉，員工集體討薪。”
發帖時間是五個月前。
點進去需要注冊，我手忙腳亂地填信息，驗證郵箱。
頁面加載時心跳如鼓，手心滲出薄汗。
帖子內容很短，說公司因資金鏈斷裂破產。
下面有幾十條回復，大多在抱怨欠薪問題。
其中一條寫道：“聽說項目經理韓某提前轉移了資產。”
韓某。
這兩個字在屏幕上跳動，刺痛眼睛。
我關掉網頁，靠在椅背上深深呼吸。
窗外夜色完全黑了，玻璃映出我蒼白的臉。
手機屏幕亮起，是志強發來的消息：“爸，機票錢我出了，您選最早的航班。”
接著是一筆五千元的轉賬通知。
我看著那行數字，忽然覺得很陌生。
三十年前，志強上小學時，我每天給他五毛零花錢。
他總舍不得花，攢起來給我買生日禮物。
第一份禮物是塑料打火機，花了他攢了兩個月的錢。
雖然我根本不抽煙，但那個打火機一直收在抽屜里。
現在它還在，鍍鉻表面已經斑駁。
我拿出打火機，啪嗒啪嗒按著，火苗明明滅滅。
在這個深秋的夜晚，往事和疑慮交織成網。
而我困在網中央，看不清方向。
06
臨走前夜，我收拾好最后一批行李。
兩個大箱子立在客廳中央，像兩座沉默的墓碑。
埋葬的是我在這座城市六十年的生活。
晚上八點，樓下傳來劉阿姨的聲音。
“小韓，在家嗎？”
開門看見她指著樓道里的一袋米，面露難色。
“超市又送錯了，二十公斤，我這老腰……”
“我來吧。”我自然地提起米袋。
這次走得很慢，因為膝蓋隱隱作痛。
劉阿姨跟在后面絮叨，說女兒剛打電話說要加班。
“醫院來了危重病人，她得守著。”
“當護士長就是這樣，責任重。”
到五樓時我已經氣喘吁吁，扶著墻緩氣。
劉阿姨開門讓我進去歇腳，屋里中藥味比上次更濃。
“感冒了？”我問。
“老毛病，藝嘉給配的藥。”她倒茶的手有些抖。
茶水灑出幾滴，在玻璃茶幾上暈開深色痕跡。
我忽然想起明天就要離開，也許再也不回來。
“劉姐，”我說，“這些年謝謝您照應。”
她擺擺手：“鄰里鄰居的，說這些干啥。”
但我們都知道，在這個老齡化的小區里，鄰里就是家人。
九點我起身告辭，劉阿姨堅持送我到三樓。
在樓梯拐角處，她忽然抓住我的手。
手很涼，布滿老年斑，但握得很緊。
“小韓，保重。”她只說了一句，眼睛里有淚光。
我點點頭，繼續往下走。
剛到二樓，聽見急促的腳步聲從樓上傳來。
許藝嘉穿著護士服沖下來，顯然剛從醫院趕回。
“韓叔！”她壓低聲音，“等等。”
樓道燈光昏暗，她的臉在陰影里顯得格外嚴肅。
她從護士服口袋掏出一張折疊的紙條，迅速塞進我手里。
手指碰到時，我感覺到紙張被汗水微微浸濕。
“這是什么？”我問。
許藝嘉回頭看了眼樓上，她母親應該還在門口。
“您回去再看，”她聲音壓得很低，“看完再決定走不走。”
“藝嘉，到底……”
“我不能多說，”她打斷我，“但請您相信我。”
她的眼神里有種近乎懇求的急切，還有深深的憂慮。
說完她轉身快步上樓，白色護士服消失在樓梯轉角。
我握著那張紙條站在樓道里，感應燈滅了又亮。
紙條在掌心發燙，像塊燒紅的炭。
回家鎖上門，我靠在門板上平復呼吸。
客廳里行李箱靜靜立著，明天它們將飛越重洋。
展開紙條前，我給自己倒了杯水。
手抖得厲害，水灑出來濕了袖口。
終于，在臺燈下，我展開了那張折疊的紙。
