河北
昨晚家里停電，我劃著一根火柴去儲物間找蠟燭。
火光一亮，我看見那個扎了十八年的紙人，正端坐在米缸上。它身上原本褪色的紅綠壽衣，不知何時變得鮮亮如新，甚至透著一股子布料的紋理光澤。最邪門的是，當年我親手給它畫上去的那個呆板笑容，現在看來，嘴角上揚的弧度變大了，竟然像是在對我訕笑。
我手里的火柴燒到了指尖，鉆心的疼。
十八年前，算命的說我女兒活不過三歲，讓我扎個替身擋災。十八年后，女兒成年了，我準備燒了這紙人還愿。
可就在剛才，我伸手想去搬它，卻發現它重得像個灌了鉛的活人。我剛碰到它的肩膀，那觸感不是竹篾和紙糊的粗糙，而是軟的，帶著溫熱的體溫。
它不想走。
01
二零零五年的冬天特別冷。窗戶縫里塞了舊報紙，風還是嗚嗚地往里灌。
女兒小雅發燒燒到了四十度，吃藥打針都不管用。她躺在炕上，小臉燒得通紅，呼吸聲像拉破風箱，只有出的氣，沒有進的氣。我和媳婦守在邊上，三天三夜沒合眼。
媳婦紅著眼，端著半碗涼了的米湯，手一直在抖，勺子碰到碗沿，叮叮當當響。
“老陳，再去醫院試試吧。”她嗓子啞得像吞了沙子。
我蹲在地上抽煙，煙蒂積了一地。醫院我們去了三趟，醫生說是童子命，身子骨太弱，也就是這一兩天的事，讓回來準備后事。
我掐滅煙頭，站起來，披上大衣往外走。
“你去哪？”媳婦問。
“去找劉瞎子。”
劉瞎子不是真瞎，是只睜一只眼。他是十里八鄉有名的扎紙匠，早些年還懂點別的。這時候除了找他，我沒別的法子。
到了劉瞎子家，他正坐在院子里削竹篾。地上一堆花花綠綠的紙，看著滲人。聽我說完來意，他手里的刀頓了一下，抬起那時那只渾濁的左眼看了我一眼。
“擋煞是逆天改命，要折壽的。不是折你的，是折那替身的。但紙人沒命，就得吸你家的運。”劉瞎子聲音干巴巴的，像兩塊木頭在磨。
“只要閨女能活，吸我的命都行。”我把兜里僅剩的一千塊錢拍在桌子上。
劉瞎子沒收錢，只收了一把米和一件小雅的貼身衣服。
他扎得很慢。先用竹篾搭骨架，每一根竹條都磨得光溜溜的。接著是糊紙，用的不是一般的白紙，是一種泛黃的草紙，說是能通氣。最后是開臉。他拿著毛筆，蘸著朱砂，在紙人臉上勾了兩筆眼線，沒畫眼珠子。
“記住了，這點睛的一筆，得你自己來。用了誰的血，它就替誰擋災。”劉瞎子把筆遞給我。
我咬破手指，在那紙人的眼眶里點了兩下。
血滲進紙里，瞬間暈開，那紙人的臉好像紅潤了一些。
“帶回去，放在不見光的屋里。逢年過節給一炷香。記住，等娃滿十八歲那天，必須把它燒了。多一天不行，少一天也不行。”
我抱著紙人往回走。那紙人很輕，還沒一只雞重。可走在半道上，我總覺得脖梗子后面涼颼颼的，像是有誰趴在我背上吹氣。
回到家，我把紙人鎖進了西屋的雜物間。
那天晚上，小雅的高燒退了。
02
小雅活下來了，但身子骨一直不太好，三天兩頭感冒。
那個紙人，就一直鎖在西屋。
西屋原本是放糧食和舊家具的，沒窗戶，常年黑咕隆咚。媳婦膽小，從來不敢靠近那屋，每次路過都貼著墻根走。
我也很少進去，除了逢年過節進去上香。
怪事是從小雅五歲那年開始的。
那天我下地干活回來，聽見西屋里有動靜。像是兩個小孩在說話，聲音很小，細細碎碎的，隔著門板聽不真切。
我以為是小雅溜進去了，心里一緊，趕緊掏出鑰匙開門。
鎖是掛著的，沒動過。
我打開鎖，推門進去。屋里一股霉味夾雜著香灰味。手電筒的光打過去，那紙人還立在墻角，身上落了一層薄薄的灰。它身上穿的是我用彩紙糊的小花襖，那是照著小雅的衣服做的。
小雅不在屋里。
我剛要轉身，突然發現地上有幾個腳印。那腳印很小，只有巴掌大，印在厚厚的灰塵上，清晰得很。
我比劃了一下，那是小雅的腳印。
可門明明是鎖著的。
我退出來，鎖好門，去堂屋找小雅。她正坐在小板凳上玩積木，手里拿著一個我不認識的布老虎。
“這老虎哪來的？”我問。
小雅抬頭看我，眼睛黑亮黑亮的：“姐姐給的。”
“哪個姐姐？”
“西屋里的姐姐。”
我后背瞬間冒了一層冷汗。我一把奪過布老虎，那是舊時候的樣式，布料早就不生產了，針腳很密，像是老手藝人的活。
“以后不許去西屋，聽見沒？”我吼了她一句。
小雅被嚇哭了，一邊哭一邊說：“姐姐說她冷，讓我陪她玩。”
那天晚上，我把西屋的鎖換了一把更結實的，還在門框上釘了兩道木條。
日子還得過。雖然心里膈應，但看著小雅一天天長大，氣色也越來越好，我也就慢慢把這事壓在了心底。
只是每次路過西屋，我總覺得那門縫里有一只眼睛在往外看。
特別是晚上起夜的時候，西屋里總會傳出指甲撓門板的聲音。滋啦，滋啦。不急不緩，一下一下撓在人心尖上。
媳婦問過我幾次，我都說是老鼠。
但我知道，老鼠撓不出那么長的印子。
03
時間過得很快，一晃眼，十八年過去了。
二零二三年，小雅十八歲。
按照劉瞎子當年的囑咐，這天是送走“替身”的日子。
這幾年，小雅出落得亭亭玉立，除了皮膚白得有點不正常，身體沒什么大毛病。她考上了市里的大學，過幾天就要去報到。
為了這天，我特意請了一天假，去鎮上買了最好的紙錢、元寶，還買了一套現在的時髦衣服，也是紙糊的。
劉瞎子三年前就走了，他兒子接了班，手藝不如老頭子，但也湊合。我問過他兒子關于燒紙人的事，他兒子只說了一句：“塵歸塵，土歸土，燒干凈就行。”
傍晚，天剛擦黑。
我讓媳婦帶著小雅去鄰居家串門，別回來。這種事，女人和孩子在場不好。
家里靜得嚇人。
我拿著手電筒，提著一桶汽油，走到西屋門口。門上的木條已經朽了，鎖也生了銹。
我費了好大勁才把鎖撬開。
門軸發出刺耳的“吱呀”聲，一股陰冷的風撲面而來。
我打開手電筒。
紙人還站在墻角。
但又不完全是那個紙人了。
十八年前，它只有一米高，是照著三歲孩子的身量扎的。可現在，它竟然有一米六多，和小雅一樣高。
它身上的紙衣服顯得有些短小，緊緊繃在身上，露出了手腕和腳踝。那手腕不是竹篾條，而是一層層白紙糊出來的，圓潤，飽滿，看著像肉。
最讓我心驚的是她的臉。
原本那幾筆簡單的五官，現在變得極其細致。眉毛像是真的一樣，根根分明。眼睛里的朱砂暗沉發黑，眼珠子卻亮得嚇人，正死死地盯著我。
它長大了。
這東西，竟然跟著小雅一起長大了。
我深吸一口氣，告訴自己別怕，就是個死物。我走過去，伸手去抓它的胳膊，想把它扛出去燒了。
這一抓，我手一抖，差點叫出聲來。
軟的。
隔著那層粗糙的紙，底下竟然有彈性的觸感，像是在摸一個穿著雨衣的人。而且，它是溫熱的。
我硬著頭皮，雙手環抱住它的腰，用力往上一提。
紋絲不動。
它重得離譜。當年的竹架子加幾張紙，頂多兩三斤。現在這份量，少說也有一百斤，跟個成年大活人一樣重。
“得罪了。”
我嘀咕了一句，咬著牙，把吃奶的勁都使出來了，才勉強把它拖離了地面。
它的腳尖在地上拖著，發出沙沙的聲音，像是有人穿著布鞋在走路。
我把它背在背上，一步步往院子外挪。它的頭搭在我的肩膀上，隨著我的步伐一晃一晃的。
走到院門口的時候，我感覺耳邊有一股熱氣。
“爸，疼。”
我渾身一僵，差點把它扔在地上。
那聲音和小雅一模一樣。
我猛地扭頭看它。它的臉正對著我，眼珠子好像轉了一下。
我沒敢停，幾乎是連滾帶爬地把它背到了村口的十字路口。這里是燒東西的地方，陽氣重，路四通八達，好送客。
04
天徹底黑了。今晚沒有月亮，風很大，路邊的楊樹葉子被吹得嘩嘩響。
我把紙人靠在樹干上，它歪著頭，看著我忙活。
我把買來的紙錢堆在它腳邊，澆上汽油。汽油味很沖，蓋住了那股奇怪的霉味。
“塵歸塵，土歸土，十八年了，你也該解脫了。保佑小雅平平安安，我不虧待你，給你多燒點錢。”
我一邊念叨，一邊按下打火機。
火苗竄了起來，舔上了沾滿汽油的紙錢。
呼！
平地起了一股旋風，卷著地上的沙土，直接把火苗給撲滅了。
我愣了一下。汽油助燃，哪有這么容易滅的？
我擋著風，又點了一次。
這次火剛燒著一張紙錢，就像是被誰踩了一腳似的，瞬間熄滅。
連著點了四五次，打火機都燙手了，那火就是燒不起來。哪怕我直接把打火機湊到紙人身上，那紙衣服也像是鐵做的，根本點不著。
這時候，我兜里的手機響了。
是媳婦打來的。
“老陳！你快回來！小雅……小雅暈倒了！”媳婦的聲音帶著哭腔，在那頭尖叫，“她渾身發燙，說胡話，身上……身上……”
“身上咋了？”我吼道。
“身上起了好多黑斑，像是尸斑！”
我腦子里嗡的一聲。
回頭看了一眼那個紙人。借著路燈昏黃的光，我看見它臉上那個原本呆板的笑容，好像裂開了一些，露出了里面白森森的牙齒——那是用高粱桿做的牙。
它在笑。
它不想走，它要留下。它留下了，小雅就得走。
我顧不上燒了，轉身往家里跑。
回到家，堂屋里亂成一團。小雅躺在沙發上，臉色慘白，嘴唇發紫，身體不停地抽搐。媳婦跪在地上，拿著熱毛巾給她擦臉，哭得嗓子都啞了。
我看了一眼小雅的手臂。
原本白嫩的皮膚上，出現了一塊塊青黑色的斑塊，那是紙張發霉受潮的顏色。
而且，小雅的身體變得很輕。我抱起她的時候，感覺像是在抱一捆干柴，輕飄飄的，沒有什么分量。
那一百斤的重量，跑到那個紙人身上去了。
“去叫劉瞎子的兒子！”我對媳婦喊道。
“叫了！剛打了電話，他說他在外地，趕不回來！”媳婦哭著說。
“他說啥沒有？”
“他說……他說請神容易送神難，十八年的供奉，那是養虎為患。要想活命，得讓它自己愿意走。”
愿意走？它剛才都叫我“爸”了，它怎么可能愿意走？
我把小雅安頓好，轉身沖出院子，跑回十字路口。
紙人不見了。
樹底下空蕩蕩的，只有幾張沒燒完的紙錢在風里打轉。
我頭皮發麻。一百斤的東西，沒人搬，自己跑了？
我發瘋一樣在周圍找，草叢里，溝里，都沒有。
就在這時候，我看見家里的方向，二樓小雅的房間亮了燈。
剛才出門急，我明明記得關了燈的。
我撒腿往回跑。
05
沖進院子，堂屋里靜悄悄的。
媳婦趴在沙發邊上，好像睡著了。小雅也不見了。
我推了推媳婦，她身子軟綿綿的，怎么叫都不醒，像是丟了魂。
樓上傳來腳步聲。
噠，噠，噠。
很沉重，不像是小雅平時走路的聲音，倒像是我背那個紙人時的腳步聲。
我順手抄起門后的鐵鍬，三步并作兩步沖上樓。
小雅的房門虛掩著，透出一道黃色的光。那不是電燈的光，是蠟燭的光。
我一腳踹開門。
屋里點著兩根紅蠟燭。
“小雅”坐在梳妝臺前，背對著我，正在梳頭。
她穿著我剛買給小雅的紅裙子，頭發又黑又直，垂在腦后。
鏡子里映出一張臉。
那是小雅的臉，卻又不是。那張臉太白了，白得沒有一絲血色，腮幫子上卻涂著兩團圓圓的胭脂，紅得刺眼。眉眼彎彎，掛著那個我在紙人臉上看了十八年的笑容。
她手里的梳子，一下一下梳著頭發，發出“滋啦、滋啦”的聲音，像是指甲撓在門板上。
“你是誰？”我握緊了鐵鍬，手心里全是汗。
她停下動作，慢慢轉過身來。
脖子轉動的角度有些僵硬，發出一陣輕微的竹篾摩擦聲。
“爸，我是小雅啊。”
聲音和小雅一模一樣，但這語氣，平平的，沒有一點起伏。
“你不是。滾出我女兒的身子。”我咬著牙，往前逼了一步。
“爸，你忘了？十八年前，是你把血點進我眼睛里的。是你叫了我十八年的閨女。”她站起來，動作有些機械，但很快就調整順暢了，“現在我想做真正的閨女，不好嗎？那個病秧子，身體不好，我替她活，肯定比她活得精彩。”
“你把小雅弄哪去了？”
“她在西屋呢。就像我這十八年一樣，關在那個黑屋子里。那是我的家，現在歸她了。”
她抬起手，看了看自己白皙的手指，滿臉陶醉。
“這皮囊真好，熱乎的。”
我大吼一聲，舉起鐵鍬就拍過去。
她沒躲，只是抬起一只手。
鐵鍬砸在她胳膊上，發出“砰”的一聲悶響，像是砸在了厚實的木樁上。我的虎口震得發麻，鐵鍬桿差點脫手。
她紋絲不動，反手抓住了鐵鍬桿。力氣大得驚人，我怎么拽都拽不回來。
“爸，別白費力氣了。我是你養出來的，咱家的一磚一瓦，一口飯一碗水，都有我的份。你趕不走我。”
她松開手，我踉蹌著后退了幾步。
這時候，樓下傳來敲門聲。
很急促。
“老陳！老陳在家嗎？”
是村里的老木匠，也是懂點行的人。估計是看見我剛才在路口燒紙不對勁，跟過來了。
“陳叔，救命！”我沖著窗戶喊。
那個“小雅”臉色變了一下，原本圓潤的臉龐突然干癟了一塊，像是紙受了潮。她有些忌憚那個老木匠。
她快步走到我面前，那雙黑得沒有眼白的眼睛死死盯著我。
“爸，你選吧。”
“選什么？”
“樓下那個老東西要是進來了，我就捏碎這具身體的心臟。這身體可是小雅的，心碎了，她就真死了。”
她指了指自己的胸口。
樓下的敲門聲越來越大，老木匠已經在撞門了。
“老陳！開門！我看你家屋頂上有黑氣，出啥事了？”
我也聽見了木門不堪重負的吱呀聲。
面前的“小雅”嘴角咧到了耳根，露出那排高粱桿做的牙齒，手已經按在了胸口的位置，指甲深深陷進了肉里，血滲了出來，染紅了那條紅裙子。
那是真血。
“別讓他進來！”她尖利地喊了一聲，聲音不再是小雅的，變成了那個劉瞎子家里那個干澀的動靜。
“爸，你要是讓他進來，我就帶著小雅一起死。你要是把他趕走，我就留小雅一口氣。”
砰！
樓下的大門被撞開了。
腳步聲正往樓梯這邊沖。
我看著面前這張既熟悉又陌生的臉，看著她按在胸口那只蒼白的手。
那顆心，正在她手底下跳動。
我該怎么辦？
老木匠的聲音已經在樓梯口響起了：“老陳？你在哪？”
“小雅”的手指又往下陷了一分，臉上露出了瘋狂的神色。
“快說！讓他滾！”
我轉頭沖著樓梯口，嗓子眼里全是腥甜味。
“別上來！”
樓梯上的腳步聲停住了。
“老陳？”老木匠疑惑地問，“我聞著味兒不對啊。”
我死死盯著“小雅”的手，那一寸寸掐進肉里的手指。
“叔……家里沒事。這……這我和媳婦吵架呢。您回吧。”
沉默。
死一樣的沉默。
過了好久，老木匠嘆了口氣：“行，沒事就好。那紙人我看你燒得不利索，要是心里不踏實，明天找我拿點桃木釘。”
腳步聲慢慢下樓，走出了院子。
大門關上了。
“小雅”松開了手，臉上露出了滿意的笑容，那個凹陷下去的臉頰慢慢鼓了起來，又變回了小雅那種青春洋溢的模樣。
“真乖，爸。”
她坐回梳妝臺前，拿起那把梳子，繼續梳頭。
“現在，咱們來談談，以后這日子怎么過。首先，把西屋那個門釘死，我不喜歡聽見里面有動靜。”
我握著鐵鍬的手還在抖。
我看著她的背影，心里只有一個念頭。
這東西只要在這個身體里一分鐘，小雅就隨時會沒命。
但如果我把她逼急了，她現在就會拉著小雅墊背。
得想個法子，既不能讓她察覺，又能把她從這身體里逼出來。
“行，聽你的。”我放下鐵鍬，盡量讓自己的聲音聽起來順從，“我去釘門。但小雅那身體……那是肉長的，不吃飯得餓死。她在里面死了，這身體你也占不長久吧？”
梳頭的動作停了一下。
鏡子里的那雙眼睛瞇了起來，似乎在算計什么。
“你說得對。那你每天給她送一碗白飯，不許給菜，不許說話。要是讓我聽見你跟她說一個字……”
她猛地轉過頭，脖子發出咔嚓一聲脆響。
“我就吃了她。”
“好。”我點了點頭。
我轉身往樓下走，每走一步，腿都在打飄。
走到樓梯拐角，我偷偷摸出手機。
屏幕亮著微弱的光。
我看見老木匠剛才給我發的一條短信：
“陳兒，那東西進屋了是吧？我沒走遠，就在你家墻根底下。那是‘鳩占鵲巢’，硬來不行，傷了娃的肉身就完了。你得找個比娃肉身更吸引它的東西，把它引出來。那東西貪，沒夠。你想想，它最想要啥？”
最想要啥？
它剛才說，它羨慕小雅有爸疼，有家回。
它要的是命，是真正的人命。
我看了一眼廚房的方向。那里有一把剁骨頭的刀，那是家里最鋒利的鐵器。
如果用我的命換小雅的命，它換不換？
但光有命不夠，得有個載體。
我突然想起來，西屋里除了那個紙人，還有一樣東西。
那是當年劉瞎子留下的，多余的一副竹架子。
如果我把那副竹架子扎成我的樣子……
我回復了兩個字：“明白。”
收起手機，我走進了廚房。
樓上，傳來了哼歌的聲音。
那是小雅小時候最喜歡唱的童謠，現在從那個東西嘴里哼出來，透著一股陰森森的鬼氣。
“天黑黑，欲落雨，阿公仔舉鋤頭欲掘芋……”
我拿起那把剁骨刀，在磨刀石上蹭了兩下。
蹭，蹭。
聲音很輕，但在寂靜的夜里，聽得格外清楚。
樓上的歌聲停了。
“爸，你在干啥？”她在樓上喊，聲音里透著警覺。
我深吸一口氣，沖著樓上喊道：
“沒事，閨女。明天早上你想吃啥？爸給你剁肉餡，包餃子。”
