江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
周川是被一封寫著“父病危，速歸”的信從深圳的工地上騙回來的。
信紙是村里小賣部那種最便宜的練習本紙，薄得能透出背面的字。上面的字歪歪扭扭，是村里讀過幾年書的二叔公代筆的。
他坐了兩天一夜的綠皮火車，屁股都顛麻了。
又轉了一趟塵土飛揚的長途汽車，最后在鎮上搭了一輛拖拉機，一路“突突突”地回到石盤村村口。
他跳下車，把那個在城里買的、時髦的牛仔包往肩上一甩，三步并作兩步往家跑。
結果，他那個據說“病?！钡牡芾细谠鹤永铮舌舌爻橹禑?，煙霧繚繞，精神頭比誰都足。
“回來了？”周老根抬了抬眼皮，用煙鍋子磕了磕鞋底的泥。
“我媽說你快不行了！”周川把包往地上一扔，氣不打一處來。
“你再不回來，我就真快不行了?！敝芾细鲁鲆豢跐鉄煟敖o你說了門親事，鄰村趙家的閨女，趙杏兒?！?/p>
周川腦子里“嗡”的一聲。
趙杏兒。
這個名字在石盤村附近，就是個笑話。一個丑八怪，一個啞巴。
周川小時候見過她一次。
遠遠地，一個瘦小的黃毛丫頭，臉上好大一塊暗紫色的胎記，像被人打了一拳，墨汁滲進了肉里。
村里的小孩都朝她扔石子，叫她“鬼臉婆”，她就抱著頭蹲在地上，一聲不吭。
“我不娶！”周川的聲音都變了調，“你讓我娶個啞巴？還是個丑八怪？你讓我以后在村里怎么抬頭？”
“抬頭？你在外面混出什么名堂了？不還是在工地上搬磚？”周老根站起來，把煙鍋子往腰帶上一別，“這事就這么定了。彩禮都說好了，一頭牛，五百塊錢?！?/p>
“一頭牛，五百塊錢？”周川笑了，笑得比哭還難看，“爹，你這是把我賣了啊。”
“賣了？我是你老子！輪得到你跟我講這些？”周老跟的臉黑得像鍋底，“人家趙家就一個要求，讓你入贅。以后生的第一個娃，跟他們姓趙。”
周川徹底炸了。他覺得自己像是掉進了一個冰窟窿，從頭頂涼到腳后跟。
他要去深圳，他要去那個遍地是錢、沒人認識他的地方。他才二十二歲，他的人生不能就這么拴死在這個窮山溝里，更不能拴在一個丑啞巴身上。
他想跑。
當天夜里，他揣了身上剩下的一百多塊錢，想從后窗翻出去。
腳剛落地，院子里就亮起了手電筒的光，直直地照在他臉上。
周老根站在那里，手里提著一根扁擔。
“你要去哪？”
“我回深圳去！”
“你今天要是敢踏出這個院子，”周老根的聲音很平靜，平靜得嚇人，“我就把腿給你打斷。你要是不信，就試試?！?/p>
周川不信。他梗著脖子往前走。
“砰”的一聲悶響，扁擔結結實實地抽在了他的小腿上。周川慘叫一聲，跪倒在地。
他媽從屋里沖出來，抱著周老根的胳膊哭：“當家的，你這是干啥呀！會打死人的！”
“打死個逑！老子今天就教教他，什么叫規矩！”周老根的眼睛紅了，像一頭被激怒的老牛。
周川的腿疼得鉆心，但他心里的那股火燒得更旺。他想不通，想不通為什么。
接下來的幾天，他被鎖在了屋里。他媽每天給他送飯，眼睛都是腫的。她什么也不說，放下碗就走。
周川絕食抗議。
第三天，他餓得頭暈眼花的時候，周老根進來了。
他沒拿扁擔，就這么站在門口看著周川。
“你不吃，是想餓死自己？”
周川沒理他。
“你要是餓死了，我就把你跟趙家那閨女配個陰婚。你死了，也得是她家的人。”周老根一字一句地說，“你要是覺得丟人，那就活著去娶她。你自己選。”
周川看著他爹那張布滿皺紋、像老樹皮一樣的臉，第一次感到了恐懼。他知道，他爹說得出，就做得到。
他輸了。
婚禮辦得悄無聲息，像一場喪事。
沒有吹嗩吶，沒有放鞭炮。就擺了兩桌酒，請了幾個沾親帶故的。
周川從頭到尾都面無表情。他穿著那件為了回家特意買的的確良襯衫，感覺像是穿了一身囚服。
趙杏兒被她娘領著，送了過來。
她穿著一件不合身的紅衣服，像是從誰家借來的。頭發枯黃，用一根紅繩隨便扎了一下。她一直低著頭，那塊暗紫色的胎記在陰影里若隱若現，更顯得猙獰。
村里人都在竊竊私語。
“周家這小子，可惜了。長得人高馬大的，娶了這么個貨色?！?/p>
“還入贅呢，以后生的娃都不姓周，周老根這是圖啥呀？”
“圖那一頭牛唄！老糊涂了?！?/p>
這些話像針一樣，一根一根扎在周川的耳朵里。他把杯里的劣質白酒一口灌下去，辣得他眼淚都快出來了。
席間，村里的混子張癩子端著酒碗過來了。他一臉壞笑，眼睛在趙杏兒身上滴溜溜地轉。
“哎喲，新郎官，新娘子，來，我敬你們一杯?！睆埌]子的嘴里噴著酒氣。
周川不想理他。
張癩子卻不依不饒，把酒碗往趙杏兒面前湊：“新娘子，怎么不給面子啊？抬起頭來，讓大伙兒都瞧瞧嘛。”
他說著，就伸出那只油膩膩的手，想去捏趙杏兒的下巴。
趙杏兒的身體猛地一縮，像只受驚的兔子。
周川也不知道哪來的一股邪火，他“啪”的一聲打開了張癩子的手。
“你干什么！”
“喲呵？心疼了？”張癩子甩了甩手，斜著眼看周川，“一個啞巴，摸一下怎么了？金貴得很？”
“滾！”周川從牙縫里擠出一個字。
“行，你有種。”張癩zǐ指了指周川，又看了一眼縮在旁邊的趙杏兒，冷笑一聲，走開了。
周圍的人都看著他，那眼神里有同情，有嘲笑，更多的是看熱鬧。
周川感覺自己的臉在發燙。他保護的，竟然是這個讓他蒙受恥辱的女人。這太荒唐了。
酒席很快就散了。
天黑得像一塊厚重的幕布，把整個石盤村都蓋得嚴嚴實實。
周川的“新房”，就是趙家騰出來的一間偏房。屋里剛用石灰刷過，那股味道嗆得人難受。一張木板床，一張掉漆的桌子，就是全部的家當。
趙杏兒的娘把他們送到門口，欲言又止地看了自己女兒一眼，嘆了口氣，走了。
屋里就剩下他們兩個人。
一盞煤油燈放在桌上，火苗不安地跳動著，把兩個人的影子拉得又長又扭曲。
趙杏兒坐在床邊，還是那個姿勢，低著頭，一動不動，像個沒有生命的木偶。
周川站在屋子中間，看著她。
他心里的恨意、屈辱、憤怒，像山洪一樣，找到了一個宣泄口。全都是因為她。
如果不是她，他現在應該在深圳某個大排檔里，和工友們喝著冰啤酒，吹著牛。而不是被困在這個鬼地方，和一個又丑又啞的女人待在一起。
他一句話都不想說。
他走到墻角，那里堆著一床舊被褥，是他以前在趙家幫忙干活時午睡用過的，散發著一股陳年的汗味和霉味。
他抱起被褥，重重地摔在地上。
“砰”的一聲，揚起一片灰塵。
他看都沒看床上的趙杏兒，開始在地上鋪自己的床。他把被子甩得“呼呼”作響，每一個動作都充滿了暴躁和厭惡。
他要打地鋪。
他要用這種方式告訴她，他嫌棄她，他碰都不會碰她一下。他要讓她難堪，讓她知道，她不配。
他鋪好了，就這么和衣躺了下去。
木板床很高，他躺在地上，只能看到床沿。他背對著床，把頭埋進那床散發著怪味的被子里。
他等著。
他等著床上傳來動靜?；蛟S是壓抑的哭聲，或許是憤怒的質問——哦，不對，她是個啞巴，她不會質問。那她會干什么？下床來拉他？還是就這么默默地流淚到天亮？
周川心里竟然有一絲病態的期待。他希望她哭，哭得越大聲越好。
可是，什么聲音都沒有。
屋子里安靜得可怕。
除了窗外幾聲零落的蟲鳴，和他自己“呼哧呼哧”的喘氣聲，再無其他。床上的那個女人，仿佛不存在一樣。
時間一點一點地流走。
周川的身體漸漸涼了，心也跟著一點點往下沉。
這種死一樣的寂靜，比爭吵和哭泣更讓他難受。它像一張無形的網，把他緊緊地包裹住，讓他喘不過氣。
他煩躁地翻了個身，地上的干草發出“沙沙”的輕響。
他忍不住，用眼角的余光偷偷往床上瞥。
昏暗的燈光下，他看到趙杏兒還坐在那里，像他剛進屋時一樣，一動不動。她的背挺得很直，像一根木樁。
周川心里忽然升起一股無名火。
裝什么？真以為自己是貞潔烈女了？一個沒人要的丑八怪，嫁給他，是她八輩子修來的福分，她還在這里跟他拿喬？
他越想越氣，索性閉上眼睛，強迫自己睡覺。
他告訴自己，等過了年，不，等不到過年了。只要有機會，他就立刻走，去一個誰也找不到他的地方。這個女人，這個家，這個村子，他再也不想看到了。
不知道過了多久，他迷迷糊糊地快要睡著了。
突然，村西頭傳來一陣狗叫。
是錢大福村長家的那條大狼狗，叫聲很兇。
周川在農村長大，知道狗半夜亂叫，要么是來了生人，要么是撞見了什么不干凈的東西。
狗叫聲很急促，很狂躁，但只叫了十幾聲，就跟被人掐住了脖子一樣，突然停了。
世界又恢復了那種令人窒息的寂靜。
周川心里“咯噔”一下，睡意全無。他豎起耳朵，仔細聽著外面的動靜。
風吹過屋后竹林，發出“沙沙”的聲音，像蛇在爬行。除此之外，什么也聽不見。
太安靜了。
安靜得不正常。
他下意識地又朝床上看了一眼。
這一次，他清楚地看到，趙杏兒不再是僵硬地坐著。她的頭微微偏向窗戶的方向，整個身體都呈現出一種戒備的姿態，像一只正在聆聽危險的貓。
這個發現讓周川的心跳漏了一拍。
一個啞巴，一個被全村人當成傻子的女人，為什么會有這種反應？
他盯著那個黑暗中的剪影，一種說不出的詭異感覺，像藤蔓一樣，從他的腳底迅速爬滿全身。
這個女人，不對勁。
他躺在地鋪上，再也睡不著了。
時間變得無比漫長。煤油燈的油似乎快要燒干了，火苗越來越小，光線也越來越暗。
屋子里的影子被拉得更長，更扭曲，像一個個張牙舞爪的鬼。
周川感到一陣寒意，不是因為地上涼，而是從心里冒出來的。他和這個沉默的女人共處一室，卻感覺比一個人在墳地里過夜還要害怕。
他受不了了。
他要打破這種沉默。
他猛地從地鋪上坐了起來，動作太大，撞得骨頭生疼。
他死死地盯著床上那個一動不動的黑影，幾乎是咬著牙，用盡全身的力氣，從生銹的喉嚨里擠出一句刻薄的話：
“你是死人還是活人？是啞巴就不會動了嗎？你要這么坐到天亮？”
他吼完了，胸口劇烈地起伏著，等著看她的反應。
他想，她可能會被嚇得發抖，或者終于忍不住，發出那種啞巴特有的“咿咿呀呀”的哭聲。
黑暗中，那個一直低著頭的身影，動了。
她緩緩地，緩緩地抬起了頭。
昏暗的油燈光芒，剛好照亮了她的下半張臉和那雙眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛？
沒有周川想象中的呆滯、懦弱和麻木。那雙眼睛，亮得驚人，像寒夜里的星星，又像兩簇燃燒的鬼火。里面充滿了周川看不懂的東西。
然后，他聽到一個聲音。
一個清冷、干澀，像是很久沒有說過話，但卻異常清晰的女聲。
那聲音像一把冰錐，沒有絲毫預兆地，直直刺入周川的耳膜，也刺穿了整個死寂的夜晚。
“別吵，仔細聽?！?/strong>
周川的大腦瞬間一片空白。
他以為自己餓出了幻覺。他張著嘴，一個字也說不出來，渾身的血液仿佛在這一刻全部凝固了。
她……她會說話？
沒等他從這巨大的震驚中反應過來，那個聲音再次響起，比剛才更低，更急，帶著一種不容置疑的警告和命令。
“今晚村里要出事，想活命，就閉嘴。”
