河南
2013年深秋的一個傍晚，母親正在廚房炒菜。她的手機突然響了，一個陌生的號碼。
她擦了擦手接起來，那邊沉默了幾秒，然后傳來一個沙啞的聲音："姐，媽快不行了。"
母親愣住了，鍋鏟懸在半空。
那是小姨的聲音。
整整三十年，她們沒有通過一個電話，沒有見過一面。三十年前的那個暑假，小姨摔門而去時說的最后一句話是："林巧珍，我這輩子都不會原諒你。"
她確實做到了。
我從小就知道自己有個小姨，但從沒見過她。每次問起，母親都沉默不語，父親就會沖我使眼色，讓我別再提。外婆來我家時偶爾會念叨幾句"你小姨最近腰不好"、"你小姨廠里又拖工資了"，母親就假裝沒聽見，悶頭干活。
那種沉默比爭吵更讓人窒息。
后來我慢慢拼湊出一些碎片：1983年，母親和小姨同時初中畢業。母親讀了高中，后來考上大學，當了醫生。小姨上了中專，進了縣棉紡廠，再后來廠子倒閉，她下了崗，日子過得緊巴巴的。
"你小姨恨我。"有一次母親喝多了，突然冒出這么一句，"她覺得是我搶了她讀大學的機會。"
我不太懂。明明是母親讀了大學，怎么變成"搶"了？
母親沒有解釋，只是搖搖頭，眼圈紅了。
接到那個電話后，母親連夜收拾東西回老家。我不放心，請了假陪她一起。
坐在火車上，母親一直望著窗外，一句話都不說。夜色從車窗外流過去，她的臉映在玻璃上，蒼老了許多。
"媽，到底怎么回事？"我終于忍不住問，"你和小姨，三十年不來往，究竟是為了什么？"
母親沉默了很久，久到我以為她不會回答了。
然后她開口了，聲音很輕，像是在自言自語。
"那是1983年的夏天......"
那一年，母親和小姨十六歲，剛參加完中考。
那是恢復高考后的第六年，整個社會都彌漫著一股"知識改變命運"的熱潮。但對于農村家庭來說，讓孩子讀書仍然是一件奢侈的事情。
母親和小姨是雙胞胎，但長得并不像。母親瘦小，皮膚黑，不愛說話，成績中上。小姨白凈漂亮，能說會道，成績在班里數一數二，老師都說她是讀大學的料。
中考成績出來后，兩個人都考得不錯。擺在她們面前有兩條路：讀高中考大學，或者上中專。
現在的人可能不理解，中專有什么好的？但在1983年，中專是香餑餑。中專畢業包分配，出來就捧著鐵飯碗，旱澇保收。而高中呢？三年后考大學，錄取率只有百分之四五，絕大多數人都會落榜，竹籃打水一場空。
所以當時流行一句話：成績好的上中專，成績差的才讀高中。
外公外婆是老實巴交的農民，大字不識幾個。在他們看來，當然是讓成績更好的小姨去讀中專——那是更穩妥、更有前途的選擇。至于母親，就去讀高中賭一把，考上了算運氣，考不上就回家種地。
"巧珍，你姐讀高中，你上中專，咱家就算是熬出頭了。"外公當時是這么說的。
小姨沒有反對。
母親也沒有反對。
可誰也沒想到，這個決定，會讓姐妹倆反目三十年。
1983年9月，母親去了縣城高中，小姨進了省城的衛生中專。那是省重點中專，畢業后直接分配到醫院當護士，在當時是打著燈籠都難找的好出路。
臨走那天，母親送小姨上車。小姨穿著新做的白襯衫，扎著馬尾辮，意氣風發。母親穿的還是洗得發白的舊衣服，站在灰撲撲的路邊，使勁沖她揮手。
"姐，等我畢業掙了錢，第一件事就是給你買身新衣服！"小姨探出車窗喊。
母親笑著應好。
那是她們最后一次這樣親密無間地告別。
高中三年，母親過得很苦。她知道家里供不起兩個孩子讀書，每個月的生活費都是從牙縫里省出來的。她拼了命地學，晚上在煤油燈下看書看到眼睛發酸，就用冷水沖臉繼續看。
1986年，她參加高考，考上了省衛生學校——大專。
不是本科，但已經是全村第一個大學生了。外公激動得喝多了酒，逢人就說："我們家巧珍出息了！"
而那一年，小姨已經中專畢業，被分配到縣醫院當護士。
按理說，日子應該越來越好。可不知道從什么時候開始，小姨變了。
她開始在母親回家時冷言冷語，說什么"有的人運氣好，三年高中白讀還能考上大學"，說什么"有的人從小就得爸媽偏心"。
母親不明白她在說什么，只當她是工作累了心情不好。
但矛盾越積越深。
小姨談了個男朋友，是她中專時認識的同學，在縣城工作。談了兩年，那個男人突然和別人結婚了，據說對方是干部家庭的閨女。小姨大病了一場，性情越發古怪。
