廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我爸是突然說要來的。
電話打到家里座機上，是林素接的。我正趴在餐桌上趕一份永遠弄不完的報表，聽見她聲音一下子揚起來，又甜又脆：“爸！您要來？太好了呀！什么時候的車？讓文淵去接您！”
掛了電話，她走過來，手指在我肩膀上按了按，有點重。“你爸明天下午到，住幾天。”我沒抬頭，嗯了一聲，心里那點皺巴巴的煩，一半因為報表，一半因為別的。林素轉身去了廚房，水龍頭嘩嘩響，她開始刷昨天晚飯后就已經洗過的杯子，瓷壁磕在水槽里，叮叮當當，一聲趕著一聲。
我爸葉國棟，退休的初中歷史老師，在老家鎮上一個人過。我媽走得早，他脾氣倔，不肯來城里長住，說住不慣鴿子籠，憋屈。這次來，說是老房子屋頂撿瓦，臨時出來躲幾天工程。
第二天下午，我請了假，開車去火車站。人潮里一眼看見他，灰藍色的確良短袖衫，洗得發白，拎著一個更大的、邊角磨出毛邊的墨綠色舊行李箱，站在那里東張西望，背有點佝僂了。我叫了一聲“爸”，他看見我，臉上皺紋堆起來，加快步子走過來，行李箱的輪子在水泥地上咕嚕咕嚕響，有點澀，聽著費勁。
“說了不用接，我認得路。”他第一句話總是這個。
我把箱子放進后備箱，有點沉。“帶什么了這么重？”
“沒啥，一點家里的干貨，筍干、蘑菇，你媳婦城里買的不香。還有……給你倆做了兩床棉花胎，秋天蓋。”
我心里咯噔一下。我們家用羽絨被，林素皮膚敏感，嫌棉花被重，有飛絮。我沒說什么，嗯了一聲，發動了車子。
到家門口，鑰匙還沒掏出來，門就開了。林素系著那條嫩黃碎花的圍裙，頭發松松挽著，幾縷碎發落在腮邊，臉上是滿滿的笑，熱騰騰的，像剛蒸好的饅頭。“爸！路上辛苦啦！快進來快進來，外面熱吧？”
她側身讓開，順手就從我爸手里接過了那個隨身的小布包。我爸有點手足無措，連聲說“我自己來，自己來”，腳在門口蹭了又蹭，生怕帶進來一點灰。林素已經彎腰從鞋柜里拿出一雙嶄新的深藍色男式拖鞋，絨面的，看著就軟和。“特意給您買的，穿這個舒服。”
我爸嘴里“哎呀，花這錢”地念叨著，還是換上了。拖鞋有點大，他穿著，踩在光可鑒人的淺色木地板上，步子邁得小心翼翼，像個誤入別人家客廳的孩子。
客廳的立式空調靜靜送著冷氣，溫度打得很低。我爸坐下，搓了搓手，看看四周。房子是林素挑的，裝修也是她盯的，簡約現代，大片的白、灰、原木色，干凈得有點沒有人味兒。我爸看了一會兒，目光落在電視柜旁邊一個造型古怪的銀色擺件上，沒說話。
“爸，您先看會兒電視，喝口水。菜馬上就好，文淵說你愛吃紅燒肉，我一大早就燉上了。”林素的聲音從廚房飄出來，伴隨著油鍋滋啦的歡叫。
晚飯很豐盛。紅燒肉油光锃亮，清蒸鱸魚，蒜蓉西蘭花，排骨玉米湯，擺了一桌子。林素不停給我爸夾菜，“爸，您嘗嘗這個”，“爸，這個燉得爛，您牙口不好也能吃”。我爸碗里的菜堆成了小山，他連連擺手：“夠了夠了，素素，你自己吃，別忙活。”
他吃得很仔細，夾菜只夾靠近自己這邊的，肉汁滴在桌布上，他趕緊用紙巾去擦，雪白的桌布上還是留下一點淡淡的油漬。林素笑著說“沒事沒事”，眼神掠過那點痕跡，又笑著給我爸舀了一碗湯。
飯后，我爸搶著要洗碗。林素攔著，說哪有讓客人動手的道理。“爸，您坐著看電視，歇著。文淵，你陪爸說說話。”她利索地收拾碗盤，進了廚房，關上了磨砂玻璃門。水聲響起。
我坐在沙發上，我爸坐在旁邊的單人沙發里。電視里放著吵鬧的綜藝，我們之間隔著一臂的距離，卻像隔了一條河。他問我工作怎么樣，我說還成。我問他身體怎么樣，他說硬朗。然后就沒話了。客廳里只有電視的喧嘩，和廚房隱隱的水流聲。
我爸坐了大概十分鐘，站起來，說坐車累了，想早點歇著。林素擦著手從廚房出來，“床都給您鋪好了，在次臥，被子枕頭都是新的，您看還缺什么不。”
次臥平時當書房，有張折疊沙發床。林素下午收拾出來，鋪了干凈的床單被套，鵝黃色的，看著挺溫馨。我爸連聲說“好好，啥都不缺”，拖著行李箱進去了，關上了門。
我洗漱完回到主臥，林素正對著梳妝鏡抹護膚品，一層又一層，手法輕柔。我靠在床頭，看著她的背影，說了句：“今天辛苦你了。”
鏡子里的她動作沒停，聲音透過拍打臉頰的細微聲響傳過來，有點模糊：“辛苦什么，你爸也是我爸，來住幾天，不應該的么。”
這話挑不出毛病。可我總覺得，那聲音像隔著一層膜，不夠真切。
第二天是周六，我難得睡個懶覺。迷糊中聽到外面極輕的走動聲，水流聲，還有壓低了的說話聲。起來一看，我爸已經起來了，正拿著塊抹布，擦客廳的茶幾。擦得極其認真，邊邊角角都不放過。
“爸，您起這么早干嘛，多睡會兒。”我忙說。
“習慣了，醒了就睡不著。找點事做。”他笑，皺紋舒展。
林素從廚房端出早餐，烤得金黃的吐司，煎蛋，牛奶，還有一小碟切好的水果。“爸，不知道您早上愛吃啥，就簡單準備了點。吐司您吃得慣嗎？要不我給您下碗面條？”
我爸忙說“吃得慣吃得慣，這就挺好”，拿起一片吐司，小口吃著。他吃相斯文，幾乎不發出聲音。林素坐在他對面，小口啜著牛奶，眼睛看著窗外的晨光。
白天，林素提議去商場，給我爸買兩件新衣服。我爸死活不肯，說衣服多得很，穿不完。最后拗不過，去了。在男裝部，林素挑了一件藏青色的 Polo 衫，一條休閑褲，讓我爸試。我爸從試衣間出來，手腳都不知道往哪兒放。衣服是合身的，料子也好，可穿在他身上，總有點說不出的別扭，像是借來的行頭。
“挺好的，就這套吧。”林素笑著對售貨員說。
我爸看著吊牌，臉色變了變，偷偷拉我袖子，用老家話小聲說：“太貴了，不要。”
我還沒說話，林素已經拿著單子去付錢了。回來時，手里提著精美的紙袋。我爸看著她，嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是把身上那件新衣服脫下來，仔細折好，換回了自己的舊襯衫。
回家路上，車里的氣氛有點悶。我爸看著窗外飛馳而過的繁華街景，忽然說：“這城里，房子都長得一個樣，看久了眼暈。”
林素坐在副駕，接了一句：“住慣了就好了。爸，您這次多住段時間，讓文淵帶您到處轉轉。”
“不了不了，過幾天瓦撿好了就回，家里那些花花草草，沒人澆水不行。”
晚上，矛盾來了點苗頭。
我爸節儉慣了，見不得浪費。晚飯的剩菜，林素意思直接倒掉，明天做新鮮的。我爸不讓，說好好的，熱熱還能吃。他拿了個保鮮盒，仔仔細細把一點剩紅燒肉和半條魚裝進去，說：“明天中午，我吃點這個，對付一口就行，你們不用管我。”
林素臉上笑容淡了點，說：“爸，剩菜吃了不好。您別省這點。”
“有啥不好的，一輩子都這么吃過來的。”我爸堅持，把保鮮盒放進了冰箱。
林素沒再說話，轉身去陽臺收衣服。我站在廚房和客廳中間，看著冰箱門上的微光，又看看陽臺上林素模糊的背影，心里那點皺巴巴的感覺，又蔓延開了。
夜里，我躺在床上，聽見次臥門輕輕響了一聲，然后是極輕的腳步聲，去了廚房。過了一會兒，是微波爐低沉的嗡鳴，很短一聲。又過了一會兒，腳步聲回去了，門輕輕關上。
我知道，我爸是去熱那盒剩菜了。他可能晚上沒吃飽，或者，就是單純舍不得。
第二天早飯時，那盒剩菜不見了。林素像沒事人一樣，準備著早餐。我爸神色如常，喝著白粥。誰都沒提。
第三天，矛盾稍微明顯了一點。是關于空調。
我爸怕冷，也怕費電。客廳空調開久了，他就不聲不響拿起遙控器，調高兩度。林素體熱，過了一會兒，她又會調回來。如此反復了兩三次。誰也沒明說，但遙控器在茶幾上挪動的軌跡，像是一種無聲的拉鋸。
最后，林素笑著說：“爸，是不是溫度太低了？您要是冷，我給您拿條薄毯子？”
我爸擺擺手：“不冷，不冷，挺好。”
但下次，他還是會趁我們不注意，偷偷調高一點。林素發現了，也不再調回去，只是晚上我下班回來，她會說一句：“今天電費恐怕有點嚇人。”
我爸在的這幾天，林素的表現，無可挑剔。頓頓飯菜不重樣，葷素搭配，湯水齊全。我爸換下的衣服，她當天就洗了晾好。每天陪我爸說話，問他想去哪里，看電視也盡量找戲曲或者歷史紀錄片頻道。鄰居在電梯里碰到，夸我爸有福氣，兒媳婦這么孝順。我爸就笑，笑得臉上皺紋都深了，連聲說是。
可只有我知道，有些東西不一樣了。
林素的笑容，像一張精心描畫的面具，弧度標準，但缺少溫度。她跟我爸說話時，眼神偶爾會飄向別處，手指會無意識地捻著衣角。晚上在床上，她背對著我，離得比平時遠。我問她是不是太累了，她只說“還好”。以前我爸不來時，她睡前會跟我聊聊天，公司的事，網上看的趣聞，或者商量周末去哪里。現在，她沉默居多。
我爸也察覺到了。他變得更加小心翼翼。上廁所后，反復檢查馬桶沖干凈沒有。洗手，水開得極小，打肥皂時趕緊關上。洗澡速度飛快，五分鐘就出來，怕多用燃氣。吃飯時，只夾自己面前的青菜，肉菜幾乎不碰。我們給他夾，他就說“夠了夠了，吃不下”。
客廳里，常常出現這樣的畫面：林素坐在沙發這頭刷手機，我爸坐在那頭看電視，聲音開得很小。我夾在中間，想說點什么，又覺得說什么都尷尬。空氣像是凝固的果凍，滯重，甜膩，卻讓人喘不過氣。
第八天早上，我爸說屋頂修好了，今天下午就回去。林素很驚訝，挽留道：“爸，再多住幾天嘛，急什么。”
我爸很堅決，說家里真有事，雞呀狗呀的，托鄰居照看，久了不好。
林素沒再堅持，轉身進了廚房。那天中午的飯菜格外豐盛，還開了瓶紅酒。林素給我爸倒了一小杯，說：“爸，您路上注意安全，有空常來。”
我爸接過酒杯，手有點抖，喝了一口，嗆了一下，臉有點紅。“來，來。你們好好的，我就放心了。”
下午，我送我爸去車站。他依舊拎著那個舊行李箱，來時裝得滿，回去時，林素給他塞了好多東西，營養品，水果，還有那兩件新衣服，箱子更沉了。
進站前，他拍拍我胳膊，說：“文淵，素素是個好媳婦，能干，懂事。你……好好的，別虧待人家。”他眼神里有我看不懂的東西，像是欣慰，又像是別的。
“我知道，爸。路上小心，到家打電話。”
他點點頭，轉身匯入人流，灰藍色的背影，很快看不見了。
我開車回家，路上有點堵。夕陽把城市染成一種暖橙色，可我心里那點莫名的滯重感，并沒有隨著我爸的離開而消散。
回到家，門一開，一股熟悉的、屬于我們家的、清淡的香薰味道飄來。窗明幾凈，客廳恢復了以往的整齊，沙發上我爸常坐的位置，那個鵝黃色的抱枕端正地擺著。廚房里傳來嘩嘩水聲，林素在清洗什么。
她聽到聲音，關了水，走出來，用擦手毛巾慢慢擦著手，對我笑了笑。那笑容，似乎輕松了不少，但也有些疲憊。
“送走爸了？”
“嗯。”
“晚上想吃什么？冰箱里還有菜，隨便做點？”她問，語氣是這八天來最尋常的，仿佛之前那些小心翼翼、熱情周到，隨著我爸的離開，一下子抽空了，露出了底下原本的、日復一日的生活底色。
“都行。”我說。
她點點頭，又回了廚房。我站在客廳中央，忽然覺得這房子有點空，又有點過于安靜。我爸那只他堅持要用的、印著“先進工作者”字樣的舊茶杯，已經被洗干凈，倒扣在瀝水架上了。仿佛，他從來沒有來過。
晚上，我們吃了簡單的面條。飯后，林素收拾廚房，我坐在沙發上看新聞。一切似乎都回到了正軌。
臨睡前，我刷牙時，林素走進浴室，拿起她的護膚品，對著鏡子涂抹。鏡子里，我們倆的身影挨著，卻沒什么交流。
“這八天，累壞了吧？”我看著鏡子里的她，問。
她抹乳液的動作頓了頓，從鏡子里看我一眼，那眼神很平靜，平靜得像深潭。“還好。”她說，然后繼續手上的動作，直到每一寸皮膚都被照顧到。
夜里，我躺在床上，快要睡著時，隱約聽見林素在旁邊，很輕很輕地，嘆了一口氣。那嘆息聲太輕了，像羽毛拂過，讓我疑心是自己的錯覺。
我翻了個身，很快沉入睡眠。以為這一頁，就像我爸的這次來訪一樣，算是翻過去了。日子會繼續，像之前無數個日子一樣，平靜地，一天天過下去。
父親走后的第一天，家里安靜得有些異樣。
往常這個時候，林素要么在客廳追劇，膝蓋上擱著零食盤，要么靠在陽臺躺椅上刷手機，屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。今天她沒有。廚房里傳來規律的切菜聲，篤，篤，篤，不快不慢，每一聲的間隔都幾乎一致，聽得人心頭發緊。我坐在沙發上，新聞里的聲音成了背景板，注意力全在那刀聲上。
晚飯是兩菜一湯，清炒芥藍，西紅柿炒蛋，紫菜蛋花湯。很簡單，甚至可以說是簡陋，對比父親在時的八天，餐餐不重樣，頓頓有硬菜，眼前這桌顯得過分清淡，甚至有些刻意。碗筷擺好，只有兩副。林素坐下來，自己盛了飯，安靜地吃。我看著她，她也抬眼看我，眼神平靜無波：“怎么了？不合胃口？”
“沒。”我端起碗，夾了一筷子西紅柿炒蛋，咸了。
飯桌上只剩下咀嚼聲和碗筷輕碰的聲響。我想說點什么，比如“爸應該到家了”，或者“這西紅柿炒得有點咸”，但話在喉嚨里滾了滾，又咽了回去。空氣里彌漫著一種小心翼翼的試探，像走在了一層薄冰上，誰也不敢先用力。
“今天物業費單子來了，還有下半年的車位管理費。”林素忽然開口，聲音沒什么起伏，“我算了下，這個月開銷有點超。你爸在這幾天，菜錢、水果，還有臨時買的那床空調被、拖鞋什么的，加起來不少。”她放下碗，抽了張紙巾擦擦嘴角，動作很慢，“下個月，你的工資獎金下來，先把這些補上吧。家里開銷，以后……我們可能得分得清楚點。”
我愣住了，筷子停在半空。“分清楚點？什么意思？”
“就是字面意思。”她迎上我的目光，那目光清澈，卻沒什么溫度，“葉文淵，我們都不是小孩子了。一個家要運轉，不能總是一筆糊涂賬。以前是以前，現在是現在。你爸來這八天，讓我想明白一些事。”
“我爸來住幾天，花的錢，我出，這沒問題。”我把筷子放下，金屬磕在瓷碗上，發出清脆的一聲響，“但什么叫‘以后得分清楚點’？林素，我們結婚五年了，你現在跟我說要分清楚？”
“五年，時間不短了。”她移開視線，看著湯碗里漂浮的紫菜，“所以更該清楚。我不是要跟你算這八天的賬，我是說以后。日常開銷，房貸，物業水電，人情往來……這些，我覺得有必要立個規矩，各負責一部分，或者按比例分攤。這樣，誰心里都有本明白賬，也少些矛盾。”
“矛盾？”我幾乎要氣笑了，“我們之間有什么矛盾？就因為我爸來了八天？”
“矛盾不是一天來的。”她重新拿起筷子，撥弄著碗里的米飯，“你慢慢吃，我飽了。”說完，她起身，端著幾乎沒動的那碗飯，走向廚房，倒進了垃圾桶。垃圾桶發出“哐”一聲輕響，是剩飯砸在塑料袋上的聲音。她開始洗碗，水龍頭開到最大，嘩啦啦的水聲蓋過了一切。
我坐在餐桌前，看著對面空了的座位，和桌上那幾盤顯得可笑的菜，胸口堵著一團濕棉花，悶得透不過氣。這就開始了？因為父親來住了八天，我們的經濟就要“分清楚”了？父親在時，她笑容滿面，關懷備至，原來每一分熱情，背后都標好了價碼，只等父親一走，便拿著賬單來與我清算。
那天晚上，我們背對背躺著，中間隔著的距離，似乎比昨晚更寬了些。黑暗中，我睜著眼，想起父親臨走前拍著我胳膊說的“別虧待人家”，喉嚨里泛起一股鐵銹般的澀味。
矛盾第一次升級，是在周末的家庭聚會上。林素舅舅過六十歲生日，在酒店擺了兩桌。這種場合，以前我們都是共同出席，禮物紅包也是商量著來，從林素那邊走賬，算是我們家的心意。
這次，臨出發前，林素從梳妝臺抽屜里拿出一個厚厚的紅包，自己封好了，放進手包。我看見，順口問了句：“包了多少？這錢我等會兒轉你。”
她對著鏡子最后檢查了一下口紅，抿了抿唇，聲音透過鏡面反射過來，有點冷：“不用了。這次我自己給。你們家那邊，以后有什么人情，你也自己處理。我們各管各的親戚，清爽。”
“林素！”我按住她的肩膀，讓她轉過來看著我，“你非要這樣嗎？一家人，說什么兩家話？什么你們家我們家？”
她拂開我的手，力氣不大，但很堅決。“葉文淵，有些事，分清楚了對誰都好。你忘了去年你堂弟結婚，我們包了多少？還有你表姐孩子滿月。這些錢，從來都是從我這邊出。以前我覺得沒什么，現在想想，也許你爸說得對，你們葉家的人情，終究是你們葉家的事。”
“我爸什么時候說過這種話？”我愕然。
“他沒說，但我能感覺到。”她拎起包，走到門口換鞋，“他在這的每一天，都在提醒我，我是個外人。他用的毛巾，一定要自己帶，不用我準備的。吃飯的碗筷，他每次都要用開水燙一遍，好像我洗不干凈。他跟我說話，永遠客客氣氣，一口一個‘麻煩你了’、‘謝謝你’，比對待樓下便利店店員還客氣。那種客氣，就是把人于千里之外。在他眼里，在你眼里，我是不是就是個該伺候你們全家、還應該毫無怨言的高級保姆？”
我張了張嘴，想反駁，想說那是父親拘謹，是老人家的習慣。可話到嘴邊，卻發現那些理由如此無力。那些細節，我不是沒看見，只是刻意忽略了，或者說，我下意識地認為，林素的“好”，應該包容這些，消化這些。
“所以，你就用‘分清楚’來報復？來劃清界限？”我感到一陣無力。
“不是報復，是自我保護。”她拉開門，走廊的光照進來，切割著她的側影，“走吧，要遲到了。”
那天的生日宴，我吃得味同嚼蠟。林素卻表現得無可挑剔，笑語嫣然，給舅舅敬酒，和姨媽們聊天，仿佛早上那場爭吵從未發生。只有我知道，她放在桌下的手，一次也沒有像往常那樣，尋求安慰或示意般碰碰我。我們坐在一起，卻像兩個拼桌的陌生人。席間，有親戚夸她：“素素就是能干，文淵有福氣。”她笑著謙虛，眼神掠過我的時候，空空蕩蕩。
回家的路上，車里沉默得可怕。等紅燈時，我忍不住開口：“林素，我們好好談談。如果是我爸這次來，有什么地方讓你不舒服了，我代他道歉。但我們之間，沒必要走到這一步。”
“一步？哪一步？”她看著窗外流轉的霓虹，聲音飄忽，“葉文淵，我不是在跟你鬧脾氣，也不是要你道什么歉。我只是覺得累了。這種累，不是你一句道歉，或者下次你爸來我繼續表演八天賢惠就能解決的。我想換個活法，輕松點的活法。先從經濟上分清開始，我覺得挺好。”
“輕松？怎么才叫輕松？像現在這樣，斤斤計較，各管各的，就叫輕松？”我握著方向盤的手緊了緊。
“至少心里不憋屈。”她說完這句，就不再開口，任憑沉默再次吞噬了狹小的車廂空間。
這次爭吵，或者算不上爭吵，更像是一場單方面的宣告，無果而終。我嘗試反抗，試圖溝通，卻被她那種冷靜的、仿佛早已深思熟慮的姿態，輕易地擋了回來。挫敗感像藤蔓一樣纏上來。
更讓我挫敗的，是隨后發生的、矛盾第二次升級。起因是一件小事，至少在我看來是小事。
母親去世得早，老家里有一些母親當年的舊物，父親一直收著。這次他來，居然帶了一對母親陪嫁時的銀鐲子，不算很值錢，但有些年頭了，花紋古樸。父親私下塞給我，用紅布包著，說：“這個，你收著。我老了，記性不好，怕弄丟。以后……給你媳婦，或者留給你們的孩子，是個念想。”
我當時心里發酸，默默收下了，放在衣柜抽屜的深處。父親走后，不知怎么，林素收拾衣柜時發現了。她拿著那對鐲子來到客廳，問我：“這是什么？”
“哦，我爸給的，我媽留下的舊東西，說留著當個念想。”我正看球賽，隨口答道。
她拿著鐲子，在手里掂了掂，看了好一會兒，然后很平靜地說：“既然是媽留下的，放我這里收著吧。我有個首飾盒，專門放這些不常戴的，比塞在衣柜里強。”
我頓了一下。按理說，這沒什么問題。可不知為什么，父親給我時那鄭重其事的模樣，還有林素此刻過于平靜的語氣，讓我心里劃過一絲異樣。“就放那兒吧，也不占地方。”我說。
“還是我收著吧。”她堅持，語氣沒什么波瀾，卻帶著一種不容置疑，“家里值錢點的東西，不都是我收著嗎？你放心，丟不了。”
“我不是怕丟……”我試圖解釋。
“那就這么定了。”她打斷我，拿著鐲子轉身回了臥室。過了一會兒，我聽到抽屜打開又關上的聲音，很輕，但很清晰。
我忽然覺得有點煩躁，球賽也看不進去了。那對鐲子，是父親給我的，承載著他對母親，對我們這個家的念想。林素收走它，動作自然得像收走一支不用的口紅，一件過季的衣服。她甚至沒有多問一句這鐲子的來歷，母親的故事，或者父親交代了什么。在她眼里，那似乎只是一件“值錢點”的、需要歸置好的物品，而不是一份情感的傳遞。
這種涇渭分明的態度，比直接的爭吵更讓人心涼。她不僅在劃清經濟的界限，似乎也在劃清情感的、記憶的界限。“你們葉家”的東西，她妥善保管，但也僅止于保管，不愿再多沾染一絲一毫的情感牽連。
我意識到，她的“分清楚”，遠比我想象的更徹底，更深入骨髓。這不是一時之氣，而是一種系統性的撤退，從我們共同生活的方方面面，一點一點地，剝離出去。
這件事后，家里的氣氛降到了冰點。我們依然同住一個屋檐下，卻活成了兩條平行線。她開始真的嚴格執行她所謂的“分清楚”。買菜的錢，她會把賬單用小夾子夾好，放在餐桌上，我那部分用紅筆圈出來。水電燃氣費的單子，也是如此。她甚至買了一個新的小本子，似乎是在記賬，每次我轉錢給她，她都會當面核對，然后記上一筆。
我試圖打破這種令人窒息的局面。結婚紀念日快到了，我偷偷訂了她喜歡的那家餐廳，買了她之前提過一句的某品牌新款香水。我想，也許需要一點浪漫，一點來自“我們”而不是“你們家”或“我們家”的回憶，來融化這堅冰。
紀念日那天，我提前下班回家，把餐廳預訂成功的頁面和香水的禮物盒放在茶幾上。她回來得比我晚，進門，換鞋，看到茶幾上的東西，腳步停了一下。
“今天什么日子？”她問，語氣里聽不出什么情緒。
“結婚紀念日。”我說，心里有些忐忑，也有些期待。
她走過來，拿起香水看了看，又放下。手指劃過手機屏幕，看了看餐廳信息。“退了吧。”她說。
“什么？”
“餐廳，退了吧。香水，你也退掉，或者送別人。”她放下手機，看著我，眼神里有種深深的疲憊，還有一種讓我陌生的疏離，“葉文淵，別做這些了。一頓飯，一瓶香水，改變不了什么。我們之間的問題，不在這里。”
“那問題在哪里？林素，你告訴我，問題到底在哪里？就因為那八天？還是因為我？還是因為……你覺得我一直把你當外人？” 我積壓了許久的情緒終于有些壓不住，聲音提高了些。
“問題在于，我不想再這樣下去了。” 她回答，聲音卻依然平直，沒有波瀾，反而更讓我覺得一拳打在了棉花上，“我覺得累，覺得沒意思。不是因為你爸，也不全是因為你。就是這種生活，這種需要不斷去照顧別人情緒、去維系、去表演的生活，我厭倦了。紀念日？紀念什么？紀念我們又勉強維系了一年嗎？”
她說完，不再看我，拎著包徑直走進了臥室，關上了門。沒有爭吵，沒有摔東西，只是平靜的拒絕，和一聲關門的輕響。那聲音不大，卻像一把冰冷的錘子，砸碎了我最后一點試圖挽回的希冀，也砸碎了客廳里虛假的平靜。
我站在原地，看著那扇緊閉的臥室門，又看看茶幾上精致的香水盒和手機上餐廳預訂成功的提示，忽然覺得這一切無比荒謬可笑。我所有的努力，所有的試圖反抗和溝通，在她那堵冰冷的、名為“厭倦”的墻面前，都顯得那么徒勞，那么不堪一擊。
她不再和我爭吵，也不再抱怨，只是用行動，一點一點地，將她自己從“我們”之中抽離出去。這種冷處理，比任何激烈的沖突都更讓人無力，也更讓人窒息。我知道，有些東西，正在以無法挽回的速度改變、消逝。而我，像個蹩腳的救生員，眼睜睜看著船沉沒，卻連一塊浮木都抓不住。
客廳的燈光慘白，照得香水盒的包裝紙閃爍著冰冷廉價的光澤。我慢慢坐下，拿起那個盒子，拆開，噴了一點在手腕上。曾經她覺得清新好聞的味道，此刻只讓我感到刺鼻。我把它連同餐廳的預訂信息，一起扔進了垃圾桶。
然后，我坐在一片狼藉的寂靜里，終于明白，這不是一場可以靠講道理、靠示好、靠重溫舊夢就能解決的戰爭。這是一場她單方面宣布的撤離，而我，連敵人真正的壕溝在哪里，都還沒看清楚。“我們離婚吧。”林素把簽好字的協議書推過來，指甲上那層杏色珠光在燈下晃了我一下，“這八天我受夠了，不想再照顧你們家人了。”
我捏著那幾張紙，父親昨天才拖著舊行李箱離開時，她還笑著往他兜里塞蘋果。她這八天對爸的好，樓道里誰見了不夸？
“就因為我爸來住了八天？”
“八年，八天，有區別嗎？”她笑了，眼圈卻有點紅，“葉文淵，你爸每天在剩菜湯里撈面條吃的時候，你看見我手抖了嗎？”
林素說完那句話，就進了臥室，反鎖了門。我一個人在客廳坐到后半夜，腦子里反反復復都是她最后那個笑容，疲憊，厭倦，還有一絲……如釋重負？
“我不想再照顧你們家人了。”
這句話像一根冰冷的針，扎進我混沌的腦子。不僅僅是“我爸”，而是“你們家人”。這個“們”字，讓我后脊梁一陣發麻。除了我爸，還有誰？我母親早逝，親戚大多在老家，走動極少。難道是指以前偶爾來城里看病借住過兩晚的堂叔？還是去年春節來吃過一頓飯的表姐一家？這些陳年舊賬，何以在此時，成為壓垮駱駝的最后一根稻草？
不，不對。林素不是那種會為一點陳年舊事耿耿于懷、突然爆發的人。她提出離婚的姿態太決絕，太有條理，像是蓄謀已久，只等一個合適的、不那么難看的借口。而我爸的到來，恰好成了這個借口。
“表演八天賢惠”……她上次爭吵時脫口而出的話，此刻尖銳地回響。那八天，難道真的全是表演？如果是，這表演是給誰看？給我爸看，讓我爸覺得她好，安心？還是給我看，讓我愧疚，或者……只是為了在最后撕破臉時，顯得她更有理，更委屈？
疑心一旦生出，便瘋狂滋長。我再也坐不住，猛地站起身，在客廳里無頭蒼蠅般踱步。我需要證據，需要弄清楚，這突如其來的、冰冷的決絕背后，到底藏著什么。
我想起家里客廳裝過一個智能攝像頭，是去年家里遭了一次疑似入室盜竊（后來發現是窗戶沒關嚴）后裝的，平時用來偶爾看看寵物（我們養過一只貓，后來走失了），或者出差時看看家。后來貓沒了，用得就少了，但電源一直插著，手機上的APP也沒刪。
我顫抖著手，打開那個幾乎被遺忘的APP。回放功能需要云存儲服務，我早就沒續費了，但本地存儲卡可能還記錄著最近幾天的片段。我找到文件管理，開始查看存儲記錄。
記錄斷斷續續，很多是無效片段。我耐著性子，從我爸來那天往前翻。大部分是空鏡頭。終于，在我爸到來的前三天，一段有人的記錄吸引了我的注意。
畫面里是晚上，林素一個人坐在沙發上，抱著膝蓋，在打電話。攝像頭角度只能拍到她的側影和一點手機屏幕的反光。她說了很久，中間有幾次，手指無意識地卷著發梢，那是她思考或者有些焦慮時的小動作。最后，她對著電話說了一句，口型很清楚：“……媽，你放心，我知道該怎么做。等老爺子走了，我就跟他說清楚。這次不會再心軟了。”
“老爺子”……是指我爸嗎？“說清楚”……是說離婚？而“不會再心軟了”……難道之前有過“心軟”的時刻？這個“媽”，自然是她的母親，我的岳母。
岳母一直不太滿意我，覺得我家境普通，事業也平平，配不上她女兒。但這些年，面子上也算過得去。林素突然如此堅定，背后有沒有岳母的慫恿甚至壓力？
這段視頻沒有聲音，只有畫面和口型。我反復看了幾遍，確認那句唇語我沒有讀錯。一股涼意從腳底升起。原來，在我爸來之前，甚至在我毫無察覺的時候，離婚的議題，可能已經在她們母女之間討論過了。我爸的到來，成了一個明確的時間節點——“等老爺子走了”。
車是我們共同的，但平時林素開得多。行車記錄儀一直開著，循環記錄。我跑到地下車庫，在車里翻出存儲卡，用讀卡器連接電腦。
我重點查看我爸離開那天，以及之后幾天的記錄。林素在我爸走后的第二天就提出了離婚，那么，提出離婚前，她有沒有見過什么人？去過什么特別的地方？
記錄顯示，我爸離開那天下午，我送我爸去車站后，林素開車出去過一趟。目的地是市中心一家高端商場的地下停車場。停留了大約兩小時。這不算奇怪，她可能去逛街散心。
但奇怪的是，從商場出來后，行車記錄儀顯示，車子在城里繞了一段路，最后停在了距離我們家小區大約五公里外的一個臨河公園停車場。那時已經是晚上八點多，天黑了。停車后，記錄儀因為車輛熄火，也停止了記錄。大約四十分鐘后，車輛重新啟動，返回家中。
去公園？晚上？一個人？林素沒有晚上獨自去公園散步的習慣。而且，那個公園位置相對僻靜，晚上人氣不旺。
我放大記錄儀視頻最后一段，車輛駛入公園停車場時的畫面。燈光昏暗，記錄儀像素一般，看不太清周圍。但在車子停穩、熄火前的那幾秒鐘，記錄儀的前攝像頭，似乎捕捉到停車場不遠處，另一輛車的車尾。那是一輛黑色的SUV，車型有點熟悉。
我心里一緊。還沒等我看清，畫面就黑了。我連忙快進到車輛重新啟動后駛離的畫面，在車燈亮起、照亮前方的一瞬間，我拼命定格、放大那輛黑色SUV原本停靠的位置。
車已經不見了。
是我多心了嗎？也許只是巧合。也許她只是心情不好，想去河邊坐坐。那輛SUV，也許只是恰好停在那里，又先開走了。
但這兩個“也許”，無法說服我。那段無聲的視頻通話，和這次去向不明的公園之行，像兩根刺，扎在我心里。我需要更實在的東西。
第二天，我借口找一封可能誤投的掛號信，去了小區物業的監控室。我跟保安小哥散了兩支煙，閑聊幾句，說擔心家里老人前幾天來，在小區散步時是不是不小心摔著了，想看看監控確認一下。
保安小哥挺好說話，讓我看了我爸在的那幾天的部分公共區域監控。我其實醉翁之意不在酒。我快速瀏覽著，目光銳利。
在我爸來的第三天下午，一個熟悉的身影出現在了單元樓下的監控里——我的岳母。她拎著一個看起來不輕的袋子，進了電梯。時間顯示，她上樓后，大約過了一個半小時才離開。離開時，手上的袋子不見了。
岳母來過？就在我爸來做客的期間？林素從來沒提過。我爸也從來沒說。如果只是普通的丈母娘來看女婿父親，為何要隱瞞？
我立刻又調取了我爸走之后那天的監控。白天，一切正常。晚上，也就是行車記錄儀顯示林素去公園的那段時間前后，監控里沒有岳母的身影。但是，晚上九點零五分，林素獨自一人進入單元樓的身影被捕捉到，她低著頭，步伐很快，看不清表情。
從時間推算，和她從公園回來的時間基本吻合。
岳母的隱秘到訪，林素深夜獨自去公園的異常行蹤……這些碎片拼在一起，指向性越來越明顯。這絕不僅僅是“不想照顧我們家老人”那么簡單。背后一定有更大的、我不知道的隱情。
最后，我做了件不太光彩，但此刻顧不上的事。我和林素有一張聯名儲蓄卡，是剛結婚時開的，用于共同存儲一些家庭備用金，平時很少動用，但網銀U盾和密碼我們都各自知道。我登錄了網上銀行，查看最近一年的交易明細。
這張卡大部分時間余額變動不大。但我的目光很快鎖定在三個月前的一筆支出上：一筆十五萬元的轉賬，轉出的賬戶名是一個拼音縮寫“Q.W”，收款方是林素。轉賬備注是“借款”。
Q.W？是誰？林素從未向我提過向什么人借了這么大一筆錢，也沒有任何需要動用這么大筆家庭備用金的跡象。家里一切正常，沒有大項開支。
緊接著，我又發現，就在兩周前——也就是我爸確定要求的前幾天——有一筆二十萬元的款項，從這張聯名卡，轉到了林素名下另一張單獨的銀行卡里。轉賬人是林素自己。
她挪走了二十萬家庭備用金，轉到自己個人賬戶。然后，在我爸來之前，岳母秘密到訪。我爸走后第二天，她提出離婚，并開始嚴格執行經濟分割。
這一切，難道是巧合？
借錢（十五萬），轉移家庭存款（二十萬），秘密商議（岳母到訪），借口發作（我爸來訪），最后攤牌（提出離婚）……一條模糊卻令人不寒而栗的線索，在我腦海中逐漸串聯起來。
她不是臨時起意，也不是忍受了八年終于爆發。這是一場有計劃、有步驟的撤離。而“不想照顧你們家人”，不過是一個擺在明面上、聽起來合情合理、甚至能占據道德高地的完美借口。
真正的理由，藏在那個神秘的“Q.W”匯款人那里，藏在那次深夜公園會面里，藏在她和她母親壓低聲音的電話中。
憤怒，被欺騙的憤怒，像冰冷的火焰，燒光了我最后一點猶豫和傷痛。我不再感到難過，只剩下一種想要撕開一切偽裝的強烈沖動。我要知道真相。現在就要。
那天晚上，我等到很晚，林素才從臥室出來倒水喝。她穿著睡衣，神情淡漠，看到坐在黑暗客廳沙發里的我，略微頓了一下，沒說話，徑直走向廚房。
“林素。”我叫住她，聲音在寂靜中異常清晰。
她停下腳步，沒有回頭。
“我們談談。”我說，手里捏著打印出來的銀行卡流水單，還有用手機拍下的、監控里岳母進入單元樓的模糊截圖。
“沒什么好談的，協議你看完簽字就行。”她的聲音沒有波瀾。
“不，有得談。”我站起身，走到她面前，擋住了廚房門口的光。我把手里的紙遞到她眼前，“談談這個Q.W是誰，談談媽為什么趁我爸在的時候偷偷過來，談談你那天晚上一個人去河邊公園見了誰，還有……”
我緊緊盯著她的眼睛，不放過里面任何一絲情緒波動，一字一句地問道：
“你到底，瞞著我準備了多久？”
林素的目光掃過那些紙片，臉上的血色一點點褪去，但那抹疲憊的冷漠并沒有被驚慌取代，反而凝結成一種更為堅硬的、帶著譏誚的東西。她沒有去接那些紙，只是抬眼看著我，看了很久，然后，忽然很輕地笑了一下。
那笑聲里，有種破罐子破摔的意味。
“葉文淵，你終于想起來要查一查了？”她語氣平靜得可怕，“可惜，你查到的，連邊都沒摸到。”
她繞過我，接了杯水，慢慢地喝了一口，才轉身，背靠著冰冷的冰箱門，目光像看一個陌生人。
“你以為，我是因為煩你爸，煩你們家那些窮親戚，才要離婚的？”她搖搖頭，嘴角的弧度帶著冰冷的嘲諷，“你爸那八天，頂多算是個……讓我徹底惡心的由頭。讓我看清楚，無論我怎么努力，在你，在你們家人眼里，我永遠是個需要表現得完美無缺、不能有半點怨言的外人。但這，不是根本原因。”
我的心跳開始加速，不祥的預感如同冰冷的潮水般涌上來。“那根本原因是什么？Q.W是誰？那十五萬是怎么回事？你轉移那二十萬，又是在準備什么？”
林素沒有直接回答，她低下頭，看著自己握著水杯的、骨節有些發白的手指，沉默了幾秒鐘。再抬起頭時，她眼里有種讓我心悸的決絕，像是終于要親手打碎一個珍藏已久、卻早已布滿裂痕的瓷器。
“葉文淵，”她叫我的名字，聲音很輕，卻像錘子砸在我耳膜上，“你還記得秦薇嗎？”
秦薇？
這個名字像一道突如其來的閃電，劈開了我記憶里某個塵封的角落。秦薇……林素大學時代最好的閨蜜，畢業后出國，據說在國外嫁人了，這些年聯系漸少。上次聽到她的消息，還是兩三年前，林素說她在朋友圈曬了孩子。
這跟她，跟我們現在的一地雞毛，有什么關系？
“提秦薇干什么？她不是在國外嗎？”我皺眉，完全無法理解這其中的關聯。
林素看著我茫然的表情，那抹譏誚更深了，深處似乎還藏著一絲……悲涼？
“是啊，在國外。”她緩緩說道，每個字都像是從冰水里撈出來的，“過得可真不錯。住著大房子，老公體貼，孩子可愛……每次看到她曬幸福，我都覺得，我自己像個徹頭徹尾的傻子，演著一出荒唐透頂的戲。”
我越聽越糊涂，也越聽越心慌。“林素，你到底在說什么？這跟我們的事有什么關系？”
“有什么關系？”她重復了一遍，像是聽到了天大的笑話，可眼里沒有一點笑意，“葉文淵，你難道從來沒想過，當年追我的不止你一個，比你家境好、比你會哄人開心的不是沒有，我為什么最后選了你？”
我愣住了。當年……我們戀愛結婚，水到渠成，我以為是因為相愛。難道不是？
“因為秦薇對我說，你人老實，可靠，家庭簡單，沒什么亂七八糟的關系，跟著你，至少不會吃虧，不會被欺負。”林素的聲音抖了一下，但很快又穩住了，只剩下冰冷的敘述，“我相信了。我以為，簡單就好，安穩就好。我把我爸媽的反對壓下去，說服自己這就是我要的日子。”
“可是結果呢？”她往前走了一步，逼視著我，“結果就是無窮無盡的‘簡單’！是你們家那些我覺得已經夠體諒、卻永遠覺得不夠的‘親戚情分’！是你那恨不得把一分錢掰成兩半花、還覺得我大手大腳的爸！是我每天下班累得要死還要琢磨怎么做飯才能顯得我賢惠、怎么說話才能不讓你們家人覺得我瞧不起他們！是我媽每次來看我，都要偷偷塞錢，怕我受委屈，我還得笑著跟你說，是我自己賺的外快！”
她的情緒終于有了一絲裂縫，泄露出壓抑已久的委屈和憤怒，但很快，她又強行將它們壓了回去，恢復了那種冰冷的平靜。
“這些，我忍了。我真的忍了很久。我以為，只要我做得足夠好，總有一天你會懂，會心疼，會站出來，會告訴我‘林素，不用這么累，我們過自己的日子就行’。”她搖搖頭，眼里最后一點光也熄滅了，“可是你沒有。你爸來的這八天，是壓垮我的最后一根稻草。我看著你對他那種小心翼翼的討好，看著你對我那種理所當然的期待，我突然就明白了，你永遠不會懂，也永遠不會改變。在你構建的世界里，我就該是那個完美融入你們家、毫無怨言地照顧一切的人。”
“所以，你要離婚。因為累了，因為我不懂你，因為我家給你壓力。”我試圖總結，心卻不斷下沉，因為她說的這些，雖然尖銳，雖然讓我難受，但似乎……并非全部。這無法解釋Q.W，無法解釋那筆錢，無法解釋岳母的密談和深夜的公園。
“不，”林素打斷我，她的目光越過我，看向漆黑的窗外，仿佛那里有答案，“這些只是讓我下定決心離開的原因。而讓我必須離開，而且必須盡快離開的原因……”
她頓了頓，深吸一口氣，再轉回頭看我時，眼神里有一種孤注一擲的清明。
“是因為秦薇上個月回來了。她不是回來探親的，她是回來離婚的。”
我徹底僵住，腦子里一片混亂。秦薇離婚，和林素必須跟我離婚，有什么邏輯關系？
林素看著我臉上無法掩飾的錯愕和茫然，臉上浮現出一種近乎殘忍的了然，她點了點頭，聲音壓得更低，卻更清晰，每一個字都像冰錐，鑿進我的耳膜：
“她哭著告訴我，她老公在國內，一直有另一個女人。而那個女人……”
