12月21日
木心逝世14周年紀念日
1927年2月14日 - 2011年12月21日
中國哲學家只有一個半
作者丨木心
選自木心《文學回憶錄》
![]()
中國哲學家只有老子一個,
莊子半個。
——木心
春秋戰國的哲學黃金時代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學家,以西方概率論,不算太多——不幸,中國從那時以后不再出哲學家了,吃老本吃了兩千多年,坐吃山空。
一窮,窮在經濟上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。
所以,唯物論之類進來,沒有抵擋。
老子(生卒年不詳),姓李,名耳,又稱聃,楚國人。傳說很多,反而真相不明,壽年大概很高,總是百歲以上,有說是超過兩百歲的。
為何我相信他特別高齡呢?是從他的哲理判斷的。中國哲學,我定名為“老年哲學”(西方哲學可以定名為“壯年哲學”)。其中,李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼,完全絕望。
他看破兩大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁,是芻狗。這是李耳觀察到最后,咬咬牙做出的判斷。
老子的哲學著作只有一本:《道德經》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。傳說他要出關,官吏勸他留下一些言論,他才口授,別人記錄。我猜想,并非如此平平靜靜,魯迅寫出《出關》也是依照通常的傳說,加上摩登的挖苦,旨在諷刺世道。
![]()
我來寫,就寫老子出關,一不是遁隱,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自殺的。他在出關之際,內心的矛盾痛苦達于極點。
老子恨這個世界,覺得犯不著留什么東西給后世,他又愛這個世界,要把自己的思想落成文字,給后來的智者。
他的精神血統的苗裔明了他的痛苦,他的同代人沒有一個配得上與他談談,他徹底孤獨了二百多年。
但他要在未來中找朋友,找知音,于是有《道德經》。從文體看,他不是寫給“芻狗”們看的,而是寫給與他同等級的人。
所以,老子的文體與其他的諸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奧玄妙,也許一邊寫,一邊笑:你讀不懂,我也不要你讀,我寫給懂的人看。
在這個世界上,這個宇宙中,渺小的人都是奴隸,即使當了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一樣是奴隸——偉大的人,必是叛逆者。
中國,上、中、下三等人,都尊“天”為無上的主宰,尤其是儒家,以及后來的理學家,說到“天”,就跪下來了:“獲罪于天,無所禱也”,“天人合一”,“天命不可違也”。
獨有老子,一上來就拆穿把戲:“天地不仁,以萬物為芻狗。”叛逆的氣勢好大!
當然,奴隸們不服,反問道:“那么圣人呢,圣人是最仁的呀。”老子立即說:“圣人不仁,以百姓為芻狗。”
![]()
我常要講我的認識論,次序是這樣的:宇宙觀→世界觀→人生觀。
在座有人說,這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向:宇宙觀←世界觀←人生觀。
不從宇宙觀而來的世界觀,你的世界在哪里?不從世界觀而來的人生觀,你不活在世界上嗎?所以,你認為你有人生觀,沒有、也不需要世界觀,更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什么也沒有。
飛禽走獸不需要“禽生觀、獸生觀”,一樣地飛,一樣地走,這是運氣、福氣。做人而不幸成了知識分子、藝術家,不免就要有一個人生觀:它是從世界觀生出來的。那世界觀呢,當然溯源于宇宙觀。
爽爽快快地說一遍:宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼,都從這樣順序而思考的。
我說,正是這一代代的愚昧無知、剛愎自用,才使老子悲觀、厭世、消極。
中國哲學家只有老子一個,莊子半個。
老子是阿波羅式的,冷靜觀照,光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,莊子是浪漫的。老子是苦行的,莊子是享受的。老子內斂克制,以少勝多,以柔克剛;莊子外溢放射,意多繁華,傲慢逍遙。
奇妙就奇妙在,兩者其實一體。
世界上所有“烏托邦”構想,以老子最徹底,最有詩意,最脫離現實,絕對不可能。他的理想和當時的現實,他對他之后的一切歷史現實,都是宿命地叛逆。明知做不到,不可能,他偏要這樣說。
這種近乎橫蠻的心理,一定來自極大的痛苦。
天地不仁。
這個觀念,真是偉大卓絕,當時極摩登,現在更摩登。這一點,老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢,有:天地無仁無不仁。
所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛,出壞主意,制定了很多對付自然、對付人的策略,歷代軍事家都借此取了巧、學了乖。老子,也免不了被異化的命運。
老子的文學性呢?語言直白,可是含蓄,這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白,容易粗淺,含蓄,晦澀了,而老子直截了當說出來,再想想,無限深意,我喜愛這種文體!
文學、藝術、哲學、思想,像人的肉體一樣,貴在骨骼的比例關系,肌肉的停勻得當。形體美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸體。
老子奇特,他主張退、守、弱、柔,這在全世界的思想領域中,獨一無二。一是他的氣質,二是他吃夠了苦,對付宇宙自然,對付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不敗。東方文化、東方精神,無疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲學通,都是吃足苦頭的經驗。
![]()
老子的理想世界,全然夢境,是他個人的詩的烏托邦。老子之后,世界背向老子而發展,無論大綱細節,處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光?沒有群眾觀點?老子一個人空思妄想?我不這樣看。老子的想法、原則,是對的,問題在于,人類是壞種、壞坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。
另一面,是老子哲學的實用性,一步一個腳印哩——你要“揚”,先“抑”之;你要得到它,先放棄它;你要推翻它,先擁護它。最簡單比喻:你要收獲,先埋種子。
哲學、文學屬于極少數智慧而多情的人,是幸福,是享受。和大多數人沒關系。
全世界讀《道德經》的人,還真不少。二次大戰前,德國大學生讀尼采。大戰后,必讀李耳。《道德經》的英譯、法譯、德譯,版本不斷更新。最近美國的什么書店又請人重譯老子,李老先生就有這點魅力,世界忘不了他。
偉大的思想都有毒的,你能抗毒,你得到益處。老子的觀點和方法,可供與老子同品格的人借鑒應用。但不幸,老子的方法論,常被壞人拿去為非作歹了,還反咬一口,歸罪于他。大陸有青年犯法,交代時說,讀了尼采著作的緣故。
本文節選自木心《文學回憶錄》
你是否認同“中國哲學家只有老子”呢?
這是否是對中國哲學體系的片面窄化解讀呢?
歡迎大家在評論區談談自己的看法
2026《老子智慧日歷》
全面上市
貴州大學出版社
《2026老子智慧日歷》
你的第一本中國哲學日歷
現實生活中,聰明人很多,但稱得上智慧的人很少。像老子這樣誨人不倦,對世界充滿熱愛的人,定然是有大智慧的。而《2026老子智慧日歷》,正是將老子一生的智慧和養生寶典,濃縮精煉成冊。
如果你沒有太多精力和時間,能靜下心來慢慢品讀,但想借力老子的精神力量,來修身、養生,來搏取人生的逆轉,那么有這本《2026老子智慧日歷》就夠了:
![]()
這是第一套經過系統全面解讀剖析的老子《道德經》全集。
被稱為“萬經之王”的《道德經》,是中國歷史上zui偉大的名著之一,對傳統哲學、科學、政治、宗教等產生了深刻影響。編者通讀老子《道德經》全文,將每句話拆解分析,原文+解讀,一定能讀懂老子的大智慧。
每天讀懂一句,堅持行動,一定會給你的人生帶來深刻的影響。
![]()
在這本《2026老子智慧日歷》中,編者將《道德經》全文拆分成每天一小段,每日一句融入日歷中,結合老子的修身、治國、用兵、養生之道,并深度連接當下社會,解讀切中要害。
每天領悟一條經過實踐檢驗的人生智慧,用2026年的365天,從多個維度,喚醒生命的力量。
![]()
每天一句老子《道德經》原文,加上深入當下生活的解讀,精耕細作,在潛移默化中,汲取先賢的智慧,在不知不覺中,升華生活的軌跡。
![]()
【道德經】生而不有,為而不恃,長而不宰。是謂玄德。
【解讀】道雖然生萬物,但不把萬物占為己有;雖養育萬物,但不自恃居功;雖培育萬物,卻不強加干涉,這才是大德。打個比喻,就像我們養育了自己孩子,讓他成大才,但我們不能居功自傲,把孩子看作自己的附屬品。
▼點擊下圖,即可擁有▼
名言、金句、解讀,插圖全新亮相
12個月,加入了12個有趣的小故事,都是老子的人生經歷,帶你領略老子的一生,更能讀懂他的大智慧。
以日歷的形式呈現給你,在每天的生活中,毫不費力地汲取智識的營養。
![]()
精心的設計的黑金精裝封面 。加上與現實生活緊密結合的解讀,每個擁有這本日歷的人,都能在潛移默化中實現自我提升。
![]()
每本日歷附贈一張書簽,印有精心繪制的老子畫像以及日歷的使用說用。
![]()
▼點擊下圖,即可擁有▼
名言、金句、解讀,插圖全新亮相
如果說文字能帶來心靈力量,那視覺的美感必定是對雙眼的治愈。選用齊白石、八大山人、錢維城、文伯仁等繪畫大師的畫作高清圖,每翻一頁,都是一場視覺盛宴,一頁頁翻過去,仿佛瀏覽了一場精妙的畫展。
![]()
在每一頁的排版設計中,還特意留下了一些空白,你可以隨手寫下心得感悟,也可以用來記事,一年過去之后回頭翻看,你的心路歷程和成長,便躍然紙上。
![]()
鎖線精裝,便于閱讀,排版清雅,打開既是享受。黑皮精裝封面,時尚大氣。
![]()
出版方還通過反復的選品和嘗試,解決了市面上大多數日歷無法攤平的問題,180°展開,寫寫畫畫無壓力!
![]()
有了它,相當于同時擁有了
2026年日歷
1 本老子《道德經》全集
1本養身健康寶典
1 本名家畫冊
1張書簽
365 張修身日簽
1本人生金言集
1本隨手記手賬
今天,《2026老子智慧日歷》重磅上市,名言、故事、解讀全新亮相,每天進步一點點,幫你修身、養生,通曉成功的人生大智慧!
![]()
▼點擊下圖,即可擁有▼
名言、金句、解讀,插圖全新亮相
哲學日歷
《2026老子智慧日歷》
每天進步一點點
修身、養生,通曉人生大智慧
折后:78元 / 冊
贈:老子書簽
掃碼訂購 -正版保障
開票·售后咨詢客服微信: zhexue100zhushou
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.