聶榮臻痛心稱：八路軍430余干部犧牲為華北抗日最重損失

要理解任遠的這句喃喃，得把時間撥回三十九年前。1944年10月16日，冀熱邊區特委在豐潤皈依寨結束了一場關系“減租減息”和冬季反掃蕩的重要會議。八百余名黨政軍干部分散夜行，打算依次轉移。大霧、夜色、疲勞，讓不少人松了口氣，卻也給潛伏的獨立混成第八旅團創造了可乘之機。

敵軍并非倉促闖進。10月15日晚，日軍已在灤河鐵路沿線俘獲偵察班長一名，繳獲了三級干部會議的行程草圖。獨八旅團統共三千余人，分三路臨夜潛行，企圖“一鍋端”冀東首腦機關。那是當年冀東根據地最集中的一次領導層聚會；對日軍而言，情報價值堪比整編師番號。

突圍路線最先定向北。丁振軍率四連擔任后衛。可剛摸到半山腰，丁振軍額頭中彈，倒下前仍高喊：“沖出去就是勝利！”附近戰士哽得說不出話，只能把子彈一梭梭地潑向山谷。后來回憶錄里寫到這一幕，許多人只用兩個字：疼。

另一側，宣傳部長呂光與愛人劉俞芬扶持著向北溝移動。不料剛走出十多米，槍彈橫掃過來。呂光兩次試圖站起，被愛人按住肩膀。他扭頭只說了句：“別管我。”隨后兩人再沒動彈。

任遠在突圍中雙臂中彈，昏厥后被俘。押送途中，他把口袋中的情報本撕碎吞下。有人問他疼不疼，他咬著血泡回答：“能吞下去就不疼。”短短九個字，后來成為冀東情報線“硬口供”的代名詞。

傍晚六點，楊家鋪槍聲漸息。統計下來，720名干部參會，120余人突圍成功，430余人犧牲，150人被俘。聶榮臻得知此情報，當夜在晉察冀軍區批示：“華北抗戰以來最慘重之一役。”批示后半頁空白，據說是無法再寫字。

1945年2月，任遠被地下黨營救出獄，同年春返冀東重建聯絡網。再次走過楊家鋪，他俯身抓了一把泥巴，很久才放下。旁人問他想什么，他只說：“這里埋著四百多雙行軍鞋。”

當地縣志曾有一句評語：“此役雖敗，其烈火燒盡敵未盡之心。”意思是說，日軍本想借此戰瓦解冀東，但是次年上半年，他們反而在冀東遭到游擊隊接連伏擊。很多老兵談起這段，都搖頭感嘆：日軍摸到情報，卻沒料到“殺敵一千，自折銳氣”。

楊家鋪之殤并未被塵封。1964年華北軍政大學舉辦抗戰口述史座談，任遠受邀作報告。臨結束時，一名學員提問：“如果再來一次，能否減少損失？”任遠沉默片刻，答得極輕：“情報線再細一點，撤離的紀律再嚴一點，可惜歷史沒有重來鍵。”

雨停了，陵園里草木冒出新芽。任遠撐傘離去時回頭望了眼墓碑。碑座旁刻著一句話——“先烈身后無名利，惟愿山河得清寧”。光影落在花崗巖上，仿佛那年拂曉前的薄霧，又像永不熄滅的微火。