![]()
玻璃丨文
2019年,DC的《小丑》貢獻了一個絕對經典的鏡頭——
精神徹底崩潰的亞瑟,終于完成黑化,成為小丑。他換上那身過分顯眼的西裝,在一段陡峭的階梯上一路向下,身體卻像脫線一樣,放肆地舞動。

華金·菲尼克斯充滿張力的表演,讓這段舞蹈很快在社交媒體上爆火:單獨截取的切片瘋狂刷屏、無數人的模仿、翻拍、二創……有人干脆用“究竟是何等的絕望,才能跳出如此癲狂的舞步”作為標題,“絕望舞步”這個稱呼也就被沿用下來,逐漸沉淀成為一個全新的meme。
![]()
![]()
每個網絡模因都擁有屬于自己的生命力,會遷徙、會變形、會找到新的,適合傳播的對象。到了2025年,“絕望舞步”終于有了全新的主人——十月新番《絕妙舞步》。
![]()
你可能根本沒看過這部動畫,因為單論動畫本身,它并沒有那么出圈。剛開播時口碑天崩,評分低到讓路人發怵;但你大概率在視頻平臺刷到過它的切片,就是這個季度被反復推送、刷了快三百萬播放、被人叫作“絕望舞步”的那段片段。

![]()
沉寂已久的 meme,終于找到了新的表現方式。秉承著“現成的經驗包,不要白不要”的創作精神,你在 B 站、抖音隨手一翻,就能看到一大堆“新·絕望舞步”的二創:最直接的是翻跳,進階一點的做成 COS 翻拍,再往下還有 AI 改圖、惡搞剪輯……一套流程熟得像模板。


所謂“壞事傳千里”,《絕妙舞步》這段一旦傳開,動畫本身的口碑就跟著一落千丈。各個社區幾乎是一邊倒的差評,即使女主角的CV羊宮妃那,為這動畫久違跳了一段,但資深的羊宮妃那廚(羊噶),也沒辦法為這部動畫挽尊。

二創風一過,《絕妙舞步》就徹底淪落成為了“經驗包”。
每有動畫更新,幾家視頻平臺都會出現專門截動畫舞蹈片段的切片,給這些片段配合上經典的BGM《That Girl》,套上“第×集依舊絕望舞步,還是那么抽象,這下真沒人類……”的標題,一眼望上去,全都是查重率99%的參考文獻。
![]()
![]()
但有意思的是,雖然畫面是這樣,但這部動畫后期的口碑,和現在視頻平臺流傳的切片表現,完全不同。如果你真的有在追《絕妙舞步》這部動畫,或者會在各個社區留意它的風評,會發現觀眾對動畫的評價,隨著劇集深入逐步提升。現在的《絕妙舞步》在那些真正看過作品的觀眾眼中,已經是一部瑕不掩瑜的,優秀運動動畫。
![]()
![]()
在壞事傳千里的同時,《絕妙舞步》的好事也很難出門。
想要講明白《絕妙舞步》的好,得從原作開始說起。
《絕妙舞步》由日本漫畫家珈琲創作,2019 年起在《月刊 AFTERNOON》上連載,是一部以“街舞”為題材的漫畫。
![]()
故事講的是:身材高大,卻相當內向,說話還帶一點口吃的男主角小谷花木,在升入高中后,邂逅了專注跳舞的女主角灣田光莉。
![]()
長期被壓抑的他,那顆喜歡跳舞的心,因為女主角投入而純粹的舞蹈重新被點燃。兩人一起加入校內舞蹈社團,走進一個不靠嘴巴、不必討好,也能完成表達的世界。
![]()
日本的街舞文化確實扎實,但以街舞為主題的長篇漫畫并不算多。一個很現實的原因,是漫畫這種載體天然受限:強調動態與節奏、需要與音樂互相咬合的項目,只靠黑白畫面,往往很難把魅力完整呈現出來。
《絕妙舞步》其實也有點水土不服,作者珈琲對街舞足夠熟悉,為《絕妙舞步》花了很多沖擊力很強的跨頁,但也會有分鏡與分鏡之間過于跳脫,出現無法連貫,讓外人看不懂的動作的情況。
![]()
![]()
但話也說回來:受限于載體,加上舞蹈本身的門檻,外行很多時候只能先看個熱鬧。也因此《絕妙舞步》的精髓并不只是“街舞題材”。它真正吸引人的,是那種只屬于舞蹈的純粹心態,以及更重要的——扎實而耐看的角色塑造。
我們以前也寫過不少運動漫畫,很多時候也會反復提到:一部運動漫畫想做到男女通殺,核心往往只有一個——“純粹”,它可以是對勝利的渴望,也可以是對運動本身的享受。而在《絕妙舞步》里,這種純粹更直白:每個人的舞蹈,都是屬于自己的無言表達,是展現自己的一種方式。
![]()
故事最開始,他更多是在迎合他人:明明喜歡舞蹈,卻害怕被嘲笑,于是靠著身高進了籃球社;即便看到舞蹈時明顯興奮,和朋友聊起也會下意識把情緒壓回去,裝作無所謂,說自己困得看不下去——像是先替別人把否定說完。
![]()
直到被女主角的舞蹈真正打動,他第一次在惱怒里把話說直白:沒有照例逢迎,也沒有口吃,想法就那么從胸口出來。
![]()
加入舞蹈社之后,他開始把自己交給舞蹈,沉進那個不靠解釋也能被聽見的世界,嘗試用動作表達——并且把那個“總在看別人眼色”的自己,一點點挪回到生活的中心。
![]()
《絕妙舞步》幾乎沒有多余的彎繞:它把敘事的重心牢牢放在男主角的變化上,也放在舞蹈如何成為表達上。這份專注,就是它的優勢;而動畫風評后來能回暖,其中也有一部分原因,正是觀眾終于看見了這條清晰的主線。
《絕妙舞步》最早的口碑崩盤,其實就是典型的木桶效應。動畫對舞蹈的呈現過于抽象:發絲的運動軌跡怪得不合時宜,幾乎滿屏亂晃;別扭的運鏡,讓本來應該扣回主題的亮相舞蹈,透著一股說不清的怪異與違和感。

但隨著更多觀眾選擇把注意力放回劇情,關于舞蹈的爭議也在改變——從一開始的“這是什么抽象玩意?”,逐漸更現實的追問,你說《絕妙舞步》的舞蹈到底行不行,不行在哪?
《絕妙舞步》里的舞蹈畫面,整體都選擇了“動捕”的處理。這個選擇其實很正常:到了 2025 年,你已經很難再看到哪部動畫還會大規模堅持 2D 舞蹈作畫——典型的費時費力,真要做下去多少得帶點情懷。更何況街舞這種動作幅度很大的舞種,K 幀的工作量幾乎是致死級,很多時候和“直接畫”也差不了多少。綜合下來,動捕幾乎成了唯一能兼顧舞蹈表現、又不把制作拖進深坑的方案。
![]()
至于被很多人調侃的編舞,其實也未必真有多少問題。《絕妙舞步》播出后,有人專門翻跳了那段廣為流傳、被戲稱為“流水碎巖拳”的舞蹈。結果反而挺直觀:把怪異的運鏡拿掉,讓頭發別再搶戲,編舞本身的效果意外地還不錯——動作成立,節奏也說得過去。不僅如此《絕妙舞步》之后的幾場舞蹈戲,表現還是越來越好的,這進一步說明編舞本身問題不大。

那是動捕出了事故嗎?也不是。MADHOUSE 在動捕演員的選擇上確實花了心思:從 Staff 表就能看出,他們請來的都是相當專業的舞者;官方賬號也會持續上傳“動捕畫面 vs 動畫成片”的對比。只是這種對比一放出來,差距反而更顯眼——以至于現在很多人搬運相關片段時,評論區都會很一致地冒出一句:感覺不如直接放動捕畫面。
![]()

在 Bangumi 的論壇里,有人提到《絕妙舞步》動作觀感不佳,可能有一部分原因是缺少動態模糊:很多大幅度、快速的動作因為沒有“拖影”,看起來會帶一點突兀的“瞬移感”,反而削弱了舞蹈該有的力度與連貫。
![]()
僅截圖部分
這個說法提出前后,B 站也有 UP 主開始給《絕妙舞步》做動態模糊的補處理。GIF 未必能完整呈現,但如果你愿意翻翻相關視頻,差異其實挺直觀——動作會更順,節奏更貼,觀感也沒那么“扎眼”。

處理前

處理后
不過這些討論,多半也只是在愿意追動畫的小圈子里自說自話。對更多路人來說,《絕妙舞步》仍然是被切片、被換 BGM 重塑出來的“爛污片”。
為了強調舞蹈的抽象感,很多切片會刻意剪掉中間的敘事與鋪墊:比如開頭男主給女主展示的基本步伐,本來壓根算不上舞蹈,卻能被剪得像一場斗舞。
![]()
![]()
![]()
為了貼合“絕望舞步”的主題,剪輯也會一次又一次把原本還不錯的配樂換掉,統一替換成《That Girl》。
BGM 的調換,會把違和感人為放大。舞蹈必須跟著音樂走:節奏、重拍、停頓、呼吸,都要對齊;當音樂被替換,動作與聲音之間的關系被硬生生切斷,錯位就會被看作“怪異”,不協調也會被誤認成“低質”。
更有甚至,會直接端上AI補幀,徹底破壞掉動畫原本呈現的內容。
![]()
于是你會看到一件很微妙的現狀:同一部作品,在不同地方提起,會有完全不一樣的評價。
在切片評論區,更多是復讀和玩梗——有人高高在上地丟下一句“我才不赤~”,把一切當成現成的笑料;而在正片的評論區,你反而更容易看到肯定,看到有人認真解釋、試著把《絕妙舞步》安利給別人。
![]()
所謂“風評反轉”“一夜逆襲”,并不是哪條切片突然拯救了它,只是有一部分人不再停在切片入口,而是回到動畫本身:當你看見全貌,評價自然會發生變化。
![]()
《絕妙舞步》的制作存在難以忽視的下次,但互聯網上那種“千夫所指”的聲量里,有相當一部分并不來自作品本身,而是切片傳播里的以訛傳訛——它先替你下結論,再讓更多對人帶著結論去看作品。
![]()
或許是某種對應,這種奇妙的抽離感其實也能和《絕妙舞步》想要表達的內容相對應。
故事發生在鄉下學校,一個幾乎與潮流無關、只有稻田、超市和柏青哥的小城。在這樣的環境里迷戀跳舞,天然帶著一點叛逆:你越投入,越顯得不合群;你越專注自我,越像是在頂著周圍的目光前進。透過角色,作者一次又一次把想法說得很清楚——不要太在意外界評價,專注于只屬于自己的表達。回到這個十月,《絕妙舞步》也像是走過了一條相似的路:在嘲笑聲里被貼標簽,在定式里被誤讀,然后又在真正追番的人群里慢慢被重新看見。
![]()
至少現在,認真看過它的人,大多覺得它還不錯——這也許就夠了。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.