12月19日晚上,烏克蘭直接往俄羅斯“心臟”扔了一串炸彈。薩馬拉的陶里亞蒂化工廠,全球第一大氨廠,炸了。火光映紅伏爾加河,像有人在夜空里點了一根巨型的火柴——對俄軍來說,這根火柴正在燒他們的炸藥賬本。
陶里亞蒂不只是一個廠,它是俄羅斯TNT的奶媽。氨轉硝酸,硝酸轉炸藥,流程短得嚇人。現在火還沒滅,當地電臺已經在教居民用濕毛巾堵門縫——化學云要是飄過來,嗆一口都能讓人咳到明年。
![]()
同一天,羅斯托夫24小時挨了兩回。先是一艘油輪在港口被無人機穿了肚子,黑煙竄到三百米,船員跳海的視頻傳遍了電報群;晚上防空部隊緊張過頭,把自家導彈打進居民樓,直接停電,手機信號像壞掉的燈泡,一明一暗。最魔幻的是,隔壁塔甘羅格、奧廖爾也跟著打卡,空襲警報唱成了連續劇片頭曲。
![]()
烏軍沒打算停。扎波羅熱邊上的鐵路樞紐被游擊隊半夜拆掉,鋼軌像麻花,一列剛裝滿柴油的軍列直接趴窩。緊接著,第76空降師的油庫、彈藥庫連著吃導彈,社交平臺流出的照片里,機庫頂被掀到隔壁村,油桶一排排燒得像烤串。有人說,看到這些畫面,第一次覺得“后勤”兩個字也能讓人頭皮發麻。
![]()
一條暗線正浮出水面:烏克蘭過去半年瘋狂攢遠程無人機和改裝導彈,射程從200公里飆到700公里,地圖上大半俄羅斯工業區被圈進了“可達范圍”。這不是瞎蒙,而是有賬本——哪條鐵路一天跑幾列軍列,哪個廠月產多少硝酸銨,數據全被開源情報網友扒干凈了。烏軍照著excel表點名,炸得準,也炸得心疼。
![]()
最扎心的是,俄羅斯防空網在“家門口”頻繁漏人。薩馬拉的S-400陣地距離化工廠不到40公里,居然讓無人機溜進來。有人說系統被干擾,有人說值班兵睡著了,還有人干脆歸結為“窮,導彈省著用”。不管真相是哪條,現場視頻里的熊熊大火已經幫烏克蘭做了廣告:遠程打擊這事,真能打疼。
![]()
往后的劇本很容易猜:化工廠修復少說三個月,炸藥缺口會逼著俄軍拆東墻補西墻;鐵路樞紐一斷,前線坦克的油耗表會像股市跳水;而烏軍嘗到甜頭,只會把無人機工廠再開三班倒。冬天還沒過完,俄羅斯腹地可能得習慣“不定時停電+化學警報”的日常套餐。
![]()
有人評論,這是烏克蘭第一次讓戰爭“回到俄羅斯人自己的客廳”。聽著刺耳,卻挺真實。畢竟當防空警報在午夜響起,誰都得承認:戰場的邊界,早就不是地圖上的那條線了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.