四川
母親又開始發呆了。
她瘦削的背影蜷在客廳那張舊沙發里，像一片即將被風吹走的枯葉。
面前那臺笨重的老式顯像管電視機，屏幕漆黑如夜。
可她的眼睛卻一眨不眨地盯著，仿佛那里面正在上演世界上最精彩的戲劇。
“媽，該吃藥了。”
她沒有回應。我走近些，才聽見她嘴唇在輕輕翕動，吐出破碎的音節。
“以前……這個電視里有很多人……”
我嘆了口氣，拿起茶幾上的遙控器按下開關。
電視機發出沉悶的嗡鳴，老化的電子管需要時間來預熱。
幾秒鐘后，屏幕亮起——只有雪花點。
無數白色光點在黑色背景上無序跳動，發出“滋滋”的噪音，像一場永遠不會停的靜電雨。
“你看，什么都沒有。”我把遙控器放下，“只是臺壞了的舊電視。”
母親緩緩轉過頭。
她眼睛里有什么東西讓我脊背發涼——那不是空洞，而是一種近乎虔誠的專注，仿佛她能透過那些雜亂無章的光點，看見我永遠看不見的世界。
“不。”她聲音很輕，卻異常堅定，“他們在里面。你奶奶把他們關在里面了。”
窗外的夕陽正在沉沒，最后一縷光斜射進客廳，把母親的身影拉得很長，長得像是要延伸到另一個時空。電視屏幕上的雪花點還在跳動，滋滋作響。
而我忽然意識到，母親不是在說胡話。
她是在陳述一個她堅信不疑的事實。
那臺電視機，是奶奶去世后留下的唯一遺物。
01
母親馮敏的異常，是從三個月前開始的。
起初只是健忘。
她會把鹽當成糖放進咖啡里，會站在衣柜前發呆，想不起自己要拿什么。
我以為那是更年期的正常表現，畢竟她五十三歲了。
父親去世得早，這些年她一個人把我拉扯大，太累了。
但事情漸漸不對勁了。
上個月的一個周二，我加班到晚上九點才回家。推開門的瞬間，客廳里一片漆黑，只有電視屏幕的光在閃爍。母親背對著我坐在沙發上，一動不動。
“媽，怎么不開燈？”我伸手按下開關。
燈光亮起的剎那，我看見她的肩膀猛地一顫，像是從深水中被突然拉出。她轉過頭，臉上有種迷失的神情，就像剛從一個遙遠的地方回來。
“小軒？”她眨了眨眼，“你什么時候回來的？”
“剛進門。”我放下公文包，“你又在看電視？這老電視不是壞了嗎？”
母親沒有回答。她的目光重新落回屏幕，那里正播放著午夜時段的雪花點。滋滋的噪音填滿了寂靜的客廳。
“我在看他們。”她說。
“看誰？”
“電視里的人。”母親的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“你看，那個穿紅衣服的小姑娘在跳舞。旁邊那個戴眼鏡的男人在看書。還有……”
我走過去，手在她眼前晃了晃：“媽，屏幕是花的。”
“是花的。”她點頭，卻依然盯著那些跳動的光點，“但他們在花點后面。你奶奶把他們放在那里的。”
那天晚上，我躺在床上久久無法入睡。客廳里的電視被關掉了，母親也回了房間。但那種異樣的感覺像藤蔓一樣纏繞著我。
奶奶陳寶珠去世五年了。
她是個沉默寡言的女人，一生都住在老城區那棟三層筒子樓里。
父親是獨子，在我十歲時因工地事故去世。
之后奶奶更少說話了，每次見她，她都坐在那把藤椅上，看著窗外。
那臺電視機是奶奶留下的。母親執意要搬回來，說是個念想。可它早就壞了，接上有線信號也只有滿屏雪花。我曾提議扔掉，母親總是激烈反對。
“不能扔。”她的語氣不容置疑，“這是你奶奶的東西。”
我以為只是老人家的固執。
現在我開始懷疑，事情沒那么簡單。
第二天是周六，我刻意留在家觀察母親。她像往常一樣做家務、做飯，只是動作比從前慢了許多。下午三點，她洗好碗，擦干手，然后徑直走向客廳。
又來了。
她坐進沙發，拿起遙控器。
電視開啟的嗡鳴聲在安靜的午后格外清晰。
屏幕亮起，雪花點開始跳動。
母親身體前傾，雙手交疊放在膝上，那姿態像在觀看什么神圣的儀式。
我悄悄走到她側后方。
從那個角度，我只能看見她的側臉——松弛的皮膚，眼角的細紋，微微張開的嘴唇。
她的眼睛在反光，屏幕上跳動的白點在瞳孔里閃爍。
“媽。”我輕聲喚她。
她沒有反應。
“媽！”我提高音量。
她猛地轉頭，眼睛里閃過一絲驚慌：“怎么了？”
“你又在看這個。”我在她身邊坐下，“這電視什么都放不了，你看它干什么？”
母親沉默了幾秒。她的手指無意識地摩挲著遙控器邊緣已經剝落的塑料貼皮。
“我在看你奶奶。”她說。
“奶奶？”我皺眉，“奶奶去世五年了。”
“我知道。”母親的目光重新投向屏幕，聲音變得飄忽，“但她還在里面。不止她，還有……還有其他人。”
我伸手拿過遙控器，按下頻道切換鍵。屏幕上的雪花點毫無變化，依然自顧自地跳動。我又切換到信號源輸入，依然只有雪花。
“你看，什么都沒有。”我把遙控器遞還給她，“這就是臺壞了的電視。”
母親接過遙控器，輕輕撫摸著按鍵，像在撫摸什么活物。
“小軒，有些東西不是用眼睛看的。”她說，“是用心看的。”
那天晚飯時，母親吃得很少。她時不時會抬頭看向客廳——雖然從餐廳看不見電視，但我知道她在看那個方向。飯后我想跟她聊聊天，她只是搖頭。
“我累了，想早點休息。”
她走進臥室，關上了門。
我坐在客廳里，目光落在那臺電視機上。
它外殼是暗紅色的，邊緣的塑料已經泛黃開裂。
屏幕玻璃上有幾道細微的劃痕，像是被人用指甲劃過。
我走近些，蹲下來仔細看。
電視機后蓋的螺絲有被擰動過的痕跡，而且不止一次。
奶奶去世前，這電視還能正常收看節目。
是什么時候壞的？又是誰拆開過它？
正當我伸手想碰觸后蓋時，母親臥室的門突然開了。
她站在門口，穿著睡衣，頭發披散著。走廊的燈光從她背后照過來，讓她整個人看起來像個剪影。
“小軒。”她的聲音在寂靜中顯得格外清晰。
“怎么了媽？”
“別動那臺電視。”她說，“千萬別動。”
她的語氣平靜，卻讓我感到一種莫名的寒意。說完這句話，她就關上了門，留下我一個人在客廳里，面對著那臺沉默的老舊機器。
窗外的月光照進來，在電視屏幕上投下慘白的光斑。雪花點還在跳動，滋滋作響。
我突然覺得，那些光點不是在無序跳動。
它們像是在排列組合，試圖組成什么圖案。
我搖搖頭，驅散這個荒謬的念頭。一定是最近工作太累，加上母親的異常讓我也開始胡思亂想了。
可當我起身準備回房時，余光瞥見屏幕上的雪花點似乎真的聚集了一下，形成了一個模糊的輪廓——像是一張人臉，一閃即逝。
我猛地轉頭，死死盯著屏幕。
只有雪花點。跳動的、雜亂的、無意義的白色光點。
我深吸一口氣，關掉了電視。嗡鳴聲停止了，屏幕暗了下去，客廳陷入完全的黑暗。
但那種被注視的感覺，卻沒有消失。
02
周一上班時，我整個人都心不在焉。
同事小張拿文件給我簽字，喊了我三遍我才反應過來。“丁哥，你沒事吧？臉色這么差。”
“沒事，昨晚沒睡好。”我勉強笑笑，接過文件。
整個上午，我都在想那臺電視機。母親反常的行為，她說的那些話，還有那些看起來像人臉輪廓的雪花點——也許只是我的錯覺，也許不是。
午休時，我給唐旭堯發了條微信。他是我大學同學，現在在一家電子公司做工程師，對各種電器了如指掌。
“老唐，請教你個事。老式顯像管電視機如果壞了，屏幕上只有雪花點，可能是什么問題？”
幾分鐘后，他回了：“原因多了。高頻頭壞了，中放電路故障，信號線問題，或者顯像管老化。得具體檢測。怎么，你家還有這種老古董？”
“我奶奶留下的，我媽舍不得扔。”
“有空我幫你看看唄。不過這種老電視修的價值不大，配件都難找。”
“行，周末有空嗎？”
“周六下午吧，我過去。”
約好時間后，我心里踏實了些。
不管母親在電視里“看”到什么，科學檢測總能給出合理解釋。
顯像管老化產生的余暉效應，或者電路故障導致的圖像殘留，都可能讓人產生幻覺。
對，一定是這樣。
周三晚上，母親的狀態更糟了。
我加班到八點回家，發現廚房里冷鍋冷灶。這不是母親的習慣，她總是提前做好飯等我。我推開她臥室的門，里面沒人。客廳里也沒人。
“媽？”
沒有回應。
我心臟猛地一緊，挨個房間找。最后在陽臺找到了她。她坐在小板凳上，面對著外面漆黑的夜空，背挺得筆直。
“媽，你怎么在這兒？”我走過去。
她沒有回頭，只是輕聲說：“我在看星星。”
我抬頭看天。城市的光污染讓夜空一片灰蒙蒙的，根本看不見幾顆星星。
“外面冷，進屋吧。”我伸手想扶她。
她突然抓住我的手腕。她的手指冰涼，力道大得驚人。
“小軒，你相信人死后還有靈魂嗎？”
這個問題來得太突然，我愣住了。
“我……我不知道。”
“我相信。”母親松開手，慢慢站起來，“你奶奶去世那天，我夢見她了。她說她走不了，有什么東西把她困住了。”
夜風吹過陽臺，帶著初秋的涼意。我打了個寒顫。
“只是個夢，媽。”
“是嗎？”母親轉過身，眼睛在昏暗的光線里顯得深不見底，“那為什么每次我打開那臺電視，都能聽見她的聲音？”
她從我身邊走過，回到客廳。我跟著她，看著她徑直走向電視機，按下開關。
嗡鳴聲響起。雪花點跳動。
母親在沙發前跪了下來，不是跪沙發，而是跪那臺電視。她把額頭抵在冰冷的屏幕玻璃上，閉上眼睛。
“媽……”我想拉她起來。
“噓。”她豎起一根手指，“聽。”
我屏住呼吸。客廳里只有雪花點的滋滋聲，還有冰箱壓縮機啟動的低鳴。除此之外，什么都沒有。
但母親的表情變了。她的嘴角微微上揚，像是在聽什么美妙的聲音。她的眼皮輕輕顫動，仿佛在努力看清什么。
“奶奶在說什么？”我問，聲音不自覺地壓得很低。
“她說她很好。”母親的聲音飄忽得像夢囈，“她說大家都在里面，很熱鬧。她說……她說她想我。”
我再也忍不住了，走過去強行關掉了電視。嗡鳴聲戛然而止。
“媽，你醒醒！”我扶住她的肩膀，“奶奶去世了，她不在了！電視里什么都沒有！”
母親睜開眼睛。她的眼睛里沒有淚水，只有一種深不見底的悲傷。
“你不懂。”她說，“你什么都不懂。”
她推開我，搖搖晃晃地走回臥室，關上了門。
我站在客廳里，看著那臺漆黑的電視機，突然涌起一股沖動——我想立刻把它砸碎，砸成碎片，讓那些該死的雪花點永遠消失。
但我沒有。我只是站在原地，直到雙腿發麻。
周五，母親發燒了。
我請了半天假帶她去醫院。量體溫，38.7度。醫生檢查后說是普通感冒，開了藥，讓回家休息。
回到家，我把母親安頓在床上，去廚房熬粥。米剛下鍋，就聽見臥室里傳來聲音。
我悄悄走到門邊。母親沒有睡，她在說話，聲音斷斷續續。
“……不能走……門關上了……”
“……寶珠姐，放我們出去……”
“……電視不能關……關了我們就散了……”
寶珠是奶奶的名字。
我輕輕推開門。母親側躺著，眼睛緊閉，顯然是在說夢話。她的額頭滲出細密的汗珠，眉頭緊鎖，像是被困在一個噩夢里。
“媽？”我輕聲喚她。
“電視……”她喃喃，“開電視……他們在敲門……”
我走到床邊，用濕毛巾擦她額頭的汗。她的手突然抓住我的手腕，眼睛猛地睜開。
那眼神不像是在看我，而是在看某個遙遠的地方。
“小軒，鑰匙呢？”她問，聲音急切，“電視柜抽屜里的鑰匙！”
“什么鑰匙？”
“銅鑰匙，用紅繩子系著的！”她掙扎著要坐起來，“你奶奶給的，她說如果哪天她走了，鑰匙留給我……”
我按住她：“你先躺著，我去找。”
電視柜有三個抽屜。我一個個拉開。第一個放的是遙控器、電池和說明書；第二個是各種電線、轉接頭；第三個在最底下，塞滿了舊相冊。
沒有鑰匙。
我回到臥室：“媽，沒有鑰匙。”
“不可能！”母親的聲音變得尖利，“她親手交給我的！她說……她說如果我聽見電視里有聲音，就用鑰匙打開后蓋……”
后蓋。我想起電視機后蓋上被擰動過的痕跡。
“什么樣的鑰匙？”
“老式銅鑰匙，這么大。”母親用拇指和食指比了個長度，“拴著褪色的紅繩子。”
“你最后一次見到是什么時候？”
母親愣住了。她眼神渙散，努力回憶著，然后痛苦地搖頭：“我想不起來了……我想不起來了……”
她的眼淚突然涌出來，不是啜泣，是無聲的淚流滿面。我從未見過母親這樣，即使父親去世時，她也只是默默地流淚，沒有這樣崩潰過。
“好了好了，不找了。”我抱住她，“你先休息，等病好了再找。”
“找不到了……”她在我懷里發抖，“我把鑰匙弄丟了……我把他們鎖在里面了……”
“誰？你把誰鎖在里面了？”
母親沒有回答。她的身體越來越燙，呼吸也變得急促。我趕緊拿來退燒藥和水，哄她吃下。藥效很快上來，她漸漸安靜，重新陷入昏睡。
我坐在床邊，看著她蒼白的臉，心里亂成一團。
鑰匙。電視后蓋。奶奶的交代。
如果母親說的都是真的，如果那臺電視真的有什么秘密——
那它究竟是什么東西？
以下內容為付費內容74% 據平臺數據，付費轉化率高的內容付費比例設置主要在50%～80%，可結合您內容的實際情況，將付費線設置在合適位置，以獲得更高收益
03
周六下午，唐旭堯準時到了。
他拎著一個工具箱，穿著格子襯衫和牛仔褲，還是一副技術宅的模樣。“丁哥，好久不見。阿姨呢？”
“在睡覺，感冒還沒好。”我領他進客廳，“就那臺電視。”
唐旭堯看到電視機，吹了聲口哨：“夠老的，這得是上世紀九十年代初的款式了吧？牡丹牌，國貨經典啊。”
他放下工具箱，蹲在電視前仔細打量。“外觀保養得還行，就是塑料老化得厲害。你說只有雪花點？”
“對，接有線信號也沒用。”
“我看看。”他插上電源，打開開關。
熟悉的嗡鳴聲響起，雪花點跳動。唐旭堯湊近屏幕，眼睛幾乎貼到玻璃上。“顯像管亮度還行，不像完全老化。你等一下。”
他打開工具箱，拿出一套螺絲刀，開始擰后蓋的螺絲。我想起母親的話——“別動那臺電視”——但已經來不及阻止。
后蓋被打開了。一股陳年的灰塵味飄出來，混合著電子元件特有的氣味。唐旭堯用手電筒照進去，仔細查看里面的電路板。
“奇怪。”他喃喃。
“怎么了？”
“這電視被人改裝過。”他指著內部，“你看這里，多了一塊板子，不是原裝件。還有這些線，接得亂七八糟。”
我湊過去看。
電視內部布滿灰塵，但在顯像管后方的主電路板上，確實焊接了一塊額外的綠色電路板，上面有些我不認識的元件。
從這塊板子引出幾根電線，連接到其他位置。
“能看出來是干什么用的嗎？”我問。
唐旭堯搖頭：“沒見過這種設計。看著像某種信號發生器或者調制器，但又不完全像。我得檢測一下。”
他從工具箱里拿出萬用表，開始測量各個點的電壓。我站在一旁，心跳莫名加快。如果電視真的被改裝過，那改裝者很可能就是奶奶。
她為什么要這么做？
“丁哥，你確定這電視只是放不出圖像？”唐旭堯突然問。
“什么意思？”
“它內部有微弱的電流波動，周期性的，不像普通電視待機時的狀態。”他指著萬用表屏幕上的波形，“看，每隔大約三十秒，這里會有一個小幅度的電壓脈沖。”
“那是什么？”
“不知道。我需要更專業的設備檢測。”唐旭堯關掉萬用表，表情變得嚴肅，“這電視你從哪兒弄來的？”
“我奶奶留下的。”
“你奶奶是電子工程師？”
“不，她就是普通退休工人。”
唐旭堯沉默了幾秒，然后小心地把后蓋裝回去。“丁哥，我建議你別修這臺電視了。就讓它保持現狀。”
“為什么？”
“我說不清。”他收拾工具，“但這東西給我的感覺不太對勁。那塊附加的電路板設計得很……詭異。不像民用設備，倒像某種實驗性的東西。”
他站起來，看著我：“而且你說阿姨最近行為異常，總是看這臺電視？”
我點點頭。
“那我更要勸你了。”唐旭堯壓低聲音，“我不是迷信的人，但有些東西，寧可信其有。這臺電視如果真有問題，最好的處理方法是遠離它。”
他離開后，我一個人站在客廳里，看著那臺重新蓋好的電視機。唐旭堯的話在我腦海里回響。
實驗性的改裝。周期性的電流脈沖。
母親說的“他們在里面”。
還有奶奶去世前的交代——鑰匙，電視后蓋。
我走進母親房間。她還在睡，呼吸平穩了些。我輕輕拉開床頭柜抽屜，里面是她的老花鏡、藥瓶和一本舊相冊。
我拿出相冊，坐到窗邊的椅子上翻看。相冊里大多是父親年輕時的照片，還有我小時候的。翻到最后一頁時，一張照片滑了出來。
那是一張黑白照片，邊緣已經泛黃。
照片上是年輕的奶奶，大約三十多歲，穿著那個年代常見的灰布衣服。
她站在一棟老樓前，背景是模糊的樹木。
她臉上沒有笑，眼神直視鏡頭，有種說不出的凝重。
我把照片翻過來，背面用鋼筆寫著字：“寶珠于東風街二十七號，1978年春”
東風街二十七號。我知道那個地方，在老城區，現在劃進了拆遷范圍。奶奶確實在那里住過，直到父親結婚買了新房，她才搬出來。
但奶奶后來住的是東風街三十一號，不是二十七號。
為什么這張照片背面特意標注了二十七號？
我又仔細看照片。
奶奶身后的那棟樓是三層磚混結構，每層都有長長的走廊，典型的筒子樓。
樓體很舊，墻皮斑駁。
在二樓的一個窗戶里，似乎有個模糊的人影。
我把照片拿到燈下仔細看。那個人影太小太模糊，看不清細節，但能分辨出是個側影，像是正站在窗前朝外看。
而那個房間的窗臺上，似乎放著什么東西。
方形的，不大。
像一臺電視機。
我心跳加速，拿著照片的手微微發抖。不會這么巧，那臺電視就是從那個房間搬出來的？
母親翻了個身，發出含糊的夢囈。我趕緊把照片放回相冊，放回抽屜。
但那個疑問已經種下了。
周日上午，母親的燒退了，精神好了些。我煮了粥，她吃了小半碗。飯后，我試探性地問：“媽，奶奶以前是不是住在東風街二十七號？”
母親拿勺子的手頓住了。
“你怎么知道？”
“我看到一張老照片。”
母親沉默了很久，久到我以為她不會回答了。然后她輕聲說：“那是你奶奶最早住的地方。后來出了事，就搬走了。”
“什么事？”
“樓里死了人。”母親的聲音很平靜，但手指緊緊攥著勺子，“好像是煤氣中毒，一家四口，都沒救過來。”
“什么時候的事？”
“七幾年吧，具體記不清了。那時候你爸還小。”母親抬起頭看我，“你問這個干什么？”
“隨便問問。”我轉移話題，“對了，奶奶留下的那臺電視，是從那個房子搬出來的嗎？”
這次母親的臉色真的變了。她放下勺子，碗里的粥濺出幾滴。
“誰告訴你的？”
“我猜的。那張照片里，二樓窗戶好像有臺電視。”
母親站起來，動作有些慌亂：“我累了，想再躺會兒。”
“媽——”
“別問了！”她突然提高音量，眼睛里布滿血絲，“有些事不知道比知道好！你奶奶為什么改裝那臺電視？為什么特意留給我？你以為我想知道嗎？”
她喘著氣，胸口劇烈起伏：“我這幾個月天天做噩夢，夢見你奶奶在電視里敲屏幕，夢見好多人擠在那個小房間里出不來。
我不敢睡覺，只能看電視，至少看電視的時候，他們安靜些……”
“媽，你到底在說什么？”我也站起來，“電視里有什么？奶奶為什么要改裝它？你把鑰匙弄哪兒去了？”
“鑰匙丟了！”母親哭出來，“搬家的時候弄丟了！所以我打不開后蓋，救不了他們……都是我的錯……”
她癱坐在椅子上，捂著臉痛哭。我不知所措地站在她面前，那些問題堵在喉嚨里，再也問不出口。
最后我扶她回床上，看著她哭累了睡著。她的枕頭濕了一片，睡夢中還在抽泣。
我回到客廳，再次打開那臺電視機。
雪花點跳動，滋滋作響。
我蹲在屏幕前，死死盯著那些光點。一分鐘，兩分鐘，五分鐘。我的眼睛開始發酸，那些跳動的白點開始出現殘影。
然后，就在我準備放棄的時候，我看到了。
不是錯覺。
雪花點的排列方式變了。
它們不再完全隨機跳動，而是開始聚集，在屏幕中央形成一個相對穩定的區域。
那個區域的雪花點變得稀疏，周圍密集，勾勒出一個模糊的輪廓——
一個頭的輪廓。
有眼睛的位置，有鼻子的隆起，有嘴巴的陰影。
它在看著我。
我猛地后退，撞在茶幾上。遙控器掉在地上，電池蓋彈開。
而屏幕上的那張臉，維持了幾秒鐘，然后慢慢消散，重新變成無序的雪花點。
我顫抖著撿起遙控器，關掉了電視。
客廳陷入死寂。
但我知道，有些事情已經被證實了。
那臺電視里，確實有東西。
04
周一我請假了。
母親的狀態不穩定，我不敢留她一個人在家。而且我需要時間調查，弄清楚東風街二十七號到底發生過什么。
我給公司發了郵件，然后開始在網上搜索。東風街是老城區，資料不多。我在本地論壇搜“東風街二十七號”，只找到幾條零星的帖子。
一條是2015年的：“東風街要拆遷了，二十七號那棟鬼樓終于要拆了。”
鬼樓？
我點進去。發帖人叫“老城區記憶”，帖子內容很簡單：“聽說東風街二十七號那棟樓鬧鬼，好幾十年沒人敢住了。現在終于要拆，真是大快人心。”
下面有兩條回復。
“二十七號？是不是七十年代死過人的那棟？”
“對，一家四口煤氣中毒。之后樓里就老出事，住戶都搬走了。”
我繼續搜索“東風街二十七號 煤氣中毒”。這次找到一篇本地報紙的電子版文章，掃描件，字跡模糊。日期是1978年11月3日。
標題是《東風街發生悲劇，四口之家不幸身亡》。
我放大圖片，吃力地辨認文字：“……本月一日晚，東風街二十七號二單元203室發生煤氣泄漏事故。
住戶陳某某（35歲）及其妻子王某某（32歲）、女兒陳小娟（8歲）、兒子陳小剛（5歲）不幸身亡。
鄰居發現時已無生命體征……初步判斷為煤氣閥門老化導致泄漏……事故具體原因仍在調查中……”
陳某某。奶奶姓陳。但奶奶活到了2018年，不是1978年去世的。所以去世的不是奶奶家，而是鄰居？
我繼續往下看。文章最后一段：“……同樓住戶反映，近期樓內多次出現電路異常，電器無故啟停。相關部門已介入檢查……”
電路異常。電器無故啟停。
我想起那臺被改裝過的電視機。
中午，母親醒來，吃了點東西。我猶豫再三，還是決定告訴她我的發現。
“媽，我查了東風街二十七號的事。1978年，二樓一戶人家煤氣中毒，四口人都沒了。”
母親的手抖了一下，湯灑了出來。
“你查這個干什么？”
“那臺電視就是從那里搬出來的，對嗎？”我直視她的眼睛，“奶奶為什么要改裝它？跟那起事故有什么關系？”
母親閉上眼睛，深深吸了口氣。
“那天晚上，你奶奶也在樓里。”她的聲音很輕，像是怕驚動什么，“她就住在204，隔壁。
她聽見動靜去敲門，沒人應。
后來是其他鄰居找來居委會，把門撬開的。”
“然后呢？”
“人都沒了。”母親睜開眼，眼睛里蒙著一層水汽，“但你奶奶說，她敲門的時候，聽見里面有電視聲。很大的聲音，像是在放戲曲。”
“所以？”
“所以后來，那家人的電視機被搬走了。”母親的聲音更輕了，“你奶奶搬走的。她說那臺電視不能留在那里，不吉利。”
“就是我們客廳這臺？”
母親點頭。
“那改裝是怎么回事？”
“我不知道。”她搖頭，“我真的不知道。
你奶奶只是把電視給我，說如果有一天我聽見里面有聲音，就用鑰匙打開后蓋。
但她沒告訴我后蓋里有什么，也沒告訴我鑰匙是用來干什么的。”
“鑰匙長什么樣？再仔細想想。”
母親努力回憶：“銅的，已經氧化發黑了。拴著紅繩子，繩子上串著一顆小珠子，像是玉的。鑰匙齒很特別，不是普通家門鑰匙的樣式。”
“三年前。”這次她很肯定，“大掃除的時候我還見過，就放在電視柜抽屜里。后來再找，就沒了。”
三年前。奶奶去世兩年后。
“媽，你確定是丟了，不是被人拿走了？”
母親愣住了：“誰會拿一把舊鑰匙？”
我不知道。但鑰匙不會自己長腿跑掉。
下午，我決定去東風街看看。母親睡著了，我留了紙條，說出去買菜。
東風街離我家不算遠，三站公交。
老城區街道狹窄，兩旁是枝繁葉茂的梧桐樹，樹齡至少四五十年。
街邊的建筑大多是七八十年代的紅磚樓，不少墻上已經用紅漆畫了圈，寫著“拆”字。
我找到二十七號。那是一棟三層筒子樓，比我照片上看到的更破敗。窗戶大多沒了玻璃，像空洞的眼睛。樓門口堆著建筑垃圾，看來拆遷工程已經開始了。
我站在樓下，仰頭看。二樓的窗戶，第三扇。照片里奶奶站的位置，應該就是那里。
203室。煤氣中毒的那戶人家。
“小伙子，看什么呢？”
一個蒼老的聲音從身后傳來。我轉頭，是個老頭，穿著洗得發白的工裝，手里拎著布袋，看樣子是附近居民。
“您好，我隨便看看。”我說，“這樓是要拆了嗎？”
“早就該拆了。”老頭走過來，瞇著眼打量我，“你不是這邊的人吧？”
“我來找人的，但好像搬走了。”
“這樓里早就沒人住了。”老頭說，“最后一家搬走都是十年前的事了。晦氣。”
“為什么晦氣？”
老頭瞥了我一眼，壓低聲音：“死過人。還不止一次。”
我心頭一跳：“我聽說1978年有戶人家煤氣中毒？”
“那是最早的。”老頭左右看看，像是怕被人聽見，“之后樓里老出事。
住進來的人都說晚上能聽見聲音，電視自己開，水龍頭自己流水。
后來就沒敢住了。”
“什么聲音？”
“說不清。有人說像人說話，有人說像哭。”老頭擺擺手，“反正邪門。小伙子，我勸你別打這樓的主意。快拆了，拆了就干凈了。”
他拎著布袋要走，我趕緊問：“大爺，您認識以前住這里的人嗎？比如姓陳的，一個老太太。”
老頭停住腳步，慢慢轉過身。他的眼神變得警惕：“你問這個干什么？”
“她是我奶奶。”
老頭的表情變了變。他走近幾步，仔細打量我：“陳寶珠是你奶奶？”
“您認識她？”
“何止認識。”老頭嘆了口氣，“當年那件事，她是最清楚的。她沒告訴過你？”
“告訴我什么？”
老頭猶豫了一下，然后招手：“你跟我來。”
他帶我走到街角的一個小公園，在長椅上坐下。下午的陽光透過樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。
“我姓孫，孫德福。”老頭說，“以前是這一片的電工。二十七號那棟樓的電路，都是我維護的。”
“孫師傅好。”我坐下，“您剛才說，我奶奶是最清楚的？”
孫德福從口袋里摸出煙，點了一支。煙霧在陽光下裊裊升起。
“1978年11月1號晚上，下大雨。”他吸了口煙，“雷打得特別響。
大概九點多，二十七號整棟樓突然停電了。
住戶來找我，我去檢查。
發現是總閘跳了，推上去又跳。
來回好幾次。”
“然后我挨家挨戶檢查，看誰家電路短路。”孫德福彈了彈煙灰，“查到203的時候，敲門沒人應。
我以為是沒人，就去查下一家。
結果查完所有家，還是跳閘。”
他停頓了一下，眼神變得深遠：“后來是陳寶珠——就是你奶奶——她說她聞到煤氣味。我們趕緊報警，找居委會。門撬開的時候，人都硬了。”
“電視開著？”
孫德福猛地看向我：“你怎么知道？”
“我聽說的。”
“是開著。”他點頭，“不僅開著，還特別奇怪。
那時候已經停電了，整棟樓都沒電，但那臺電視卻亮著。
屏幕上是雪花點，但聲音開得很大，放的是戲曲《天仙配》。”
我感覺脊背發涼：“停電了電視怎么開的？”
“我也想知道。”孫德福把煙掐滅，“事后我檢查過那臺電視，插頭確實拔了，但機器是溫的，像是剛關掉不久。可那時候已經停電一個多小時了。”
“會不會是電池？”
“那種老式顯像管電視，沒有內置電池。”孫德福搖頭，“而且更奇怪的是，第二天供電恢復了，那臺電視卻打不開了。插上電也沒反應，就像徹底壞了。”
“后來電視被我奶奶搬走了？”
“對。”孫德福看著我，“陳寶珠堅持要搬走，說這電視邪門，不能留。
居委會也巴不得處理掉，就讓她搬了。
但我后來聽說，她沒把電視扔掉，而是留著了。”
“她還找人改裝了它。”
孫德福的眼睛瞪大了：“你怎么知道？”
“我在電視里發現了改裝過的痕跡。”
長久的沉默。孫德福又點了支煙，手有些抖。
“小伙子，有些事我不該說。”他聲音發干，“但既然你是陳寶珠的孫子，告訴你也許是對的。”
“那臺電視……”他深吸一口煙，“從那晚之后，就不太對勁。
不止一個人說，晚上經過二十七號樓下，能看見203的窗戶里有光。
不是燈光，是電視的那種光。
一閃一閃的。”
“可是電視已經被搬走了。”
“對。”孫德福看著我，“所以那光是什么？”
我答不上來。
“還有。”他壓低聲音，“大概事故后一個月，有個住二樓的小孩跑來找我，說晚上聽見203里有電視聲。
我去聽了，確實有。
但門鎖著，窗戶關著，里面不可能有人。”
“后來呢？”
“后來那家人很快就搬走了。”孫德福嘆了口氣，“之后陸陸續續，樓里的住戶都搬了。有人說晚上能聽見哭聲，有人說看見人影。最后整棟樓就空了。”
他站起來，拍拍身上的灰：“小伙子，如果你家還有那臺電視，我勸你處理掉。有些東西，沾上了就甩不掉。”
“怎么處理？”
“我不知道。”孫德福搖頭，“但陳寶珠既然把它留給你家，應該有她的用意。你最好問問家里老人，知不知道那臺電視的秘密。”
他看著我的眼睛：“因為如果我的猜測沒錯，那臺電視里，可能真的關著什么東西。”
他說完就走了，留下我一個人坐在長椅上。
陽光依然明媚，但我卻感到一股寒意從腳底升起。
電視里關著什么東西。
母親說，她在電視里看見很多人。
奶奶說，如果聽見聲音，就用鑰匙打開后蓋。
而現在，鑰匙丟了。
05
從東風街回來時，天已經快黑了。
我買了菜，盡量讓自己看起來正常。但腦海里全是孫德福的話——停電后依然亮著的電視，空房間里傳出的電視聲，窗戶里閃爍的詭異光芒。
還有最重要的：那臺電視里，可能真的關著什么東西。
回到家，母親已經起來了，在廚房里擇菜。她的臉色好了些，但眼下的黑眼圈還是很重。
“媽，我回來了。”
“嗯。”她應了一聲，沒有抬頭，“買的什么菜？”
“青菜和肉。”我把袋子放下，“媽，你認識一個叫孫德福的人嗎？以前老城區的電工。”
母親擇菜的手停住了。
“你怎么知道他？”
“我今天去東風街了，碰到他了。”我在她對面坐下，“他跟我說了1978年的事。”
母親放下菜，擦了擦手。她的表情很復雜，有驚訝，有不安，還有一絲如釋重負。
“他都說什么了？”
“說那晚停電，但203的電視還亮著。說之后空房間里還能聽見電視聲。說那臺電視邪門。”我看著她的眼睛，“媽，奶奶到底對那臺電視做了什么？”
母親沉默了很久。廚房的燈光在她臉上投下陰影，讓她看起來蒼老而疲憊。
“小軒，有些事情，不知道比知道好。”
“可我已經知道了。”我說，“我知道電視被改裝過，知道里面有周期性的電流脈沖，知道你說你在電視里看見人。媽，別瞞著我了。”
母親的嘴唇顫抖著。她低下頭，盯著自己的手，那雙因為常年勞作而粗糙的手。
“你奶奶……她不是壞人。”她的聲音很輕，“她只是太善良，善良到做了錯事。”
“什么錯事？”
“她想救人。”母親抬起頭，眼淚在眼眶里打轉，“1978年那天晚上，她是最早發現不對勁的。
她敲門，聽見里面有電視聲，但沒人應。
她聞到煤氣味，跑去叫人。
可是晚了，人已經沒了。”
“然后你奶奶做了個夢。”母親抹了把眼睛，“夢見那一家四口站在她床前，說他們出不去，被困住了。說電視是門，門關上了，他們回不去。”
我聽得脊背發涼：“只是夢吧？”
“可夢持續了一個月。”母親說，“每天晚上都做同樣的夢。你奶奶受不了了，她去找人。不是找醫生，是找……找懂那些事的人。”
“神婆？”
母親點頭：“一個姓馬的老太太，據說懂些門道。她來看過那臺電視，說里面有‘東西’。不是鬼魂，是比鬼魂更麻煩的東西——是活人的一部分。”
“她說，人在瀕死的時候，如果執念太強，一部分意識可能會脫離身體，依附在附近的電器上。”母親的聲音越來越低，“尤其是電視機，因為屏幕能顯示圖像，就像一扇窗。
那一家四口死的時候，電視開著，他們的部分意識就被吸進去了。”
我難以置信地搖頭：“這太荒謬了。”
“我也覺得荒謬。”母親苦笑，“但你奶奶信了。那個馬老太太說，要想讓那些意識安息，得把電視‘封’起來，不能讓它再工作。可你奶奶舍不得。”
“因為她覺得，如果那些意識還在，那些人就還沒完全死。”母親的眼淚掉下來，“她想留住他們，哪怕只是一部分。
所以她找人改裝了電視，不是為了封住它，而是為了……維持它。”
維持。我想起唐旭堯檢測到的周期性電流脈沖。
那是維持某種東西運行所需的能量。
“那個改裝電視的人是誰？”我問。
“我不知道，你奶奶沒告訴我。”母親搖頭，“她只是說，改裝后的電視能‘養’著那些意識，不讓他們散掉。她說這是積德，是讓死人有個歸處。”
“可是媽，死人需要什么歸處？他們應該入土為安。”
“我知道！”母親突然激動起來，“我知道這不對！可你奶奶堅持，她說她每晚都能夢見他們，說他們在電視里過得很好，很熱鬧。
她說如果關了電視，他們就真的消失了。”
她捂住臉，肩膀顫抖：“后來你奶奶老了，糊涂了。
她把電視交給我，說如果哪天她走了，讓我繼續照顧電視。
她說鑰匙在后蓋里，如果聽見里面有聲音，就打開看看。”
“你打開過嗎？”
“沒有。”母親放下手，眼睛紅腫，“我不敢。我害怕看見里面真的有什么。所以我只是每天打開電視，讓他們知道有人在，沒忘了他們。”
所以這就是母親這幾個月反常的原因。她不是在看電視，她是在“照顧”電視里那些可能存在也可能不存在的意識。
“可是媽，這樣不對。”我握住她的手，“如果那些意識真的存在，他們應該被釋放，而不是被關在一臺舊電視里。
而且這已經影響到你了，你看你現在——”
“我知道。”母親打斷我，“我知道這不對。可我能怎么辦？鑰匙丟了，后蓋打不開。就算打開了，我也不知道該怎么處理。”
她看著我，眼神里充滿無助：“小軒，我每晚都做噩夢。
夢見你奶奶在電視里敲屏幕，夢見那一家四口擠在小小的顯像管里。
他們說冷，說黑，說想出來。
可我沒辦法，我真的沒辦法……”
她終于放聲大哭。我抱住她，感覺到她瘦弱的身體在劇烈顫抖。這些年來，她一直背負著這個秘密，一個人承受著恐懼和愧疚。
而現在，這個擔子傳給了我。
那天晚上，母親吃了安眠藥才勉強睡著。我坐在客廳里，看著那臺電視機，第一次真正理解了它的重量。
這不是一臺普通的舊電視。
它是一個牢籠，關著四十多年前死于非命的一家四口的部分意識。
也可能是關著我奶奶的部分意識——如果母親夢中的景象是真的。
我拿出手機，給唐旭堯發了條信息。
“老唐，你檢測到的周期性電流脈沖，能分析出具體是什么信號嗎？”
幾分鐘后，他回了：“需要頻譜分析儀，我公司有。怎么了？”
“那臺電視，可能真的有問題。”我打字的手有些抖，“我想知道它到底在發射什么信號。”
“明天我把設備帶來。”
“謝謝。”
放下手機，我繼續看著電視。屏幕是黑的，但我仿佛能透過外殼，看見里面那塊詭異的改裝電路板。
奶奶，你為什么要這么做？
你是在救人，還是在害人？
而你留給母親的鑰匙，到底是用來開鎖的，還是用來解鎖的？
凌晨兩點，我被聲音吵醒。
不是電視聲，是敲門聲。很輕，但持續不斷。
我起床，走到客廳。聲音是從電視機方向傳來的。不是從喇叭，而是從機器內部——像是有什么東西在輕輕敲打顯像管的玻璃。
叩，叩，叩。
有節奏的，緩慢的。
我僵在原地，全身的血液都涼了。
聲音停了。
然后電視的電源指示燈突然亮了——紅色的光，在黑暗中格外刺眼。
我沒有按開關。電源插頭也沒動。
它自己亮了。
指示燈閃爍了三下，然后熄滅了。
客廳重新陷入黑暗和寂靜。
我站在原地，直到雙腿發麻，才敢挪動腳步。我走到電視機前，伸手碰觸屏幕。
玻璃是冰涼的。
但就在我手指離開的瞬間，指示燈又亮了。
這次不是紅色，是綠色。
綠色光持續了大約五秒，然后熄滅。
我的手機震動起來，在寂靜中格外突兀。我嚇得差點跳起來，手忙腳亂地掏出來。
是唐旭堯的微信，發送時間是兩分鐘前。
“丁哥，我查了些資料。你電視里那塊改裝電路板，我好像知道是什么了。”
“是什么？”
“一種很老的實驗性裝置，用于產生特定頻率的電磁場。八十年代初有論文提到過，說是可能用于……維持腦電波活動。”
我看著那行字，感覺周圍的空氣都凝固了。
維持腦電波活動。
所以那些意識，真的被“養”在電視里。
被奶奶出于善意而進行的改裝，困在了這個電子牢籠里，整整四十多年。
06
唐旭堯的數據是在周二傍晚發來的。
那是一個PDF文件，標題是“牡丹牌電視機異常信號分析報告”。
我點開，滿眼都是波形圖、頻譜分析和我不懂的術語。
但摘要部分的結論用紅色標注：“檢測到周期性的低頻電磁脈沖，頻率在0.5-4Hz范圍內波動，與人類腦電波中的δ波（深度睡眠）、θ波（淺睡眠）頻段高度重疊。
脈沖強度隨時間呈衰減趨勢，但自1978年至今的理論衰減曲線與實際檢測值嚴重不符，存在不明能量維持機制。”
下面還有一行小字注釋：“該信號具有微弱的調制特征，疑似攜帶信息，但調制方式非已知的任何編碼協議。
建議進一步采集更長時間跨度的數據進行分析。”
我把報告打印出來，紙張在手里沉甸甸的。
腦電波頻段。
攜帶信息。
四十多年不衰減。
這些詞在我腦海里碰撞，拼湊出一個越來越清晰的恐怖圖景——那臺電視不僅關著意識，還在持續發射著那些意識的生物電信號。
就像一顆還在跳動的心臟，被裝在冰冷的電子棺材里。
周三一早，我再次來到東風街。
孫德福不在常去的那個小公園。我問了街邊下棋的老人，其中一個指了指不遠處的一棟舊居民樓：“老孫住三單元二樓，昨天看他買了不少菜，可能在家。”
我找到那棟樓，爬上昏暗的樓梯。二樓左手邊的門虛掩著，里面傳來電視聲。我敲了敲門。
“誰啊？”是孫德福的聲音。
“孫師傅，是我，丁宇軒。陳寶珠的孫子。”
門開了。孫德福穿著背心短褲，手里拿著蒲扇。他看起來比上次更憔悴，眼袋很深。
“你怎么又來了？”他語氣不太友好。
“我想再問問電視的事。”我舉起手里的報告，“我找人檢測了那臺電視，發現了一些……奇怪的東西。”
孫德福瞇眼看了看報告封面，臉色變了變。他沉默了幾秒，然后側身：“進來吧。”
屋里很簡陋，老式家具，水泥地。一臺小風扇在搖頭，發出咯吱咯吱的聲音。茶幾上擺著茶壺和幾個藥瓶。
“坐。”孫德福指了指舊沙發，“檢測出什么了？”
我把報告遞給他。他戴上老花鏡，一頁頁翻看。翻到頻譜分析圖時，他的手停住了，手指微微發抖。
“這個頻率……”他喃喃。
“您見過？”
孫德福摘下眼鏡，揉了揉眼睛。他沒回答我的問題，而是問：“你奶奶去世前，有沒有跟你說過什么？”
“她說如果聽見電視里有聲音，就用鑰匙打開后蓋。”
“鑰匙呢？”
“丟了。”
孫德福嘆了口氣，重新戴上眼鏡，繼續翻報告。翻到最后一頁結論時，他盯著那行紅色標注看了很久。
“孫師傅，”我忍不住問，“1978年那晚之后，到底還發生了什么？您上次沒說全。”
他放下報告，端起茶杯喝了一口。茶水已經涼了，但他渾然不覺。
“那晚之后，二十七號就沒安生過。”他聲音沙啞，“最開始是電路問題。我修了無數次，總閘還是跳。后來我索性把203的電斷了，反正也沒人住。”
“然后大概過了一個月，有天晚上我巡邏——那時候我是街道的治安員——經過二十七號樓下，看見203的窗戶里有光。”孫德福停頓了一下，“電視的那種光，一閃一閃的。”
我脊背發涼：“可是電視已經被我奶奶搬走了。”
“我知道。”他看著我，“所以我當時覺得眼花了。可第二天晚上，我又看見了。不光我看見，其他鄰居也看見了。”
“你們沒上去看看？”
“去了。”孫德福苦笑，“我和居委會主任一起上去的。門鎖著，窗戶從里面扣著，根本進不去。但我們趴在窗戶上往里面看……”
他停住了，眼神變得空洞。
“看到什么？”
“看到電視。”孫德福的聲音輕得像耳語，“就是那臺牡丹牌電視，就在原來的位置，屏幕亮著，雪花點跳動。”
“不可能！”
“我也覺得不可能。”他搖頭，“可它就在那里。后來我們找了你奶奶，她說電視在她家，還帶我們去看。確實在，而且沒插電。”
“那203里的是什么？”
孫德福沉默了很久。風扇還在咯吱咯吱轉，但屋里悶熱得讓人窒息。
“影子。”他終于說，“或者說，是電視的影子。
后來有懂行的人說，那不是真的電視，是‘念’留下的痕跡。
強烈的執念會在原地留下影像，就像照片曝光一樣。”
他頓了頓，補充道：“但那個影子電視，比真電視更麻煩。”
“因為它會‘吸引’東西。”孫德福的表情變得痛苦，“事故后大概三個月，樓里開始有人失蹤。”
我感覺頭皮發麻：“失蹤？”
“先是二樓的小孩。五歲，叫小軍。有天晚上他說要去樓下玩，就再也沒回來。家屬找瘋了，警察也來了，搜遍了整棟樓和附近街區，活不見人死不見尸。”
“然后是三樓的一個老太太。獨居，子女在外地。鄰居三天沒見她出門，報警后破門，人不見了。屋里整整齊齊，晚飯還擺在桌上，但人沒了。”
孫德福又喝了口茶，手抖得厲害，茶水灑在褲子上。
“最詭異的是四樓那對年輕夫妻。”他繼續說，“他們剛結婚，搬進來不到兩個月。
有天晚上吵架，鄰居聽見摔東西的聲音。
第二天安靜得出奇。
第三天，房東來收租，敲門沒人應。
門沒鎖，一推就開——”
他停住了，呼吸急促。
“屋里空蕩蕩的。
不是搬走的那種空，是像從來沒人住過的那種空。
家具都在，但所有私人物品——衣服、照片、牙刷牙膏——全都不見了。
就像這兩個人從世界上徹底蒸發了一樣。”
我聽得渾身發冷：“多少人失蹤？”
“前后一共五個。”孫德福伸出五根手指，“小軍、老太太、年輕夫妻。都是二十七號的住戶，都在事故發生后的半年內。”
“警察沒查出什么？”
“查了，但沒線索。”他搖頭，“現場沒有任何掙扎痕跡，沒有外人進入的跡象，就像這些人自己收拾東西走了。
可小軍才五歲，怎么可能自己走？老太太腿腳不便，能去哪兒？”
“這些跟電視有什么關系？”
孫德福看著我，眼神復雜：“因為每個失蹤案發生前，都有人看見203的窗戶里有光。
電視的那種光。
而且……”他猶豫了一下，“而且有人說，在那些人失蹤前一晚，聽見了電視聲。
從203傳出來的電視聲。”
“什么節目？”
“雪花點的聲音。”孫德福說，“就是那種滋滋的噪音。但仔細聽，好像有人在說話，很輕，聽不清說什么。”
我想起母親說的——她在電視里聽見奶奶的聲音。
“后來呢？樓里的人都搬走了？”
“不搬等死嗎？”孫德福苦笑，“半年失蹤五個人，誰還敢住？到1979年夏天，整棟樓就空了。居委會想把樓封了，但沒經費，就那樣放著。”
他頓了頓：“但你奶奶沒搬。她一直住在204，就在203隔壁。”
“她不害怕？”
“怕，怎么不怕。”孫德福說，“但她覺得，那些失蹤的人，可能不是真的失蹤。”
“她說他們進了電視。”孫德福的聲音低得幾乎聽不見，“不是真電視，是那個影子電視。
她說她晚上能聽見203里有聲音，不止一個人的聲音，有說有笑，就像……就像一家人在看電視。”
我感覺呼吸困難：“我奶奶告訴你的？”
“她沒明說，但話里話外是這個意思。”孫德福嘆氣，“她還說，那臺真電視不能扔，得留著。因為如果真電視壞了，影子電視可能就會……出來。”
“出來？”
“她的原話是：‘門不能兩頭都關死，得留一扇開著，不然里面的人急了，會砸門。
’”孫德福看著我，“我當時聽不懂，現在看了你的報告，大概明白了。”
我也明白了。
真電視是一個容器，關著那些意識。
而影子電視是一個出口，或者入口。
如果真電視被毀，容器破了，里面的東西就會從影子電視里出來——回到二十七號203，回到現實世界。
或者，像那些失蹤的人一樣，被吸進去。
“那些失蹤的人，”我問，“是進了影子電視？”
“我不知道。”孫德福搖頭，“我只知道他們不見了。但你奶奶說，她有時候打開真電視，能看見里面不止四個人。”
“她看見了誰？”
“她沒說。”孫德福頓了頓，“但有一次，她自言自語，說‘小軍那孩子也在里面，玩得挺開心’。小軍就是第一個失蹤的孩子。”
我癱坐在沙發上，渾身冷汗。
如果孫德福說的是真的，那么那臺電視里關著的，不止煤氣中毒的一家四口。
還有后來失蹤的五個人。
九個人的意識，或者靈魂，或者別的什么，被關在一臺十四寸的顯像管里，關了四十多年。
而我奶奶，是看守人。
現在她去世了，看守的任務傳給了我母親。
而我母親，把鑰匙弄丟了。
“孫師傅，”我聲音發干，“那個改裝電視的人，您知道是誰嗎？”
孫德福猶豫了一下：“你奶奶找過很多人。最開始是馬仙姑，就是那個懂門道的老太太。她來看過，說這事情她處理不了，得找更專業的人。”
“更專業的人？”
“做科研的。”孫德福說，“那時候有個什么研究所，在研究特異功能、氣功那些。
你奶奶不知道怎么聯系上的，請了個人來。
那人戴著眼鏡，文質彬彬的，在203待了一下午。”
“他做了什么？”
“不知道，門關著。”孫德福說，“但那天之后，你奶奶就把真電視搬回家了。再后來，樓里就出現了影子電視。”
“那個研究員叫什么？”
“不知道全名，只聽你奶奶叫他‘小周’。”孫德福努力回憶，“大概三十多歲，說話帶點南方口音。對了，他走的時候，留了個盒子給你奶奶。”
“什么盒子？”
“木盒子，不大。”孫德福比劃了一下，“他說如果電視出問題，就打開盒子。但你奶奶從來沒打開過，她說不敢。”
“盒子現在在哪兒？”
“應該跟你奶奶的遺物在一起。”孫德福說，“你媽沒提過？”
我搖頭。母親只說了電視和鑰匙，從沒提過什么木盒子。
窗外天色暗了下來，要下雨了。遠處傳來雷聲。
孫德福突然站起來，走到窗邊看了看天，臉色變得蒼白。
“要下雨了。”他喃喃，“跟那天晚上一樣。”
“哪天晚上？”
“1978年11月1號。”他轉身看著我，“也是這樣的天，悶熱，打雷，然后下大雨。然后就出事了。”
他走回沙發坐下，雙手交握，指節發白。
“小伙子，我勸你一句。”他聲音顫抖，“那臺電視，你處理不了。你奶奶處理不了，你媽也處理不了。你得找懂的人。”
“找誰？馬仙姑？”
“她還活著的話。”孫德福說，“但我建議你找那個研究員。他既然留了盒子，說明他知道電視可能會出問題。”
“可我不知道他去哪兒了。”
“你可以查。”孫德福說，“八十年代初研究特異功能的機構不多，有名的就那幾個。北京有個507所，上海、武漢也有。你可以順著這條線找。”
他站起來，從抽屜里翻出一張紙條，寫了個電話號碼。
“這是馬仙姑的地址，如果她還住在老地方的話。”他把紙條遞給我，“但我建議你先找研究員。畢竟，科學的東西，還是得用科學的方法解決。”
我接過紙條，上面寫著一個地址：西城區柳樹胡同17號。
“孫師傅，您為什么告訴我這些？”我問。
他看著我，眼神里有同情，也有恐懼。
“因為我看出來了，你跟你奶奶一樣，都是不弄清楚不罷休的人。”他說，“但這事比你想象的更危險。那些失蹤的人，可能只是開始。”
“您還知道什么？”
孫德福沉默了很久，久到窗外的雷聲越來越近。
“你奶奶去世前一個月，我去看過她。”他終于說，“她那時候已經糊涂了，但說了一句話，我一直記得。”
“什么話？”
“她說：‘電視里的人越來越多了，快裝不下了。如果有一天裝不下了，他們會自己開門出來。’”
他頓了頓，補充道：“然后她哭了，說：‘可我找不到鑰匙了，我打不開門放他們走。’”
我握緊了手里的報告。
鑰匙丟了。
門打不開。
里面的人，可能快裝不下了。
而他們，可能會自己開門出來。
第一滴雨打在窗戶上，接著是第二滴、第三滴。很快，大雨傾盆而下。
雷聲滾滾，閃電照亮了孫德福蒼老而恐懼的臉。
也照亮了我手里的報告。
那上面，紅色的結論像血跡一樣刺眼。
我離開孫德福家時，雨下得正大。我沒帶傘，渾身濕透地跑回公交站。
但比雨水更冷的，是心里的寒意。
九個人。
可能更多。
關在一臺電視里，關了四十多年。
而我母親，每晚打開電視，不是在看節目，而是在清點人數。
看看里面的人，是不是都還在。
看看有沒有人，已經不見了。
或者，有沒有新人，進去了。
公交車來了。我上車，找了個靠窗的座位。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像眼淚。
手機震動，是母親發來的微信：“小軒，你什么時候回來？電視……電視有點不對勁。”
我心跳驟停，立刻回復：“怎么了？”
她的回復讓我全身冰涼：“屏幕里有人在招手。”
“好像在叫我進去。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
