何晴生前的感情狀況

前男友和前夫集體裝死，緋聞男友卻悄悄到場，這就是葬禮照妖鏡？

12月15日，北京昌平殯儀館，61歲的何晴走完最后一程。鏡頭沒拍到劉威，也沒拍到許亞軍，只有廖京生穿著黑大衣混在人群里，低頭三秒，轉身走了。網友炸了：睡過的無聲，沒睡的反而來了。

我跟組跑過老版《三國演義》，小喬出場那天，全場燈光調亮三檔，就為了她一張臉。戲外她脾氣沖，副導演遲到兩分鐘，她直接吼：全組幾百人等你，好意思？沒人敢回嘴。后來才聽說，她13歲進昆班，每天五點壓腿，膝蓋腫成饅頭也不哭，柔是戲裝的，剛是骨頭里的。

1995年拍《風荷怨》，許亞軍還在第二段婚姻里，何晴被拍到進出他房間。記者堵她，她甩一句：愛情來了，我認。八年婚姻，她沒退圈，孩子出生56天回組喂奶，一邊背臺詞一邊擠母乳。離婚那天，她抱著兒子在片場門口轉了三圈，最后把孩子遞出去，轉頭進組拍《女醫》，一句臺詞卡七遍，她笑著說：腦子開刀，舌頭還沒歸位，見笑。

2015年腦瘤，她沒發微博，沒眾籌，只給閨蜜發五個字：別告訴我媽。術后語言中樞受損，她每天爬香山，背唐詩當繞口令，最恨別人把她當病人。去年冬天在橫店偶遇，她戴毛線帽，臉瘦成一條，還在跟道具師傅爭論：小喬的披風應該用縐紗，不是雪紡，三國沒進口雪紡。師傅笑她較真，她也笑，笑著咳，咳完抹嘴，手上一片紅，當沒看見。

葬禮那天，劉威在抖音發遛狗視頻，許亞軍被拍到在澳洲打高爾夫。網友罵他們冷血，我倒覺得合理——愛過的人，最怕看到對方被死亡打折的樣子，他們躲的不是何晴，是自個兒的狼狽。廖京生不一樣，他跟何晴傳了19年緋聞，年年被問“你們到底結沒結”，他答煩了干脆說：就是老友。老友不用裝，來了，站三秒，走了，回家照樣給自己泡普洱，不解釋。

遺像選的是《水滸傳》李師師定妝，杏眼桃腮，一低頭便是千古。我盯著看，忽然明白：戲里她演了所有女子的柔情，戲外她替我們活成了女子的倔強——敢愛，敢分，敢在鏡頭前老，敢在病痛里笑。至于誰來誰沒來，不過給活人添話題，她早已不需要。

人散了，我走出殯儀館，門口小販在賣烤紅薯，甜得發苦。我買一個揣兜里，想起她當年在劇組請全組吃紅薯，說：甜不甜看心，不看皮。現在才懂，她早把臺詞說盡——情這東西，來了接住，走了放下，哭不哭都得自己咽。

最后一面，沒眼淚，只有風。風穿過殯儀館的鐵門，像當年劇組鼓風機吹起她的披風，獵獵作響。她說過：小喬不死于赤壁，死于流年。今天，流年先到，她先走，留下角色替我們老。