山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我哥周明輝做夢都沒想到，他住了五年的房子，根本不是他的。
那天暴雨，老房子的屋頂漏了個大洞，雨水嘩嘩往下灌。他急著找房產證去物業報修，翻箱倒柜找了半天，才發現——
地契上的名字，是我的。
"周明亮！你給我滾出來！"他在電話里吼得聲嘶力竭，"你他媽的騙了我五年！"
我站在窗前，看著外面的瓢潑大雨，平靜地說了一句：
"哥，不是我騙你。是爸早就看透了你。"
電話那頭，沉默了很久……
我叫周明亮，今年三十二歲。
我還有一個親哥，周明輝，比我大四歲。
小時候，我倆的關系其實還不錯。那會兒住在老家的平房里，院子不大，但夠我們兄弟倆折騰。夏天一起抓知了，冬天一起堆雪人，晚上躺在一張床上，聽爸講那些講了八百遍的老故事。
變化是從什么時候開始的呢？
大概是我上初中那年。
那年我考了全校第一，班主任特意到家里來做家訪，說我是個好苗子，將來肯定有出息。
爸媽高興得合不攏嘴，殺了一只老母雞招待老師。
我哥坐在角落里，一言不發地扒著飯，眼神陰沉沉的。
從那以后，他對我的態度就變了。
不是明面上的欺負，而是一種說不清道不明的疏離。有好吃的，他不再分我一半；有好玩的，他也不叫我了。
爸媽似乎也察覺到了什么，但他們不說，我也不問。
一家人的關系，就這么不咸不淡地維持著。
我哥初中畢業就不念了。
他說讀書沒意思，還不如早點出去掙錢。爸氣得拿皮帶抽他，他硬挺著不吭聲，第二天還是背著包走了。
那年他十六歲，去了一個建筑工地當小工。
我繼續念書。高中，大學，一路讀到了研究生。
畢業后，我進了一家設計院，做建筑設計。工資不算高，但穩定體面。
我哥在外面混了十幾年，沒掙到什么錢，倒是學會了一身油滑。三十歲那年，他帶回來一個女人，說是要結婚。
女人叫劉艷紅，離過一次婚，帶著個五歲的女兒。長得不算漂亮，但嘴甜會來事，三兩句話就把爸媽哄得開開心心。
爸媽不太滿意這樁婚事，但我哥鐵了心要娶，他們也沒辦法。
婚禮辦得很簡單，就在老家的院子里擺了幾桌。我隨了五千塊錢的禮金，我哥收了錢，連句謝都沒說。
婚后，我哥和嫂子住進了老宅的東屋。
那是我們家唯一的房產——一套帶院子的老房子，爸媽住了大半輩子。
我在城里租房住，每個月回來看望爸媽一次。每次回來，都能感覺到家里的氣氛越來越緊張。
嫂子劉艷紅是個厲害角色。
嘴上抹了蜜，心里藏著刀。
變化是從我媽生病那年開始的。
我媽查出了胃癌，中晚期。
醫生說，手術加化療，至少要準備三十萬。
那天晚上，一家人坐在堂屋里開會。
我爸沉默地抽著煙，眼眶紅紅的。我哥和嫂子坐在一邊，臉色很難看。
"老二，"我爸開口了，"你媽的病，得治。"
"爸，我知道。"我說，"我這邊能湊十五萬，剩下的……"
"剩下的我來想辦法。"我爸打斷我的話，看向我哥，"老大，你那邊呢？"
我哥還沒開口，嫂子就搶先說話了："爸，不是我們不想出，實在是拿不出來啊。明輝這幾年打工掙的錢，都讓我拿去還債了。我那個前夫欠了一屁股債，都算在我頭上……"
"那你們能出多少？"我爸問。
嫂子低著頭，半天憋出一句："兩……兩萬吧。"
我媽躺在里屋的床上，聽到這話，眼淚無聲地流了下來。
那天晚上，我一個人在院子里坐了很久。
月亮很圓，夜風很涼。
我想起小時候，我哥背著我去鎮上趕集，給我買糖葫蘆吃。那時候他笑得多開心啊，說以后要掙大錢，讓全家人過好日子。
現在呢？
我深吸一口氣，撥通了幾個朋友的電話。
東拼西湊，我又借了十萬塊。
二十五萬，加上我爸這些年的積蓄，勉強夠了。
我哥那兩萬塊錢，最后也沒拿出來。
我媽的手術很成功，但人卻肉眼可見地衰老了下去。
化療把她折騰得不成樣子，頭發掉光了，臉頰凹陷，瘦得皮包骨頭。
我每個周末都回去陪她。
給她洗頭、擦身、換藥，陪她說話，看她慢慢睡著。
我哥很少露面。
嫂子偶爾來一次，坐不到半小時就找借口走了，說孩子要輔導作業，說家里有事要忙。
我媽嘴上不說，心里什么都明白。
有一次，她拉著我的手，輕聲說："小亮，媽對不住你。"
"媽，您說什么呢。"
"你哥……他不是個東西。"我媽的眼淚流了下來，"從小到大，你爸偏心他，我也偏心他。可他……他怎么就變成了這個樣子……"
"媽，別想這些了。"
"媽沒幾天活頭了。"她攥緊我的手，"媽就擔心，以后你爸一個人，要是有個三長兩短……"
"媽，有我呢。"
我媽看著我，渾濁的眼睛里突然有了光。
"小亮，媽信你。"
那年冬天，我媽走了。
走的時候，我哥不在身邊。嫂子說他去外地進貨了，手機打不通。
我守了我媽一夜，看著她的臉一點點變得僵硬、冰冷。
天亮的時候，我哥才匆匆趕回來。
他跪在靈前，哭得撕心裂肺。
我站在一旁，看著他的表演，沒有說話。
我媽走后，家里的氣氛變得更加詭異。
嫂子開始頻繁地往老宅跑，今天送點吃的，明天幫忙收拾屋子，殷勤得不像話。
我爸眼睛不瞎，心里跟明鏡似的。但他老了，懶得計較，由著他們折騰。
那年春節，一家人難得聚在一起吃年夜飯。
酒過三巡，我哥突然開口了："爸，有件事我想跟您商量一下。"
"說。"
"這房子……"我哥看了嫂子一眼，嫂子遞給他一個鼓勵的眼神，"我想把我的名字也加上去。"
我爸夾菜的動作停了一下。
"為什么？"
"我尋思著，您年紀大了，萬一哪天……有個什么事，房子過戶也麻煩。不如現在就加上，省得以后扯皮。"
"那小亮呢？"我爸問。
"小亮在城里有工作，早晚要在城里買房的，這老房子他也用不上。"嫂子搶著說，"再說了，明輝是長子，按規矩，家業本來就該他繼承。"
我放下筷子，看向我哥。
他躲開我的目光，端起酒杯喝了一口。
"爸，"我說，"您怎么想？"
我爸沉默了很久，最后嘆了口氣："行吧，回頭我去辦。"
那天晚上，我一個人走出家門，在村口的老槐樹下站了很久。
風很冷，吹得人骨頭疼。
我掏出手機，想給我爸打個電話，想了想又放下了。
算了。
一套老房子而已，不值得。
我以為事情到此為止，沒想到還有后續。
第二年開春，我接到我爸的電話，讓我回家一趟。
我請了假，坐了三個小時的大巴回去。
一進門，就看見我哥和嫂子坐在堂屋里，臉色都不太好看。
"小亮，你來了。"我爸坐在太師椅上，面前的桌上放著一份文件，"有件事，要當著你們的面說清楚。"
"什么事？"
我爸把那份文件推到我面前："你哥說想要這房子，我同意了。但這房子現在還是我的，我想怎么處理是我的事。"
我拿起文件看了看，是一份房產分配協議。
大意是：老宅歸周明輝所有，但周明輝必須負責周父的養老，直至終老。作為補償，周父名下另有一塊宅基地，歸周明亮所有。
"什么宅基地？"我哥蹦起來，"爸，你還有別的地？"
"有。"我爸面無表情，"村東頭那塊，你爺爺留下來的。一直沒蓋房子，閑置著。"
"那塊地能有多大？"嫂子的眼睛亮了。
"一百二十平。"
嫂子的臉色變了變，又恢復了正常。那塊地確實不大，而且位置偏僻，不值什么錢。
"行。"我哥松了口氣，"那就這么定了。"
我看著那份協議，沒說話。
"小亮，你簽不簽？"我爸問我。
"爸，您做主就行。"我拿起筆，簽上了自己的名字。
我哥如愿以償地拿到了老宅。
我帶著那份寫著我名字的宅基地證明，回了城里。
臨走時，我爸送我到村口。
他站在老槐樹下，佝僂著背，一頭白發在風里飄。
"小亮，"他忽然開口，"爸對不住你。"
"爸，您別這么說。"
"你哥不是東西，我知道。"我爸嘆了口氣，"但他是我兒子，我沒辦法不管他。"
"我懂。"
"可你也是我兒子啊……"我爸的聲音有些哽咽，"爸這輩子，最對不住的就是你。"
"爸……"
"你放心。"我爸拍了拍我的肩膀，眼神里有些我看不懂的東西，"爸不會讓你吃虧的。"
我當時以為他只是安慰我，沒往心里去。
直到五年后，我才明白這句話的真正含義。
簽完協議后的那幾年，我很少回老家。
倒不是記恨什么，只是覺得回去也沒意思。我哥和嫂子住在老宅里，我每次回去，他們都一副主人的姿態，搞得我像個外人似的。
我爸的身體每況愈下。
起初是腰腿疼，后來發展成了高血壓、糖尿病。我讓他來城里跟我住，他不肯，說住不慣。
"你哥在這兒呢，有人照顧我。"他在電話里說。
我不放心，每個月都打錢回去，讓他請個保姆。
錢是我哥收的，保姆從來沒請過。
這事我是后來才知道的。
有一次我臨時出差路過老家，沒打招呼就回去了。一進門，就看見我爸一個人坐在院子里，身邊連個人影都沒有。
"爸，您怎么一個人？"
"你哥他們出去了。"我爸說，"嫂子帶孩子去補習班了。"
"那保姆呢？我不是每個月打錢讓您請保姆嗎？"
我爸沉默了一會兒，說："沒請。"
"為什么？"
"你哥說，請保姆浪費錢，反正他和你嫂子在家，能照顧我。"
我深吸一口氣，壓住心里的火。
"那您平時吃什么？"
"就……隨便對付一口。"我爸有些不好意思，"你嫂子忙，沒時間做飯。"
我走進廚房，打開冰箱。
里面只有幾根蔫了的黃瓜，半塊發霉的豆腐，連個雞蛋都沒有。
我轉身出門，去鎮上買了一大堆菜和肉，給我爸做了一頓豐盛的晚飯。
我爸吃得狼吞虎咽，眼眶紅紅的。
"慢點吃，沒人跟您搶。"
"好吃。"我爸含糊不清地說，"真好吃。"
那天晚上，我陪我爸聊到很晚。
他說起我小時候的事，說起我媽，說起這個家的過往。
說著說著，他突然握住我的手。
"小亮，爸活不了幾年了。"
"爸，您別瞎說。"
"爸心里有數。"他定定地看著我，"有件事，爸得提前告訴你。"
"什么事？"
我爸看了看門外，壓低聲音說："這房子，不是你哥的。"
我愣住了。
那天晚上，我爸把所有的事情都告訴了我。
五年前簽的那份協議，只是一個幌子。
在那之前半年，我爸就已經把老宅過戶到了我的名下。
"你哥那人我太了解了。"我爸說，"給他房子，他不會管我的。但讓他以為房子是他的，他才會消停。"
"那協議……"
"協議上寫的是'老宅歸周明輝所有'，但老宅早就不是我的了，我拿什么給他？"我爸冷笑一聲，"這叫空手套白狼。"
我看著眼前這個頭發花白的老人，一時間不知道該說什么。
"地契在你手里。"我爸從枕頭底下摸出一個牛皮紙信封，"收好了，別讓你哥知道。"
"爸，您為什么不直接把房子給我？"
"直接給你，你哥能同意？"我爸嘆了口氣，"他那個人，眼皮子淺，心眼小。我要是明著偏向你，他能把這個家鬧翻天。"
"那您打算什么時候告訴他真相？"
"不告訴。"我爸搖搖頭，"讓他以為房子是他的，他才會老老實實待在這兒。等我走了，你再說。"
"爸……"
"小亮，"我爸握緊我的手，"爸這輩子虧欠你太多。這房子，是爸能給你的最后一點東西了。"
那天晚上，我躺在老宅的廂房里，翻來覆去睡不著。
窗外月光如水，照在斑駁的墻壁上。
我想起小時候，一家四口擠在這間房里，雖然窮，但開心。
現在呢？
媽沒了，爸老了，我和哥成了最熟悉的陌生人。
這就是生活吧。
我爸是在兩年后的秋天走的。
走得很安詳，睡夢中去的。
我接到電話時正在公司加班，連夜趕回了老家。
靈堂設在老宅的堂屋里。
我哥跪在靈前，哭得上氣不接下氣。嫂子也在一旁抹眼淚，動作熟練得像是演戲。
我走過去，默默跪在我爸的遺像前。
那是一張很老的照片，我爸穿著一件舊中山裝，表情嚴肅，但眼角有笑紋。
爸，一路走好。
葬禮辦得很熱鬧。我爸在村里輩分高，人緣好，來吊唁的人排了很長的隊。
我全程忙前忙后，我哥倒是輕松，只管跪著哭，其他什么都不管。
辦完喪事的那天晚上，我哥把我叫到了堂屋。
"老二，有件事得跟你說一下。"
"什么事？"
"爸走了，這房子就算是徹底歸我了。"他清了清嗓子，"你那塊宅基地，我可以幫你看著，要是以后想賣，跟我說一聲。"
我看著他，沒說話。
"當然，你以后回來，這兒永遠有你的房間。"他擺出一副大方的姿態，"都是親兄弟，我不會虧待你的。"
嫂子在一旁接話："就是就是，明亮你放心，以后逢年過節回來，我給你留著房間。"
我點點頭，說："行，那我就先回城里了。"
"這么著急走？"
"公司還有事。"
我收拾好東西，頭也不回地離開了老宅。
走出村口的時候，我回頭看了一眼。
老宅的屋頂在夕陽下泛著古舊的光，院子里那棵老槐樹的枝丫伸向天空，像是在揮手告別。
我在心里默默說：爸，我走了。
等以后有機會，我再回來看您。
接下來的三年，我再也沒回過老家。
每年清明和忌日，我都讓人幫忙上墳。我哥打電話來催過幾次，我都找借口推了。
他以為我是因為房子的事心寒，其實不是。
我只是不想跟他演戲。
那幾年，我的生活發生了很大的變化。
工作上，我從普通設計師升到了項目主管，收入翻了一番。
感情上，我遇到了一個叫林曉月的女孩，是朋友介紹的，小學老師，性格溫柔，長得清秀。
我們相處了一年，決定結婚。
婚禮定在十月，我給我哥打電話，邀請他來參加。
電話那頭，他沉默了一會兒，說："老二，我就不去了，太遠。"
"你不來？"
"你嫂子身體不好，走不了遠路。再說了，來回的路費、禮金，加起來不少錢……"
"行，那就不用來了。"我打斷他的話，"紅包我也不要你的，自家兄弟，不計較這些。"
掛了電話，我苦笑了一下。
林曉月從廚房走出來，問："怎么了？"
"沒事，我哥說不來了。"
"為什么？"
"他說太遠。"
林曉月沒說什么，只是輕輕握了握我的手。
她什么都明白。
婚禮那天，來了很多朋友同事，熱熱鬧鬧的。
我站在臺上，看著臺下一張張笑臉，心里卻有些空落落的。
如果爸媽還在就好了。
如果我哥能來就好了。
可惜，沒有如果。
婚后的生活平淡而幸福。
林曉月是個會過日子的人，把家里打理得井井有條。我努力工作，她照顧家庭，偶爾一起看個電影，逛個街，日子過得有滋有味。
一年后，我們有了孩子。
是個男孩，白白胖胖的，像我。
我給他取名周子軒，希望他將來能飛得高、走得遠。
日子就這樣一天天過去。
直到那年夏天，一場突如其來的暴雨，打破了所有的平靜。
那天晚上，我正在哄孩子睡覺，手機突然響了。
是我哥的電話。
我猶豫了一下，還是接了。
"喂？"
電話那頭傳來我哥暴怒的聲音："周明亮！你給我解釋一下，這是怎么回事！"
"什么怎么回事？"
"房子漏水了！我去找物業，物業說要看房產證！我翻遍了整個家，找不到房產證！我去房管所查，他們說——"
他的聲音戛然而止，像是被什么東西卡住了喉嚨。
"他們說什么？"我平靜地問。
"他們說……他們說這房子……"我哥的聲音開始發抖，"是你的名字！這不可能！爸明明把房子給我了！這不可能！"
我沉默了幾秒，然后說："哥，這件事，說來話長。"
"你給我說清楚！"我哥在電話里吼道，"你他媽到底搞了什么鬼！"
我深吸一口氣，正要開口——
電話那頭突然傳來一聲巨響，緊接著是嫂子的尖叫聲："塌了！屋頂塌了！"
然后，電話斷了……
