廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
女兒發來微信語音時，我正對著手機研究怎么視頻通話。她的聲音透過揚聲器傳出來，客廳里都能聽見：“爸，您以后別來我家了。琳琳說外公身上有味道，小朋友都不愿意和她玩了。”我愣住，手指懸在屏幕上。接著聽到女婿的附和：“是啊爸，您那工作確實不太衛生，我們這新沙發挺貴的。”第二天早上九點，我去了趟銀行，取消了每月8600元的房貸代扣。走出銀行時，我轉身進了旅行社，訂了個最貴的歐洲半月游。經理問我幾個人去，我說就一個。她大概沒見過獨自報豪華游的老頭，表情有些詫異。我更詫異的是，這卡里的錢，原來夠我這樣花上十幾年。
我叫周建華，今年六十三歲，在城西菜市場有個攤位，賣豬肉。
這份工我干了二十八年。每天凌晨三點半起床，四點趕到批發市場挑豬，五點回到自己攤位開始分割，六點準時開張。圍裙是深褐色的，洗不干凈，袖套上浸著油光，指甲縫里總留著些白天的痕跡。這雙手，摸過無數豬肉，也養大了女兒周雨薇。
雨薇今年三十五歲，嫁了個坐辦公室的女婿，叫陳志遠。他們在城東買了套房，一百二十平，每月還貸八千六。這錢，是我出的。
不是一次付清，是每月從我卡上劃走。三年前他們買房時，雨薇挽著我的胳膊說：“爸，您看，首付我們湊夠了，就是月供壓力太大了。志遠公司現在正在上升期，我也剛升主管……”我沒等她說完，就說把卡號給我。
那是我老婆去世后，我一個人攢下的全部。老婆走的時候拉著我的手說：“建華，雨薇就交給你了。”我說你放心，我一定讓女兒過得好。老婆閉眼時，臉上是放心的表情。
每月十號，銀行自動扣款。我從來不去看余額，只知道攤位后的冰箱上貼著張紙條，寫著“十號前存錢”。菜市場里的人都笑我，老周啊，你這是在給銀行打工吧。我笑笑不說話，低頭磨我的刀。
去女兒家的次數，從一個月兩次，慢慢變成兩個月一次，后來是只有過年過節。
上周三是雨薇生日，我特意收了半天攤，去澡堂子泡了一個鐘頭，搓背師傅搓得我皮膚發紅。我換上那件只在重要場合穿的灰色夾克，雖然領口有點磨白了，但洗得很干凈。在水果店挑了最貴的車厘子，一百二一斤，我稱了兩斤。又買了琳琳愛吃的草莓蛋糕，小丫頭今年六歲，是我外孫女。
坐公交轉了兩次車，花了一個半小時才到他們小區。保安不認得我，攔著不讓進。我打電話給雨薇，她說在忙，讓志遠下來接。我在門口等了二十分鐘，陳志遠才慢悠悠晃出來，穿著家居服，腳上是毛絨拖鞋。
“爸，您怎么來了？”他語氣平平的，沒接我手里的東西。我只好自己拎著，跟著他往里走。
“今天雨薇生日，我過來看看。”
“哦，她沒說要過生日啊。”陳志遠按了電梯，“我們晚上可能要出去吃，您來得不巧。”
電梯鏡面很亮，照出我花白的頭發，和因為常年站立有些佝僂的背。陳志遠站在我旁邊，頭發抹得整齊，身上有淡淡的香水味。我的夾克在電梯明亮的燈光下，顯得確實舊了。
開門進屋，琳琳正在客廳玩積木，看見我，跑過來喊“外公”。我彎腰想抱她，雨薇從廚房出來，手里拿著手機還在通話中，對我做了個“噓”的手勢。
“王總您放心，方案明天一定給您……對，沒問題……”她一邊說一邊用眼神示意我去陽臺。
我拎著東西走到陽臺，輕輕關上門。陽臺不大，堆了幾個紙箱，我找了個小凳子坐下。透過玻璃門，看見雨薇掛了電話，陳志遠在她耳邊說了什么，她皺了皺眉。
十分鐘后，雨薇才推門出來。
“爸，您來怎么不提前說一聲。”
“我……想給你個驚喜。”
“我今晚要加班改方案，志遠約了客戶，我們都不在家吃飯。”她捋了捋頭發，“您看，這真是不巧。”
我把車厘子和蛋糕遞過去：“那這些你留著吃，蛋糕給琳琳。”
雨薇接過，看了一眼包裝：“爸，以后別買這么貴的水果，我們平時都吃進口超市的，安全有保障。這蛋糕也太甜了，琳琳在換牙，醫生說要控制糖分。”
我張了張嘴，沒說出話。
“對了爸，”雨薇的聲音壓低了些，“上次您來，走后我發現沙發上有塊油漬，怎么都擦不掉。那沙發是意大利進口的，一套要四萬多。志遠心疼了好久。”
我臉上一熱：“我、我沒注意……”
“不是怪您，”雨薇笑笑，“就是提醒您注意一下。您看您這工作，身上難免沾些……味道。我們這小區住的都是體面人，琳琳在幼兒園說外公是賣肉的，小朋友都笑她。”
這話像把鈍刀，慢慢割過來。
“要不這樣，”雨薇想了想，“以后您想琳琳了，我們帶她去看您。您就別往這兒跑了，路上折騰，家里也沒人招呼您。”
我點點頭，站起來。腿有些麻，踉蹌了一下扶住墻。墻上白色的乳膠漆，留下一個不太明顯的手印。我趕緊用袖子擦，越擦越花。
“沒事沒事，您別弄了。”雨薇拿出濕紙巾，自己擦起來。
離開的時候，雨薇沒送我下樓。陳志遠在書房打游戲，喊了聲“爸慢走”。琳琳跑到門口抱了抱我的腿，說外公下次給我帶玩具。我說好，下次外公給你帶。
電梯里還是只有我一個人。看著數字從16降到1，忽然想起琳琳出生那天，我在產房外等了一夜。護士抱出來說“是個千金”，我手抖得不敢接。那么小的一個人，現在會說“外公是賣肉的”。
走出小區，天已經暗了。我沒坐公交，拎著空了的布袋子，沿著馬路慢慢走。走了大概一個多小時，路過一家房產中介，玻璃窗上貼著他們小區的房價：每平六萬八。我算了算，一百二十平，八百多萬。每月八千六的房貸，還要還二十年。
回到我住的老房子，開燈，四面墻靜靜的。這房子是單位三十年前分的，五十平，墻皮有些脫落。老婆在時會收拾得整齊，現在堆滿了雜物。冰箱上除了“十號前存錢”的紙條，還有張琳琳三歲時的照片，扎著兩個小辮子，笑得眼睛彎彎。
我坐在木頭沙發上，沙發彈簧壞了，中間陷下去一塊。坐了很久，從口袋里摸出手機，是老款的智能機，屏幕有裂痕。點開微信，找到雨薇的頭像，是她和琳琳的合影。點進朋友圈，一條橫線，幾個字“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。
我看了很久那條橫線。
第二天照常出攤。老顧客李嬸來買排骨，順口問：“老周，昨天下午怎么沒開門？”
“去女兒家了。”
“喲，享福去啦？”李嬸笑，“要我說你也該歇歇了，都這歲數了，讓女兒養著多好。”
我笑笑，沒接話。剁排骨的時候特別用力，刀砍在案板上，咚咚地響。
隔壁攤賣菜的阿萍探過頭：“周叔，您這臉色不對啊，跟閨女吵架了？”
“沒有的事。”
“要我說，兒女都一樣，娶了媳婦忘了娘，嫁了人也差不多。”阿萍把一捆芹菜摔在攤上，“我那個兒子，三個月沒來電話了。上次打來，是要錢換車。”
我沒搭腔，專心剔骨頭。油光順著刀流到手腕，黏糊糊的。這雙手，供女兒讀完大學，給她辦嫁妝，現在還在還她的房貸。可昨天在她家，我連杯水都沒喝上。
中午人少時，我拿出手機，翻到雨薇的號碼。手指懸在撥號鍵上，最終沒按下去。說什么呢？說爸爸想你了？說昨天的話讓我難受？
說不出口。
下午收攤時，市場管理員來收清潔費，順嘴說：“老周，下個月攤位費要漲一百。”
“怎么又漲？”
“上頭規定的，我也沒法子。”管理員遞過單子，“你這位置好，嫌貴有人等著要。”
我簽了字，從裝錢的鐵盒里數出鈔票。那盒子是老婆買的，用了二十多年，邊角都磨亮了。數錢時，我突然想，這盒子里的錢，多少進了銀行，多少變成女兒家陽臺外的那片夜景。
晚上煮了面條，坐在小桌子前吃。電視開著，播著家庭倫理劇，里面的父親正和女兒吵架。我看了會兒，拿起遙控器換了臺。
手機亮了一下，是雨薇發來的微信。我心里一跳，點開。
“爸，沙發那污漬我們找專業清洗了，花了八百。您下次注意點。對了，琳琳說想要個智能手表，小朋友都有。我發鏈接給您，您看看。”
下面是個購物鏈接，點進去，一千二。
手指在屏幕上停了很久，我打字：“好。”
發送。
想了想，又打字：“雨薇，爸爸是不是給你丟人了？”
沒發送，一個字一個字刪掉。
窗外傳來汽車聲，遠處高樓燈光一片一片的，像撒了一把碎金子。我忽然想起老婆臨終前的話：“咱們雨薇將來肯定有出息，住大房子，開好車。建華，你得幫襯著點。”
我說，好。
現在雨薇住上了大房子，我還在老房子里，數著日子往銀行存錢。這不對，但哪里不對，我說不清。
睡前洗澡，特別用力搓手。肥皂打了一遍又一遍，指甲縫刷了又刷。抬手聞，只有肥皂味。可第二天一到攤位，拿起刀，碰上肉，那油腥氣又滲進皮膚紋理里，怎么都洗不掉。
原來有些東西，長在命里了。
周五晚上，雨薇發來視頻請求。我手忙腳亂接了，屏幕里出現琳琳的小臉。
“外公！你看我的新娃娃！”
琳琳舉著個金發娃娃，裙子亮閃閃的。背景是他們家客廳，大理石茶幾，落地燈，沙發換了淺色的套子——大概是遮那塊污漬。
“真好看。”我說。
“媽媽買的！”琳琳轉頭喊，“媽媽，外公說娃娃好看！”
雨薇的聲音從畫面外傳來：“琳琳，別靠屏幕太近，對眼睛不好。”
鏡頭晃了晃，雨薇出現在畫面里，穿著絲綢睡衣，頭發半干。“爸，您還沒睡？”
“快了。”
“我們明天帶琳琳去動物園，她非要告訴您一聲。”雨薇把琳琳摟到懷里，“您最近身體怎么樣？”
“挺好。”
“那就好。對了，房貸的事……”雨薇捋了捋頭發，“銀行那邊說，下個月利率可能調整，月供會多點。不過您不用操心，我會處理。”
“要多多少？”
“還不確定，大概一兩百吧。”雨薇笑笑，“沒事，您按時存錢就行，不夠的我補。”
我說好。
視頻掛了，屏幕黑下去，映出我的臉。皺紋很深，眼袋下垂，一張被生活揉皺了的臉。這張臉，走在女兒小區里，保安要多看兩眼。這張臉，不配坐在四萬的沙發上。
躺下睡覺時，枕頭有點潮。我沒開燈，在黑暗里睜著眼。天花板有片水漬，去年漏雨留下的，形狀像片楓葉。老婆以前說，等開春了就請人來修。后來她病了，這事就忘了。現在每年雨季，那片水漬都會變大一圈。
就像有些東西，開始時只是一點，后來慢慢洇開，最后整片墻都不像樣了。
周末攤位忙，我顧不上想這些。周一下午，雨薇又發來消息：“爸，琳琳的手表收到了，她特別喜歡，說謝謝外公。”
附了張照片，琳琳戴著手表，笑得很開心。
我看著照片，看了很久。然后鎖屏，繼續剁肉。今天進了半扇豬，得在晚市前分切好。刀刃有些鈍了，磨刀石在柜子下面，我懶得拿，就這么用力砍下去。
骨頭裂開的聲音，脆生生的。
晚上數錢，把皺的紙幣一張張撫平，按面值疊好。數到一半，手機又響，是陌生號碼。接通，對方說是某保險公司，推薦老年意外險。我說不需要，掛了。
電話剛掛，又進來一條短信，雨薇的：“爸，下月十號別忘了。”
我看著那行字，看了很久。然后把手機翻過去，扣在桌上。鐵盒里的錢還沒數完，我繼續數，一張，兩張，三張……數到三千六時，手停了。
忽然想起很多年前，雨薇上小學，要交課外輔導費，三百塊。那時候我工資一個月八百，肉攤才剛起步。老婆猶豫說太貴，雨薇就哭。我說上，咱們閨女聰明，得上。那個月，我每天多干兩小時，幫人運送豬肉，一扇豬肉百來斤，扛上三樓，一趟五塊錢。后來雨薇拿了奧數獎狀回家，貼在墻上最顯眼的地方。
現在那面墻空了，獎狀不知什么時候不見了。可能是老婆生病時收拾東西收起來了，也可能是我某次大掃除當廢紙扔了。
記不清了。
很多事都記不清了，只記得要往卡里存錢，每月十號前。
周三，雨薇生日后第七天，我照常出攤。下午三點，人少，我坐在小凳子上休息。手機震動，是微信語音。點開，外放——
“爸，您以后別來我家了。琳琳說外公身上有味道，小朋友都不愿意和她玩了。”
我愣住。
接著是陳志遠的聲音，背景有點雜，但聽得清：“是啊爸，您那工作確實不太衛生，我們這新沙發挺貴的。而且您看，您每次來，我們還得特意收拾，雨薇工作那么忙……”
語音到這里斷了。
可能是誤發，可能是沒說完就按了。總之，三十七秒的語音，每個字都清楚。
我坐在肉攤后的小凳子上，手里還握著割肉的尖刀。刀面映出我半張臉，眼睛睜得很大，嘴角向下撇著，像個滑稽的表情。市場里人來人往，討價還價聲、剁肉聲、電動車喇叭聲，混在一起，嗡嗡地響。
可那些聲音突然遠了，模糊了，只剩下那三十七秒語音，在耳朵里一遍遍放。
“您以后別來我家了。”
“外公身上有味道。”
“新沙發挺貴的。”
我慢慢放下刀，手在圍裙上擦了擦，其實并不臟，剛洗過。可還是擦了又擦，好像這樣就能擦掉什么。然后我站起來，開始收攤。平常要五點才收，今天才三點一刻。
隔壁阿萍問：“周叔，這么早收攤？不舒服？”
我說：“嗯，有點。”
“那趕緊回去歇著，這天悶的，要下雨。”
我把沒賣完的肉搬進冰柜，鎖好柜門。攤位的卷簾門拉下來時，嘎吱嘎吱響，用了二十多年，該上油了。可我總是忘。
回到家，沒開燈。坐在黑暗里，看窗外天色一點點暗下去。手機屏幕亮過一次，是雨薇發來的消息：“爸，剛才琳琳玩我手機，不小心按到了，沒發什么奇怪的東西吧？”
我看著那行字，沒回。
過了一會兒，她又發：“爸？”
我還是沒回。
然后電話打來了，鈴聲在安靜的屋子里格外響。我盯著屏幕上“女兒”兩個字，看它亮起，暗下，又亮起。第三次時，我接了。
“爸，您怎么不回消息啊？”雨薇的聲音聽起來有點急，“剛才琳琳亂按手機，我沒注意，是不是給您發什么了？”
“沒什么。”我說。
“那就好。嚇我一跳，還以為發什么奇怪的東西了。”雨薇松了口氣，“對了爸，下周末琳琳幼兒園開放日，我們要去參加。您要沒事的話，幫忙看下家？我們新買了盆綠植，得有人澆水。”
我說：“我身上有味道，去了把你家弄臟。”
電話那頭沉默了幾秒。
“爸，您說什么呢……”
“沒什么。”我打斷她，“開放日我不去了，你們忙。”
掛了電話，手有點抖。我放下手機，走到衛生間，打開燈。鏡子里的老頭臉色蠟黃，眼睛里有血絲。我低頭洗手，打了兩遍肥皂，搓得手背發紅。抬手聞，還是只有肥皂味。
可他們說有味道。
什么味道？豬肉的腥氣？汗味？還是老男人的窮酸味？
我忽然笑出聲，在安靜的衛生間里，笑聲有點嚇人。笑著笑著，咳起來，咳得彎腰扶著洗手池。咳完了，抬頭看鏡子，眼角有濕的。
洗了把臉，回到房間。從抽屜深處找出存折，深藍色的封皮，邊角磨損了。翻開，最近一筆記錄是三天前，存入四千。余額：二十六萬七千三百元。
我盯著那個數字看了很久。
然后想起房貸，每月八千六，還了三年。一共多少？我數學不好，摸出手機算。八千六乘以十二個月乘以三年，三十萬零九千六百元。
原來我給了這么多。
原來給了這么多，還是“身上有味道”。
我把存折合上，放進抽屜。沒鎖，就那么放著。然后躺在床上，睜眼到天亮。窗外從黑變灰，變淺藍，最后大亮。鳥兒在叫，新的一天開始了。
我起床，換上那件最舊但最舒服的汗衫，下面是一條洗得發白的褲子。照鏡子時，突然想，今天不去出攤了。
二十八年來第一次，無緣無故地，不想去。
我坐在桌前，慢慢吃完昨晚剩下的饅頭，喝了杯白開水。然后拿起鑰匙和手機，出門。沒去菜市場，往反方向走。街角有家銀行，我走進去，取號，等。
柜臺的小姑娘問我辦什么業務。
我說，取消自動扣款，房貸那個。
她查了查，說：“周建華是嗎？綁定的是這個賬號，每月十號扣八千六，取消嗎？”
“取消。”
“那需要本人和貸款人一起……”
“我就是本人。”我說，“貸款人是我女兒，但錢是從我卡上扣的。現在我不同意扣了，可以嗎？”
小姑娘看了看我，又看了看電腦：“可以是可以，但您女兒那邊的貸款……”
“那是她的事。”我說。
小姑娘不再說話，敲鍵盤，打印單子，讓我簽字。我簽了，字跡有點抖，但還算工整。二十八年來，我在無數單據上簽過名：進貨單、攤位租賃合同、醫院病歷、老婆的死亡證明……這是第一次，簽一份讓我輕松的單子。
“好了，下個月十號起不再扣款。但之前已產生的扣款無法退回，您確定嗎？”
“確定。”
走出銀行時，陽光有點刺眼。我站在臺階上，瞇眼看了看天。然后轉身，旁邊是家旅行社，櫥窗里貼著大幅海報：歐洲豪華半月游，阿爾卑斯山、萊茵河、古堡、薰衣草田。
我推門進去。
穿套裝的女經理迎上來，笑容標準：“您好，請問想了解什么線路？”
我指著那張海報：“這個，多少錢？”
“歐洲經典全景游，十五天，全程五星酒店，含三餐，現在有優惠，每人三萬八。”
“一個人。”
“什么？”
“我一個人去。”我說。
經理愣了愣，很快恢復笑容：“好的，一個人也可以。您打算什么時候出發？”
“最近的時間。”
她查了查電腦：“下周三有個團，還有兩個名額。您需要現在就預訂嗎？要交一萬定金。”
我從口袋里拿出銀行卡——那張還房貸的卡。遞過去的時候，手很穩，一點不抖。
“現在訂。全款。”
經理這次真的愣住了，接過卡，看看我，又看看卡。我穿著洗得發白的汗衫，袖口有點脫線，鞋子是市場里二十塊錢一雙的勞保鞋。怎么看都不像能掏出三萬八去歐洲玩半個月的人。
但她還是刷了卡，讓我簽了合同。厚厚一沓，我翻了翻，沒細看，在最后一頁簽了名。
“周先生，您的護照……”
“有，在家里。”
“那請您出發前帶過來，我們需要辦簽證。對了，您一個人出行，需要補單房差，每晚四百，十五天是六千。這個剛剛沒算進去……”
“加。”我說。
經理又刷了四千二——她說給打個七折。然后遞給我收據、合同、行程單，裝在一個精致的文件袋里。
“祝您旅途愉快。”她送我到門口，笑容比剛才真誠了些。
我拎著文件袋，走在回家的路上。陽光很好，路邊梧桐樹葉子綠得發亮。經過菜市場時，我沒進去，繞了條遠路。
回到家，文件袋放在桌上，深藍色的，印著燙金的旅行社logo。我看了它一會兒，然后拿出手機，點開微信。雨薇的聊天框里，最后一條是她昨晚發的：“爸，您到底怎么了？電話不接消息不回，琳琳都想您了。”
我打字：“下月起房貸自己還。”
發送。
然后把手機調成靜音，反扣在桌上。從冰箱里拿出剩菜，熱了熱，一個人吃午飯。吃完，把碗洗了，灶臺擦干凈。然后坐在沙發上，看那個藍色文件袋。
原來二十六萬，可以讓我去很多地方。原來不用每天早上三點半起床，不用在冬天用冷水洗肉，不用聞一輩子去不掉的腥氣。
原來我可以說不。
手機屏幕在桌上一次次亮起，又暗下。我沒看。
窗外天色漸晚，黃昏的光照進來，把文件袋的燙金logo照得發亮。歐洲，半個月，五星酒店。這些詞離我的生活太遠，遠得像另一個世界的事。
但現在，我買了一張票，要去那個世界看看。
沙發很硬，彈簧壞了，坐著不舒服。但我沒動，就這么坐著，看天色完全黑透。然后站起來，開燈，從抽屜里找出護照。深紅色的封皮，辦了好幾年，一次沒用過。照片是五年前拍的，比現在年輕些，頭發還沒這么白。
翻開，空白頁。等著蓋章，第一個章會是哪里？法國？德國？意大利？
我不知道，也不在乎。我只知道，下周三，我會在飛機上，飛過那片我從未見過的海。
手機又亮了，這次持續了很久。我拿起來看，是雨薇，來電顯示“女兒”。我盯著那兩個字，看了很久，直到屏幕暗下去。
然后，我把手機放回桌上，去衛生間洗澡。這次沒拼命搓手，就正常地洗。洗完了，對著鏡子擦頭發。鏡子里的老頭還是那個老頭，花白頭發，深深皺紋。但眼睛里有點什么不一樣的東西，亮了。
躺下睡覺時，我想，明天要去買幾件新衣服。不能穿成這樣去歐洲，丟人。
這個念頭冒出來時，我自己都愣了愣。然后笑了，在黑暗里，無聲地笑。原來我也會怕丟人，原來我也有資格怕丟人。
笑著笑著，睡著了。一夜無夢，這是老婆去世后，我睡得最好的一夜。
取消房貸代扣的第三天，雨薇找上門來了。
我正準備出門買旅行用的東西，剛拉開老房子的鐵門，就看見她站在樓道里，臉色很難看。她今天沒化妝，眼下有兩片青黑，身上穿著件米色風衣，領子豎著，像是匆忙出門沒整理好。
“爸，您什么意思？”她一開口，聲音是啞的。
我讓開身：“進來說。”
“不用。”雨薇站在原地沒動，樓道里的聲控燈暗了，她又跺了下腳，燈重新亮起來，照得她臉色更白，“微信上那句話什么意思？房貸自己還？您知道我這個月手里多緊嗎？志遠他們公司季度考核，獎金推遲發，琳琳幼兒園要交下學期的費，一萬二！”
我沒說話，等她說完。
“還有，您昨天為什么不接電話？我打了十幾個！”雨薇的聲音高起來，在空曠的樓道里帶著回音，“您知道我多擔心嗎？還以為您出什么事了，差點報警！”
“我沒事。”我說。
“那您這是什么意思？”雨薇從包里掏出手機，點開屏幕戳到我面前，“取消自動扣款？您去銀行辦的？為什么不跟我說一聲？您知道我今天早上收到銀行短信，說扣款失敗，我整個人都懵了嗎？”
我看著她手機屏幕上那行字：“您尾號****的賬戶自動扣款失敗，請及時存款避免逾期。”
“進去說吧。”我又說了一遍。
這次雨薇進來了，但沒坐。她就站在屋子中間，環視了一圈。這房子她一年來不了一次，每次來都站在同一個位置，從不往里走。今天也一樣，像是怕踩臟了什么。
“爸，我需要一個解釋。”她抱著胳膊，這是她緊張時的習慣動作，從小就這樣。
“沒什么解釋。”我走到桌邊，給自己倒了杯水，“就是不想幫你還了。”
“為什么？”雨薇的聲音尖起來，“就因為我那天說錯話？爸，那是琳琳玩我手機亂發的，我不是那個意思！”
“那陳志遠的話呢？也是琳琳拿著他手機說的？”
雨薇噎住了。
樓道里的聲控燈又滅了，屋里只剩下窗外透進來的天光，灰蒙蒙的。老房子的窗戶小，光線不好，白天也得開燈。但我沒開，就站在昏暗中，看女兒的臉一點點漲紅。
“志遠他……他說話直，沒惡意。”雨薇的聲音低下去，“而且那天沙發的事，我確實有點著急。那沙發是我們攢了好久錢買的，四萬多，被油漬弄臟了，心疼是正常的吧？爸，您能理解嗎？”
我沒接話，喝了口水。水是隔夜的，有點涼，順著喉嚨下去，冰到胃里。
“再說了，”雨薇往前走了一步，“房貸是您當初自己說要幫我們還的。現在說不還就不還，您讓我怎么辦？我一個月工資到手才一萬出頭，志遠那邊情況您也知道，看起來光鮮，實際每個月能拿回家的就一萬五。房貸八千六，車貸三千，物業水電兩千，琳琳幼兒園四千，再加上吃喝穿用，我們根本……”
“那是你們的事。”我說。
雨薇愣住了，像是不認識我一樣盯著我看。她可能從來沒聽過我用這種語氣說話。二十八年來，我對她說的最多的是“好”“行”“爸給你想辦法”。
“爸，”她聲音軟下來，帶著哭腔，“您別這樣，我錯了行不行？我那天不該說那些話，我道歉。但房貸的事……您不能說不幫就不幫啊，這關系到我的信用記錄，逾期了會影響一輩子的！”
“我的信用記錄已經不重要了。”我說著，從抽屜里拿出那個藍色文件袋，抽出行程單，“我下周三去歐洲，半個月。”
雨薇一把抓過單子，掃了一眼，眼睛瞪圓了：“歐洲豪華半月游？三……三萬八？！”她抬頭看我，像看一個瘋子，“您哪來這么多錢？您瘋了嗎？有這個錢為什么不幫我還房貸？您知道我這幾個月多難嗎？”
“知道。”我說，“但那是你的事。”
“爸！”雨薇尖叫起來，把行程單摔在桌上，“您到底怎么了？中邪了嗎？我是您女兒！親女兒！您有錢去歐洲玩，沒錢幫我還房貸？您覺得這說得通嗎？”
“說得通。”我把行程單重新疊好，放回文件袋，“我的錢，我想怎么花就怎么花。”
雨薇盯著我，胸口起伏，像是氣極了。她抓起桌上的水杯，想摔，但忍住了，重重放回去，水濺出來一片。然后她轉身就走，走到門口又回頭：“行，周建華，您狠。您要是真不幫，以后別怪我！”
門被摔上了，震得墻皮簌簌往下掉灰。
我在原地站了很久，然后走到桌邊，用抹布擦干濺出來的水。桌上那攤水跡擦掉了，但桌面上有個杯底留下的水印，一時半會兒干不了。
下午我還是出了門，去商場買衣服。導購小姐熱情地迎上來，我指了指模特身上那套：“這個，有我的尺碼嗎？”
那是一套深藍色的休閑裝，料子看起來不錯，摸上去也軟。導購打量我一眼：“您穿可能有點年輕了，要不看看這邊，有更適合您年齡的……”
“就這套。”我打斷她。
試衣間里，我看著鏡子里的自己。深藍色的上衣，米色褲子，確實比平時精神。但臉還是那張臉，皺紋，白發，長期低頭分割豬肉留下微微前傾的脖子。衣服再好，也蓋不住這身骨子里的東西。
但我還是買了，兩套，花了三千二。刷卡的時候，心里那點遲疑很快被另一種感覺壓下去——原來花錢這么容易，原來我也可以。
走出商場，手里拎著兩個袋子。路過一家童裝店，櫥窗里掛著條粉色連衣裙，蓬蓬的紗裙擺，上面綴著小亮片。琳琳穿一定好看。我站住看了幾秒，然后繼續往前走。
回到家，手機上有十幾個未接來電，全是雨薇的。還有幾條微信：
“爸，我錯了，我真的錯了，您接電話好不好？”
“房貸這個月真的還不上了，銀行說超過三天就要上征信，求您了。”
“琳琳生病了，發燒，您能來看看嗎？”
看到最后一條，我手指頓了頓，但還是沒回。把手機調成靜音，開始收拾行李。旅行社發了個清單，要帶什么不要帶什么。我一樣樣對，把新買的衣服疊好放進行李箱。箱子是很多年前買的，老婆去參加她表妹婚禮時用過一次，后來就一直塞在床底下。輪子有點卡，我上了點油，好了些。
晚上七點，有人敲門。不是雨薇，是陳志遠。
他站在門外，手里提著果籃，臉上堆著笑：“爸，我來看看您。”
我沒讓門全開，堵在門口：“什么事？”
“您看，咱們站在門口說話多不好，進去說？”陳志遠側了側身，想往里擠。
我讓開了。他走進來，把果籃放在桌上，環顧四周，眼神里那種藏不住的嫌棄又出現了。雖然只有一瞬間，但我看見了。
“爸，雨薇不懂事，說話沒分寸，您別跟她一般見識。”陳志遠自己找了把椅子坐下，那椅子腿有點晃，他調整了下坐姿，“我今天批評她了，她也知道錯了。您看，房貸的事……”
“免談。”我說。
陳志遠的笑容僵了僵，但很快恢復：“爸，我知道您生氣。但一家人哪有隔夜仇，您說是不是？雨薇是您親女兒，琳琳是您親外孫女，您就忍心看她們為難？”
我沒說話，等他繼續。
“這樣，”陳志遠往前傾了傾身子，“您要是覺得一次性拿太多有壓力，咱們可以重新商量。您看，您一個月幫我們還一半，四千三，剩下的我們自己想辦法。等志遠公司這邊獎金發了，我們手頭松快了，再自己全還。行不行？”
“不行。”
陳志遠的臉色終于沉下來。他往后一靠，翹起二郎腿，那架勢不像在岳父家，倒像在談判桌上。
“爸，咱們打開天窗說亮話。”他說，“您要是真不幫，我們只能賣房子。但您知道現在樓市什么行情嗎？我們那房子買的時候六萬一平，現在跌到五萬五了，賣就虧。而且房貸沒還清，賣起來也麻煩。真到那一步，雨薇和琳琳就得租房住。您忍心？”
“那是你們的事。”我說了第三遍。
陳志遠盯著我看了很久，然后笑了，是那種很冷的笑：“行，我明白了。您這是要跟我們劃清界限啊。”他站起來，拍了拍褲子上不存在的灰，“那我也直說了，爸。您今年六十三了，再過幾年，老了，病了，總得有人管吧？您覺得到那時候，誰會在病床前伺候您？”
這話像把刀子，直直捅過來。但我沒覺得疼，反而有點想笑。原來在女婿眼里，我這些年的付出，都只是為了“有人伺候”。
“說完了？”我問。
陳志遠沒想到我是這個反應，愣了下。
“說完了就走吧。”我走到門邊，拉開門。
他臉色一陣青一陣白，最后抓起外套往外走，到門口時停住，回頭：“周建華，您會后悔的。”
門又關上了。這次摔得更重，墻上的老掛鐘都晃了晃。
我走回桌邊，看著那個果籃。包裝精美，里面是進口水果，大概要兩三百。陳志遠提著它來，以為能換八千六，算盤打得很精。可惜了，我不吃這套了。
把果籃拎到樓下，送給看門的王大爺。他推辭不要，我說女兒買的，太多吃不完。王大爺收下了，千恩萬謝，說老周你女兒真孝順。
我沒接話，轉身上樓。
那一晚睡得不太安穩，做了很多夢。夢見老婆還活著，我們在菜市場里收拾攤位，她遞給我一杯水，說建華，歇會兒。夢見雨薇小時候，騎在我脖子上看元宵燈會，小手摟著我額頭，說爸爸最高。還夢見琳琳，小小的一個人，在我攤位前玩，我把豬肝切成小塊，教她認這是肝，這是肺。
醒來時天還沒亮，凌晨四點。二十八年來，我都是這個點醒，生物鐘比鬧鐘還準。
躺在床上沒動，聽窗外的聲音。最早是環衛工掃地的聲音，唰，唰，唰。然后是送奶工電動車的聲音，奶瓶碰撞，叮叮當當。再后來，是人聲，車聲，城市醒來的聲音。
我該起床了，該去批發市場挑豬，該回攤位分割，該開張。但我沒動，就這么躺著，直到天光大亮。
手機上有條新消息，是旅行社發來的，提醒我明天去辦簽證，要帶哪些材料。我回了句“收到”，然后起床，洗漱，換上昨天買的新衣服。
鏡子里的老頭穿著深藍色上衣，有點不自在，像是偷穿了別人的衣服。但多看幾眼，好像也還行。
出門前，我把菜市場的鑰匙從鑰匙串上取下來，放在桌上。那鑰匙很舊了，齒都磨平了，用一根紅繩串著，紅繩是老婆編的，褪色了，泛著白。
看了它一會兒，然后出門。
簽證中心人很多，排了很長的隊。輪到我時，工作人員翻了翻材料，問：“您一個人去？”
“是。”
“是。”
“之前出過國嗎？”
“沒有。”
工作人員抬頭看了我一眼，那眼神和陳志遠有點像，但沒那么多嫌棄，更多是好奇。她沒再問什么，收了材料，讓我去隔壁房間拍照、錄指紋。
拍照時，攝影師讓我笑一笑。我扯了扯嘴角，照片出來，一個僵硬的假笑。算了，能用就行。
辦完手續出來，已經中午了。我在路邊小店吃了碗面，然后慢慢往回走。經過菜市場時，聽見阿萍在背后喊：“周叔！您這兩天怎么沒來出攤？生病啦？”
我回頭，看見她站在菜攤后朝我招手，手上還沾著泥。
“沒事，歇兩天。”我說。
“喲，這身新衣服，精神！”阿萍笑，“要去哪兒啊？”
“隨便轉轉。”
我沒說實話。不知道為什么，不想說。好像一說出來，這個還沒成行的事就會變味，就會像之前很多事一樣，被拉進那個泥潭里。
回到家，又看見手機上有雨薇的未接來電。這次只有一個，大概是放棄了。微信有新消息，我點開，是語音，琳琳的聲音，帶著哭腔：
“外公，媽媽和爸爸吵架了……琳琳害怕……外公你來好不好……”
聲音背景里，有雨薇的呵斥：“琳琳，把手機給我！”
語音斷了。
我盯著那條語音，聽了三遍。琳琳的哭聲細細的，像小貓叫，撓在心上。我深吸口氣，關掉手機，從冰箱里拿出剩菜，準備熱熱吃午飯。
菜剛倒進鍋里，敲門聲又響了。
這次我沒急著開，從貓眼往外看。是雨薇，一個人，眼睛紅腫，頭發有點亂。她沒再像昨天那樣氣勢洶洶，而是垂著頭，肩膀縮著，很累的樣子。
我開了門。
“爸……”她一開口就哭了，眼淚嘩嘩往下流，“我錯了，我真的錯了……您別不理我……”
我沒說話，讓她進來。她這次沒站在門口，而是走到屋里，在舊沙發上坐下，那沙發彈簧壞了，她一坐就陷下去，整個人更顯得小。
“志遠他……他要跟我離婚。”雨薇捂著臉哭，“他說我還不起房貸，房子要被銀行收走，他不想背債……琳琳一直哭，發燒還沒好，我請了假在家照顧她……爸，我怎么辦啊……”
我倒了杯熱水給她，她捧著杯子，手在抖。
“他早就想離了，我知道……”雨薇抽泣著，“他公司里有個女同事，年輕漂亮，家里還有錢……他嫌我沒用，嫌我不能幫他……現在房貸的事，正好是個借口……”
“那就離。”我說。
雨薇猛地抬頭，淚眼模糊地看著我：“爸！您說什么呢！琳琳才六歲，不能沒有爸爸！”
“有沒有爸爸，和有沒有房貸，你選一個。”我在她對面坐下，看著她。
雨薇愣住，不哭了，只是呆呆地看著我，像是不認識眼前這個人。過了很久，她才小聲說：“您變了。”
“嗯，變了。”
“為什么？”
我沒回答，起身去廚房關火。菜糊了一點，有焦味。我把菜倒進盤子，端到桌上，又盛了碗飯，坐下吃。
雨薇就坐在沙發上看著我吃。我吃得很慢，一口菜，一口飯。這菜是昨天的剩菜，肉片炒青椒，青椒軟了，肉也有點柴。但我吃完了，一粒米都沒剩。
吃完，我洗碗，雨薇還坐在沙發上。等我洗好碗，擦干手，她才又開口，聲音很輕：“爸，您是不是……恨我？”
我轉過身，靠在廚房門框上。午后的陽光從窗戶斜射進來，照出空氣里飛舞的灰塵。
“不恨。”我說，“就是累了。”
“我讓您累了？”
“嗯。”
雨薇又哭了，這次沒出聲，只是肩膀一抽一抽的。她今天穿了件淺灰色毛衣，眼淚滴在上面，暈開深色的圓點。
“我知道……我知道我對您不好……”她哽咽著，“但我壓力也很大……工作，孩子，房貸，車貸……志遠他們家一直看不上我，覺得我高攀了……我只能拼命證明自己，證明我能行……可我太累了，爸，我真的太累了……”
我沒說話，等她哭完。
“房貸的事，”雨薇擦了擦眼淚，努力讓聲音平穩些，“您要是不想全幫，幫一半行不行？四千三，就這個月，下個月我想辦法……我保證，以后再也不說那種話了，您隨時來家里，我……”
“我要去歐洲了。”我打斷她。
雨薇的哭聲停了，她抬起頭，紅腫的眼睛里先是困惑，然后是震驚，最后變成一種我看不懂的情緒，像是憤怒，又像是絕望。
“所以您寧可花三四萬去旅游，也不肯幫我？”她聲音在抖，“就因為我那句話？就因為我傷了您的自尊心？爸，我是您女兒！親生女兒！您要因為這個跟我記仇一輩子嗎？”
“不是記仇。”我說，“是想通了。”
“想通什么？想通怎么報復我？”
“想通我該為自己活了。”我走到桌邊，拿起那個藍色文件袋，遞給她看，“六十三歲，第一次出國，可能也是最后一次。我想看看世界是什么樣，趁還走得動。”
雨薇沒接文件袋，只是看著它，像看著什么怪物。過了很久，她站起來，身體晃了晃，扶住桌子才站穩。
“行，周建華，您真行。”她聲音很冷，比陳志遠那天還冷，“您去，您去歐洲，去看世界。我在國內賣房賣車，帶著琳琳流落街頭。您玩得開心點，最好別回來了，反正這個家您也不想要了。”
說完，她轉身就走。這次沒摔門，輕輕帶上了，咔噠一聲。
屋里又靜下來。我站在桌邊，看著手里的文件袋。陽光照在燙金logo上，反光有點刺眼。我把它放回桌上，走到窗邊。
樓下，雨薇從樓門走出來，沒回頭，快步走到路邊，攔了輛出租車。車開走了，匯入車流，看不見了。
我在窗邊站了很久，直到腿有點麻。然后走回桌邊，拿出手機，給旅行社發了條消息：“簽證什么時候能好？”
對方很快回復：“正常五個工作日，加急可以三個工作日，加急費三百。”
“加急。”我打字。
“好的，那您明天下午來取護照吧，帶上收據。”
放下手機，我開始收拾屋子。其實沒什么好收拾的，就這點東西。但我想在走之前，把家里整理一下。掃地，拖地，擦桌子，洗窗簾。窗簾是老婆選的，碎花布，用了十幾年，顏色褪得差不多了。我把它拆下來，泡進盆里，倒了洗衣粉。
洗衣粉的香味飄出來，檸檬味的。老婆喜歡這個味道，說聞著干凈。我蹲在衛生間，一點點搓洗窗簾，白色的泡沫越來越多，蓋住了手上的老繭。
洗完了，擰干，晾在陽臺上。濕漉漉的窗簾滴著水，在地上積了一小灘。我找了塊抹布擦干，然后站在陽臺，看窗簾在風里輕輕擺動。
樓下有小孩在玩，笑聲傳上來。我忽然想，琳琳小時候，我也這樣在陽臺晾過她的尿布。一排排，小小的，在風里飄。雨薇站在我旁邊，說爸，辛苦您了。我說不辛苦，外公疼外孫女，天經地義。
那是多久以前的事了？六年？七年？記不清了。
只記得那時候陽光很好，風很暖，尿布曬干了有太陽的味道。
我轉身回屋，繼續收拾。在床底下找到一個鐵盒子，打開，里面是些老照片。我和老婆的結婚照，黑白，倆人挨得很緊，笑得拘謹。雨薇百天照，胖嘟嘟的，眼睛很大。雨薇小學畢業照，穿著白襯衫藍裙子，系著紅領巾。雨薇結婚照，穿著婚紗，挽著陳志遠，笑得燦爛。
一張張翻過去，翻到最下面，是琳琳滿月照。小小的一團，裹在紅被子里，只露出一張臉，眼睛閉著，睡得很香。
我看了很久，然后把照片都收好，放回鐵盒子，塞回床底。
該扔的扔，該留的留。到傍晚時，屋子干凈了許多，也空了許多。我坐在收拾過的房間里，忽然覺得陌生。這不像我的家，像個臨時住所，等著主人離開，然后永遠鎖上門。
手機又響了，這次是陌生號碼。我接了，是銀行的工作人員，說我的賬戶有一筆大額支出，確認是不是本人操作。我說是。對方說好的，打擾了。
掛了電話，我想了想，打開手機銀行查余額。還剩二十二萬多點。歐洲游花掉四萬多，買衣服三千多，簽證加急三百。還有二十二萬。
這些錢，夠我活很久。在菜市場賣肉，我一個月也就賺四五千，還得交攤位費，付貨款，剩不下多少。二十二萬，要賣多少豬肉才能攢下？
我算了算，算不清，也不算了。
晚上煮了粥，就著咸菜吃。吃完看了會兒電視，新聞里在報歐洲的天氣，說今年暖冬，旅游正合適。我看著屏幕上的古堡、雪山、河流，覺得像另一個世界的事。
九點多，準備睡覺，手機又亮了。這次是微信語音通話，琳琳的賬號。
我猶豫了幾秒，接了。
“外公……”琳琳的聲音小小的，帶著鼻音，“您不理媽媽了嗎？”
“沒有。”我說。
“媽媽說您要出遠門，去很遠的地方，是真的嗎？”
“嗯。”
“那您什么時候回來？琳琳想您。”
我喉嚨有點哽，清了清嗓子才說：“半個月就回來。”
“半個月是多久？”
“十五天。”
“哦……”琳琳那邊傳來窸窸窣窣的聲音，然后她小聲說，“外公，媽媽在哭，您能來哄哄她嗎？”
我沒說話。
“爸爸不在家，媽媽說爸爸去出差了，但我知道爸爸是生氣走了。”琳琳的聲音更小了，像是躲在被子里說的，“外公，我害怕。您來陪我睡好不好？以前您都會給我講故事的。”
“琳琳，”我聽見自己的聲音很啞，“外公明天去看你，帶你去吃肯德基，好不好？”
“真的嗎？”琳琳的聲音一下子亮起來。
“真的。”
“拉鉤！”
“拉鉤。”
掛了電話，我在黑暗中坐了很久。然后起身，從衣柜最里面拿出一個鐵皮盒子。打開，里面是些零碎東西：老婆的戒指，雨薇的乳牙，琳琳的胎毛。最下面是個信封，裝著兩萬塊錢現金，是我這些年偷偷攢的應急錢。
我數出兩千，放進口袋。剩下的放回原處。
第二天上午，我去了雨薇家。沒上樓，在小區門口等。十點多，雨薇牽著琳琳出來，看見我，愣了下，臉色很復雜。
琳琳掙開媽媽的手跑過來，撲進我懷里：“外公！”
我抱起她，小丫頭沉了些，但還能抱動。她摟著我脖子，在我臉上親了一口：“外公，您真的來啦！”
“嗯，答應你了。”我說。
雨薇走過來，眼睛還腫著，但化了妝，遮住了些。她看了我一眼，眼神里有怨，有氣，但最后都化成一種疲憊的妥協。
“爸。”她叫了一聲，沒再多說。
我們去吃了肯德基。琳琳很開心，吃了漢堡、薯條、雞塊，還要了冰淇淋。雨薇只要了杯咖啡，小口喝著，不怎么說話。
“媽媽，您也吃呀。”琳琳把一根薯條遞到雨薇嘴邊。
雨薇勉強笑了笑，張嘴吃了。
我看著她們，忽然想起雨薇小時候，我也帶她吃過肯德基。那時候肯德基還是新鮮東西，一份套餐要二十多，是我小半天的收入。她吃得滿手是油，笑得眼睛彎彎，說爸爸，這個最好吃了。
“外公，您也吃！”琳琳又遞過來一根薯條。
我張嘴接了，摸摸她的頭：“乖。”
吃完，琳琳要去兒童區玩。雨薇陪她去了，我坐在座位上等。透過玻璃看她們，雨薇蹲在滑梯旁，看著琳琳爬上爬下，側臉在燈光下顯得很柔和。有那么一瞬間，我好像又看見那個小時候的雨薇，扎著兩個羊角辮，在 playground 里喊爸爸你看我。
但她很快站起來，轉身朝我走來，臉上的柔和不見了，又變回那個疲憊的、有重重心事的女人。
“爸，”她在我對面坐下，雙手握著咖啡杯，“我們談談。”
“嗯。”
“您一定要去歐洲嗎？”
“一定要去。”
雨薇深吸口氣，又緩緩吐出：“好，我不攔您。但房貸……這個月能不能先幫我還了？就這個月，下個月我想辦法。志遠說要離婚，不是開玩笑的，如果這個月房貸逾期，他真的會走。您不能眼睜睜看著琳琳沒有爸爸吧？”
我沒說話。
“爸，我求您了。”雨薇的聲音帶了哭腔，“我知道我錯了，我知道我傷了您的心。但房貸不是小事，一旦逾期，我的信用就完了，以后貸款、辦信用卡，甚至找工作都會受影響。您就幫我這一次，最后一次，行嗎？”
我看著窗外，琳琳在海洋球池里玩，笑得很大聲。其他孩子有爸爸媽媽陪著，她只有媽媽。陳志遠不在。
“琳琳需要爸爸。”雨薇繼續說，“單親家庭的孩子有多可憐，您知道的。我爸走得早，我媽一個人帶大我，那些苦您都看在眼里。您忍心讓琳琳也過那樣的日子嗎？”
我還是沒說話。
雨薇等了一會兒，見我不回應，眼淚掉下來。她低頭擦掉，再抬頭時，眼睛里多了點別的東西，像是狠心，又像是絕望。
“行，周建華，您真狠。”她站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲音，“您不去歐洲，我賣房賣車還能活。但您要是去了，咱們就真的完了。我說到做到。”
她轉身去兒童區，拉起琳琳就走。琳琳還沒玩夠，掙扎著不肯走，被雨薇一把抱起來，大步往外走。出門時，琳琳回頭看我，大眼睛里滿是困惑，小手朝我揮了揮。
我也朝她揮了揮手。
她們走了，消失在街角。我坐在原地，把剩下的可樂喝完。冰塊化了，味道很淡。然后我起身，把餐盤端到回收處，走出肯德基。
街上人來人往，每個人都行色匆匆。我慢慢走著，不著急，反正沒什么事。走到公交站，正好有車來，我上去，投幣，坐在最后排。
車開得很慢，一站一站停。我看著窗外閃過的店鋪、行人、車輛，忽然想起很多年前，我也是這樣坐在公交車上，抱著小時候的雨薇。她睡著了，流了我一肩膀口水。那時候我覺得，這一輩子，就這樣了，挺好。
車到站了，我下車，走回老房子。
開門，進屋，關上門。世界安靜下來。
我走到桌前，拿起那個藍色文件袋，抱在懷里。很輕，就幾張紙。但好像又很重，重得我手有點抖。
明天下午，簽證就能好。
后天，旅行社說有個行前說明會。
大后天，我就要去機場了。
我抱著文件袋，在椅子上坐下。夕陽從窗戶照進來，把整個房間染成金色。灰塵在光柱里飛舞，靜靜的，慢慢的。
去歐洲前三天，我開始收拾行李。
其實沒什么可收拾的，就那幾件新買的衣服，一些日常用品。旅行社的清單上說，歐洲那邊酒店不提供牙刷牙膏，要自帶。我去超市買了旅行裝，又買了雙舒服的走路鞋。結賬時，收銀員多看了我兩眼，大概覺得我這年紀一個人買這些有點怪。
回家的路上經過菜市場，我沒進去，繞了條遠路。但阿萍眼尖，從攤位上探出頭喊：“周叔！您這些天哪兒去了？好幾個人問您呢，說您家的肉新鮮！”
我擺擺手：“出去玩玩。”
“喲，去哪兒玩啊？”
“歐洲。”
阿萍眼睛一亮：“歐洲好啊！我兒子去年也去了，說什么法……法國，還有什么利大利。您跟團吧？”
“跟團。”
“那好那好，省心！”阿萍擦了擦手，從菜攤后走出來，壓低聲音，“老周，有件事兒……不知道該說不該說。”
我停下來。
阿萍左右看了看，湊近些：“前兩天，您女婿來市場了，打聽您的事。”
我心里一沉：“打聽什么？”
“就問您最近生意怎么樣，有沒有跟人借錢，還有……”阿萍頓了頓，“問您是不是在外面有人了。”
我愣住，以為自己聽錯了：“什么？”
“說您這么大年紀突然要去歐洲，不正常，肯定是有人攛掇的。”阿萍表情有點尷尬，“我說老周不是那種人，他就笑，說知人知面不知心。還問我知不知道您存款有多少，我說這我哪兒知道。”
我站在那兒，太陽很曬，后背卻發涼。
“我就提醒您一聲，”阿萍說，“您那女婿，看著不像善茬。您自己留個心眼兒。”
我點點頭，說謝謝，轉身走了。手里的購物袋勒得手指發白，但我沒覺出疼，只覺得一股氣從腳底往上沖，沖得腦子嗡嗡響。
回到老房子，我把東西一扔，坐在椅子上喘氣。不是累，是氣。陳志遠居然去菜市場打聽我，打聽我有沒有“外遇”？六十多歲的老頭子，賣豬肉的，能有外遇？他是真這么想，還是想往我身上潑臟水？
我拿出手機，想給雨薇打電話，手指懸在屏幕上半天，最后沒打。打了說什么？說你老公來調查我？雨薇會信誰？用腳趾頭想都知道。
算了。我對自己說，算了，眼不見為凈。
但心里那口氣咽不下去，卡在喉嚨里，上不去下不來。我起身倒了杯水，大口喝完，還是堵得慌。在屋里轉了兩圈，最后從床底下拖出那個鐵盒子，打開，看著里面的兩萬現金。
這些錢，是我一張一張攢的。賣肉賺的都是零錢，十塊二十塊，攢夠了去銀行換成整的。有時候一天下來，口袋里塞滿了油膩膩的零鈔，回家一張張捋平，數清楚，放進這個盒子。老婆在時，她會幫我數，說建華，咱們今天又多了五十。后來她病了，就我自己數。再后來，她走了，就我一個人數。
數了二十八年。
我把錢拿出來，數了一遍。兩萬整，一分不差。又數一遍，還是兩萬。我抱著那摞錢，在昏暗的房間里坐著，直到窗外的天一點點黑透。
第二天去旅行社取護照和簽證。經理很熱情，把一沓材料給我，又叮囑了一堆注意事項：要帶轉換插頭，歐洲的插座不一樣；要準備小費，每天給導游和司機；要小心小偷，景點人多……
我聽著，嗯嗯地應。其實沒聽進去多少，腦子里總想著阿萍的話。
“周先生？”經理叫了我一聲。
我回過神：“啊？”
“我說，您明天下午三點到機場集合，千萬別遲到。領隊會舉旗子，上面寫我們旅行社的名字。”
“好。”
“還有這個，”經理遞給我一個小袋子，“里面是行李牌、胸牌，還有緊急聯系卡。您把信息填好，掛在行李上，萬一丟了能找回來。”
我接過來，道了謝。走出旅行社，陽光刺眼。我站在路邊，打開護照，翻到簽證頁。那是一張貼紙，花花綠綠的，蓋著章，印著我的照片。照片上的老頭一臉嚴肅，眼神有點茫然，像是不明白自己為什么在這兒。
我把護照小心地收進貼身口袋，拉上拉鏈。心臟在胸腔里跳得有點快，不是激動，是別的什么，說不清。
往家走的路上，手機響了。是個陌生號碼，我接了。
“請問是周建華先生嗎？”是個年輕女人的聲音，很客氣。
“我是。”
“您好，我是瑞豐銀行的客戶經理，姓李。看到您最近有一筆大額消費，想跟您確認一下用途，方便嗎？”
我皺了皺眉：“你們銀行還管這個？”
“不是不是，”對方趕緊解釋，“主要是最近電信詐騙多，我們也是為了保護客戶資金安全。您昨天在‘環球旅行社’消費了四萬兩千元，請問是您本人操作的嗎？”
“是。”
“好的，那請問這筆消費的用途是……”
“旅游。”我說。
電話那頭沉默了幾秒，然后說：“好的，打擾您了。另外看到您取消了尾號6688的自動還款協議，請問是您本人操作的嗎？”
“是。”
“那您和持卡人周雨薇女士溝通好了嗎？如果對方不知情，可能會影響她的信用記錄。”
“她知情。”我說。
“好的，那沒有別的問題了。祝您旅途愉快。”
電話掛了。我拿著手機，站在原地。陽光很曬，后背出汗了，襯衫貼在身上。銀行打電話來確認，正常嗎？也許正常，也許不正常。但我總覺得，這通電話太巧了，巧得像是有人安排的。
回到家，我翻出銀行的短信，找到昨天那筆消費的提醒。確實有，但我沒在意。又翻到更早的，取消自動還款的短信，也有。我把這些短信截了圖，發到我微信上——雨薇教過我截圖，說萬一有什么重要信息，可以保存下來。
然后我打開通訊錄，找到李經理的號碼，存了下來。雖然可能沒用，但存著總沒錯。
下午，我開始整理要帶的藥。高血壓的藥，關節痛的膏藥，還有安眠藥——老婆走后，我睡眠一直不好，醫生給開的，但很少吃。我把藥分裝進小藥盒，貼上標簽，寫上一天幾次一次幾粒。老婆在時，這些事都是她做。她細心，把家里每個人的藥都分得好好的，按時提醒我們吃。
分到一半，有人敲門。
我手一抖，藥片撒了一地。蹲下去撿，膝蓋咔嚓響，老了，蹲下站起都費勁。敲門聲又響了，不急不緩的，篤篤篤。
我把藥撿完，去開門。門外是陳志遠，這次沒提果籃，空著手，臉色比上次還難看。
“爸，聊聊。”他說，不是商量，是通知。
我讓他進來。他這次沒坐，就在屋里站著，像嫌棄這里的每一樣東西。我也站著，等他開口。
“雨薇要跟我離婚。”陳志遠開門見山。
我沒說話。
“就因為你。”他盯著我，眼神很冷，“你不幫忙還房貸，她壓力大，跟我吵。吵著吵著，就說要離婚。”
“你們的事，別扯上我。”
“不扯上你？”陳志遠笑了，是那種很冷的笑，“要不是你突然來這么一出，我們會吵？周建華，你別裝傻。你不就是想報復嗎？報復雨薇說了那句讓你不高興的話。至于嗎？就一句話，你就要毀了你女兒的家？”
我還是沒說話。不是不想說，是不知道該說什么。他說得對，也不對。對的是，我確實因為那句話生氣了。不對的是，我不是報復，我只是……醒了。
“行，你不說話，我替你說。”陳志遠往前走了兩步，離我很近，我能聞到他身上的香水味，很濃，蓋不住底下煙味，“你不就是覺得我們看不起你嗎？覺得我們嫌你臟，嫌你窮，嫌你給我們丟人。對不對？”
“對。”我說。
陳志遠大概沒想到我承認得這么干脆，愣了一下，然后笑得更冷：“行，你承認就好。那我告訴你，周建華，我們是看不起你。但不是因為你窮，是因為你可憐。一輩子窩在菜市場賣肉，老婆死了，女兒跟你不親，外孫女嫌你有味。你除了每個月那點房貸錢，還能給我們什么？啊？”
我沒動，看著他。這些話像刀子，一刀一刀扎過來。奇怪的是，我不覺得疼，只覺得冷，從骨頭縫里往外冒的冷。
“但你至少還有點用，”陳志遠繼續說，聲音低了些，像是要跟我推心置腹，“每個月八千六，雖然不多，但也能減輕我們點壓力。現在你連這點用都沒了，那我還跟你客氣什么？周建華，我今天就把話放這兒，你要是敢去歐洲，我就敢讓雨薇跟你斷絕父女關系。你信不信？”
“信。”我說。
陳志遠又愣了，他可能準備了一肚子話，等我反駁，等我生氣，等我求他。但我只說一個“信”字，他就像一拳打在棉花上，沒著沒落的。
“你……”他張了張嘴，沒說出話。
“說完了？”我問。
“沒有！”陳志遠聲音高起來，有點氣急敗壞，“你以為我在跟你開玩笑？周建華，你別后悔。等你在歐洲玩了一圈回來，發現女兒不認你了，外孫女不叫你外公了，你別哭！”
“說完了就走吧。”我走到門邊，拉開門。
陳志遠沒動，他盯著我看，像要在我的表情里找出一點動搖。但我臉上什么表情都沒有，我自己知道。不是裝的，是真的沒有。我的心像一塊凍了太久的石頭，砸不碎，也捂不熱。
“行，你狠。”陳志遠點點頭，往外走，到門口時停下，回頭，“對了，有件事忘了告訴你。你猜銀行為什么給你打電話？是我讓他們打的。我跟他們說，我岳父最近可能被詐騙了，大額消費，讓他們核實一下。沒想到吧？我這是在保護你，怕你被人騙。”
說完，他走了。這次沒摔門，輕輕帶上的，像怕驚動什么。
我關上門，反鎖。然后走到桌邊，慢慢坐下。手有點抖，我握成拳，壓在腿上。膝蓋疼，老毛病了，一到陰雨天就疼，今天太陽這么大，也疼。
坐了很久，我拿出手機，找到銀行打來的那個號碼，撥回去。響了幾聲，接通了，還是那個李經理。
“您好，瑞豐銀行，請問有什么可以幫您？”
“我是周建華，剛才你們打電話確認消費的。”
“哦，周先生，請問還有什么問題嗎？”
“我想問一下，是誰讓你們打電話的？”
電話那頭沉默了一下：“這個……客戶信息我們不方便透露。”
“是我女婿陳志遠，對吧？”
更長的沉默。然后李經理說：“周先生，我們也是為了您的資金安全考慮。如果您確認消費是您本人操作，那就沒問題了。”
“我想取消那張卡的網上銀行和手機銀行功能。”我說。
“您是說……全部關閉？”
“對。以后任何操作，必須我本人持身份證到柜臺辦理。”
“好的，我幫您登記。但需要您本人來網點一趟，簽字確認。”
“我明天去。”
掛了電話，我靠在椅背上，閉著眼。屋里很靜，能聽見自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很沉。窗外的陽光一點一點移動，從桌子移到地上，最后消失不見。天要黑了。
我沒開燈，在黑暗里坐著。腦子里亂糟糟的，一會兒是陳志遠那張臉，一會兒是雨薇哭的樣子，一會兒是琳琳喊外公。像放電影，一幀一幀，停不下來。
后來手機響了，是雨薇。我盯著屏幕看了很久，沒接。鈴聲停了，又響，又停。第三次響起時，我接了。
“爸，”雨薇的聲音很疲憊，“志遠是不是去找你了？”
“嗯。”
“他說什么你都別信，他那是氣話。”雨薇頓了頓，“我們吵了一架，他搬出去住了。但離婚的事……我還沒想好。”
我沒說話。
“爸，”雨薇的聲音帶了哭腔，“我真的很累。工作壓力大，孩子不聽話，現在房貸又要逾期……我快撐不住了。您能……能先借我這個月房貸嗎？就這個月，我發了工資就還您。”
“不借。”我說。
電話那頭傳來壓抑的哭聲，很低，像是捂住了嘴。哭了很久，雨薇才說：“您就真的這么狠心？看著我去死？”
“你不會死。”我說，“你有工作，有手有腳，死不了。”
雨薇不哭了，電話里很安靜，靜得能聽見她的呼吸聲，急促的，顫抖的。然后她說：“周建華，您記住今天說的話。從今往后，我沒你這個爸。”
電話掛了。嘟嘟的忙音，在黑暗里格外響。
我放下手機，起身開燈。刺眼的燈光讓我瞇了瞇眼。然后我開始繼續收拾行李，把藥裝好，衣服疊好，洗漱用品放進小袋子。動作很慢，但很穩，一樣一樣，有條不紊。
收拾完，我坐在桌前，拿出紙筆。很久沒寫字了，手生，字歪歪扭扭的。但我寫得很認真：
“雨薇，爸爸走了。去歐洲，半個月。回來再聯系。你自己保重。爸爸。”
寫完了，看了一遍，覺得太生硬，想添點別的。但想了半天，不知道添什么。最后就這么折起來，放在桌上，用茶杯壓住。
然后我去洗澡，換了干凈衣服，躺下睡覺。明天要去銀行，要去機場，要坐十幾個小時的飛機。得睡好。
但我睡不著。睜著眼看天花板，看那片水漬，在黑暗里像一片黑色的楓葉。老婆說開春就修，一直沒修。現在不用修了，反正我也不常住。
后來迷迷糊糊睡著了，做了個夢。夢見老婆還活著，我們在菜市場里，她幫我收錢，我剁肉。雨薇放學回來，背著書包，喊爸爸媽媽。我說薇薇，爸爸要出遠門了。她說好啊，爸爸去哪兒？我說去歐洲。她說歐洲是哪里？我說是很遠很遠的地方。她說那你還回來嗎？我說回來。她說拉鉤。我伸出手，小拇指勾住她的小拇指，搖啊搖。
然后我就醒了，天還沒亮。看手機，凌晨三點半。生物鐘，改不了。
我起床，洗漱，煮了碗面。吃完了，天也亮了。我把行李箱拖到門口，最后檢查了一遍屋子。水龍頭關了，煤氣關了，窗戶關了，電閘拉了。然后我鎖上門，拎著箱子下樓。
樓梯很窄，箱子輪子磕在臺階上，咚咚響。樓下王大爺在掃院子，看見我，說老周，出遠門啊？
我說，嗯，出遠門。
去哪兒啊？
歐洲。
喲，那可是好地方！王大爺笑，露出缺了門牙的嘴，好好玩，多拍點照片回來！
我說好。
走到小區門口，攔了輛出租車。司機幫我把箱子放進后備箱，問去哪兒。我說機場。
車開了，我坐在后座，看窗外的街景一點點后退。菜市場過去了，阿萍的攤位前已經有人買菜。肯德基過去了，還沒開門。銀行過去了，大門緊閉。這些我看了幾十年的風景，今天看起來有點陌生，像是第一次見。
到機場還早，才九點。我拖著箱子進去，大廳里人很多，吵吵嚷嚷的。我有點懵，不知道該去哪兒。抬頭看見大屏幕，上面滾著航班信息。我找到我的航班號，在G柜臺值機。
排隊的人不少，我站在隊尾，箱子放在腳邊。前面是一對年輕情侶，女孩靠在男孩肩上，男孩在玩手機。再前面是一家三口，小孩在哭，媽媽抱著哄。我看看周圍，好像就我一個人，孤零零的，拖著個大箱子。
排了半小時，輪到我了。我把護照遞過去，柜臺小姐看了看，又看了看我，問：“您一個人？”
“嗯。”
“行李托運嗎？”
“托。”
她把箱子放上傳送帶，貼了條，然后打登機牌。打印機咔咔響，吐出一張紙。她遞給我，說在B12登機口，十一點開始登機。
我道了謝，拿著登機牌往里走。過安檢，要把外套脫了，皮帶解了，手機電腦拿出來。我手忙腳亂，后面的人等得不耐煩，嘖了一聲。安檢員是個小姑娘，很耐心，說您別急，慢慢來。
過了安檢，我坐在候機廳，看人來人往。有個旅行團，舉著小旗子，導游在點名。我看了看他們的旗子，不是我們旅行社的。又坐了會兒，看見一個穿紅馬甲的人，舉的旗子上寫著“環球旅行社”。我走過去，那人看見我胸前的牌子，說您是周先生吧？來，這邊集合。
團里十來個人，大多是中年夫妻，也有幾個年輕人。大家互相點頭，就算打過招呼。導游是個三十多歲的女人，叫小陳，說話很快，交代注意事項：別掉隊，別亂買東西，有事打電話。
十一點，開始登機。我跟著隊伍往前走，驗票，進廊橋，找到座位。靠窗，我很滿意。坐下，系好安全帶，看窗外。飛機慢慢滑行，然后加速，抬頭，沖上天空。地面越來越小，房子像積木，車像螞蟻。然后鉆進云層，一片白茫茫。
空姐來發餐，我要了米飯。吃了幾口，沒胃口，放下了。閉眼想睡，睡不著。腦子里亂，想雨薇，想琳琳，想陳志遠，想阿萍說的話，想銀行那通電話。想我這一走，回來會怎樣。想那八千六的房貸，雨薇要怎么還。
想了很多，越想越亂。后來干脆不想了，睜眼看窗外的云。云海，真像海，一團一團的，在陽光下泛著金光。老婆要是能看到，該多好。她一輩子沒出過省，最遠就去過鄰市。她說等雨薇結婚了，我們就去旅游，去北京看天安門。后來她病了，沒去成。后來她走了，就我一個人去。
我看著云，看了很久，看到眼睛發酸。然后閉上眼，這次睡著了。
再醒來，空姐在發入境卡。我找老花鏡，填表，名字，護照號，出生日期。填到職業，我寫“退休”。其實沒退休，但不知道寫什么。賣肉的？不太好看。
填完了，飛機開始下降。耳朵有點堵，我學著別人做吞咽動作，好點了。窗外能看見地面，一片一片的綠，中間夾著紅屋頂的小房子。和國內不一樣，這里房子矮，散，沒那么多高樓。
落地，取行李，出關。導游小陳舉著旗子喊人，大家聚齊了，上車。大巴很干凈，座位軟。我靠窗坐，看外面。天藍，云白，樹綠，空氣清冽，帶著點涼。導游在介紹，說這里是法國，我們現在去酒店，明天開始正式游覽。
我聽著，嗯嗯地應。其實沒聽進去，只顧著看窗外。路很窄，車很少，兩邊是田野，遠處有小山。偶爾經過小鎮，石頭房子，尖頂教堂，咖啡館外擺著小桌子，有人坐著喝東西。一切都慢，和國內不一樣。
到酒店，房間很小，但干凈。一張床，一個柜子，一個衛生間。窗外是個小院子，種著花，不認識，紅的黃的，開得熱鬧。我放下行李，坐在床上，有點恍惚。這就到歐洲了？飛了十幾個小時，就到了？
休息了一會兒，導游喊吃飯。餐廳在酒店一樓，長桌子，大家坐一起。菜是西餐，面包，沙拉，牛排。牛排很生，帶血，我吃不慣，就吃了點面包和沙拉。同桌的人聊得熱鬧，說哪個景點好玩，哪個牌子便宜。我沒插話，安靜吃。
吃完飯，自由活動。我回房間，洗澡，換衣服。然后坐在窗前，看外面的天慢慢黑。這里天黑得晚，都八點了，天還亮著。后來終于黑了，星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎鉆。
我看了很久，然后躺下睡覺。時差沒倒過來，不困，但累。閉著眼，數羊，數到一千只，還是睡不著。干脆不睡了，起來，從箱子里拿出那個鐵盒子，打開，看著里面的兩萬塊錢。又拿出手機，開機，有信號，但沒消息。雨薇沒找我，陳志遠也沒找我。也好。
第二天開始正式游玩。去埃菲爾鐵塔，很高，要坐電梯上去。我有點恐高，沒上，在下面等。同團的人都上去了，我坐在長椅上，看人來人往。各種膚色，各種語言，熱鬧得很。有個賣藝的在拉小提琴，琴盒打開，里面有些零錢。我走過去，從鐵盒子里抽出一張十歐，放進琴盒。賣藝的朝我點頭，繼續拉。
后來去盧浮宮，很大，走不完。導游只給兩小時，我跟著走，看那些畫，那些雕塑。看不懂，但覺得好看。蒙娜麗莎前擠滿了人，我遠遠看了一眼，微笑的女人，神秘。導游在講她的故事，我沒聽，去看別的。有個雕塑，斷臂的女人，導游說是維納斯。很美，石頭刻的，但像活的。
晚上回酒店，腿疼。老了，走不動了。洗了熱水澡，好點。躺在床上看照片，白天拍的，鐵塔，凱旋門，塞納河。拍得不好，歪歪扭扭的，但總是個紀念。
第三天，去凡爾賽宮。更奢華，金碧輝煌的，晃眼。導游說這是路易十四住的，太陽王。我想，一個人住這么大房子，不嫌空嗎？后來去花園，很大，走不到頭。有噴泉，有雕塑，整齊得不像真的。
團里有個老太太，也是一個人，姓王，比我大幾歲。她走過來，說：“周先生，您也一個人？”
我說是。
“我也是，”她說，“老伴走了，孩子忙，就自己出來走走。您呢？孩子不陪？”
“他們忙。”我說。
王老太點頭，表示理解。我們并肩走了一會兒，她指著遠處的噴泉說真漂亮。我說是，漂亮。后來在長椅上坐下休息，她拿出水，也遞給我一瓶。我說謝謝。
“您以前是做什么的？”她問。
“賣肉的。”我說。
她愣了一下，然后笑：“挺好，實在。”
“您呢？”
“小學老師，退休了。”她說，“教語文，教了四十年。”
我們聊了一會兒，她問我來歐洲感覺怎么樣。我說挺好，就是吃不太慣。她說她也是，帶了榨菜，問我要不要。我說不用，謝謝。
后來集合了，我們上車。她坐我旁邊，睡著了，頭一點一點的。我看向窗外，風景在倒退，像電影。
第四天，去瑞士。山，湖，小火車。美得像明信片。我拍了很多照片，想著回去可以給王大爺看看，雖然他可能不感興趣。在湖邊，我買了張明信片，想寄給雨薇。寫了地址，但不知道寫什么。最后只寫了“平安，勿念”，寄了。
晚上住山間小屋，推開窗就是雪山。空氣很冷，我加了件衣服。同團的人去泡溫泉了，我沒去，在屋里看山。雪山頂是白的，山腰是綠的，山腳是房子，亮著燈。安靜，能聽見風聲。
第五天，第六天，第七天。每天去不同的地方，看不同的風景。我開始習慣了，時差倒過來了，吃得慣些了。和團里的人熟了，會說說話，拍拍照。王老太會幫我拍照，我會幫她拎東西。她說她女兒在北京，很忙，一年見一次。我說我女兒也在忙。我們沒多談孩子，談風景，談吃的，談以前的事。
第八天，在意大利。羅馬，斗獸場，許愿池。導游說，背對許愿池扔硬幣，許的愿能實現。大家都去扔，我也去。掏出一歐硬幣，背對水池，許愿。許什么？我想了想，許愿雨薇和琳薇平安。扔出去，硬幣落水，濺起小水花。
王老太問我許了什么愿。我說希望家人平安。她點頭，說她許愿女兒健康。我們相視一笑，有點默契。
晚上在酒店，我收到一條微信，是阿萍發來的。她說：“老周，玩得開心嗎？你女婿又來市場了，打聽你什么時候回來。我說不知道，他說你電話打不通。我說可能在國外，沒信號。他臉色不好看，你留點心。”
我回：“知道了，謝謝。”
然后把手機關了。不想接電話，不想回消息，不想想那些事。我是來旅游的，是來看世界的，是來花錢的。三萬八，不能白花。
第九天，第十天。威尼斯，水城，坐貢多拉。船夫唱歌，聽不懂，但好聽。王老太說像她小時候聽過的搖籃曲。我說我老婆也會唱歌，哄雨薇睡覺時唱。什么歌？忘了，只記得調子，哼不出來。
第十一天，去佛羅倫薩。看大衛像，很大，很高，肌肉線條分明。導游講米開朗基羅的故事，講他怎么雕刻。我聽著，想，人真厲害，能把石頭變成這樣。
晚上自由活動，我去逛街。街邊小店，賣皮具，賣工藝品。我給琳琳買了個小包，紅色，亮晶晶的，她應該喜歡。給雨薇買了條絲巾，淺藍色，印著花。給陳志遠？沒買，不配。
回到酒店，把東西收好。看手機，有未接來電，雨薇的。還有條短信：“爸，您什么時候回來？琳琳想您了。我也……想您了。對不起。”
我看著那條短信，看了很久。然后刪了，沒回。
第十二天，第十三天。德國，新天鵝堡，像童話里的城堡。王老太說，她小時候做夢都想住這樣的城堡。我說我小時候只想吃飽飯。她笑，我也笑。
最后一天，在巴黎，自由活動。王老太約我去逛街，我說累了，想在酒店休息。她自己去。我在房間收拾行李，把買的東西裝好，衣服疊好。下午，坐在窗前，看外面。天陰，要下雨。鴿子在廣場上飛，行人匆匆。
手機又響了，還是雨薇。我猶豫了一下，接了。
“爸，”雨薇的聲音很輕，像怕驚動什么，“您玩得開心嗎？”
“嗯。”
“什么時候回來？”
“明天。”
“我去機場接您。”
“不用。”
“要的，”雨薇說，聲音有點哽咽，“爸，我想您了。琳琳也想您。我們錯了，真的錯了。您回來，我們好好說，行嗎？”
我沒說話。
“房貸……我跟銀行協商了，辦了延期，下個月開始我自己還。”雨薇吸了吸鼻子，“您說得對，我有手有腳，能自己還。以前是我太依賴您了，對不起。”
我還是沒說話。
“爸，”雨薇哭出聲，“您說句話好不好？我害怕……陳志遠他……他要賣房子，說如果我不簽字，就起訴離婚。我不想離，琳琳還小……爸，您回來幫幫我，好不好？”
我握緊手機，指節發白。窗外，雨開始下了，細細密密的，打在玻璃上，一道道水痕。
“爸，求您了，”雨薇哭得上氣不接下氣，“您是我爸，您不能不管我……以前是我不對，我改，我都改。您回來，我們一家人好好過，行嗎？我以后一定孝順您，常帶琳琳看您，您想什么時候來家都行，我……”
“雨薇，”我打斷她，“我在聽。”
電話那頭頓住了，只剩下壓抑的哭聲。
“明天下午三點到機場，”我說，“你要是想來，就來吧。”
“好，好，我一定來！”雨薇的聲音一下子亮起來，“爸，您行李多嗎？我幫您拿。您想吃點什么？我給您做。琳琳畫了畫，說要送給外公……”
“再說吧。”我掛了電話。
雨下大了，噼里啪啦打在窗上。我坐在窗前，看雨中的巴黎，灰蒙蒙的，像一幅沒畫完的水彩畫。遠處，埃菲爾鐵塔在雨里若隱若現，像個灰色的剪影。
明天就要回去了。半個月，像一場夢，醒了，就該回到現實。現實是什么？是菜市場的腥味，是老房子的霉味，是女兒的電話，是女婿的冷眼。是每月十號要存的房貸，是永遠洗不掉的油膩。
但好像又有點不一樣了。我說不上來哪里不一樣，但就是不一樣。好像心里有塊地方，松動了，透進一點光。雖然只有一點，但夠了。
晚上，旅行團吃告別宴。在塞納河邊的餐廳，落地窗，能看見河景。菜很豐盛，紅酒，牛排，甜點。大家舉杯，慶祝旅行圓滿。導游小陳發言，說謝謝大家配合，玩得開心。大家鼓掌，笑。
王老太坐我旁邊，小聲說：“周先生，明天就回去了，有點舍不得。”
我說是，舍不得。
“留個電話吧，”她拿出手機，“以后常聯系。我住城東，您住城西，不遠。”
我們交換了電話。她問我要不要加微信，我說我微信用得少。她說沒關系，打電話也行。
吃完飯，大家在河邊散步。雨停了，空氣很清新。塞納河的水是暗綠色的，倒映著兩岸的燈光，波光粼粼。有人在橋上接吻，年輕的情侶，難舍難分。
王老太說：“年輕真好。”
我說是，年輕真好。
“但老了也有老的好，”她說，“自在。”
我沒接話。自在嗎？我不知道。這半個月是自在的，但回去后呢？還能自在嗎？
回到酒店，收拾最后一點東西。手機又響了，這次是陳志遠。我看著屏幕，沒接。響了很久，停了。又響，又停。第三次響起時，我接了，但沒說話。
“爸，”陳志遠的聲音很平靜，平靜得有點詭異，“玩得開心嗎？”
我沒說話。
“開心就好，”他笑了一聲，“有件事，想跟您說一下。您那老房子，產權證上寫的是您名字，對吧？”
我心里一緊。
“我呢，最近手頭有點緊，想投資個項目，缺錢。聽說您那一片要拆遷了，補償款不少。我想著，反正您以后也是跟著我們住，那房子空著也是空著，不如先過戶給我，我拿它去抵押貸款，等賺了錢，加倍還您。您看怎么樣？”
我握緊手機，手指關節泛白。
“爸，您在聽嗎？”陳志遠的聲音還是那么平靜，甚至帶著點笑意，“您要是不放心，我們可以簽協議，白紙黑字，我保證……”
“陳志遠，”我開口，聲音很啞，“你再說一遍。”
“我說，”他一字一頓，清清楚楚，“您把房子過戶給我，我拿去貸款。反正您老了也得靠我們養老，這房子遲早是我們的，早給晚給都一樣，對吧？”
窗外，塞納河的燈光倒映在水里，碎成一片一片的。遠處傳來游船的汽笛聲，悶悶的，像一聲嘆息。
我握著手機，聽著電話那頭女婿平靜得近乎殘忍的聲音，看著窗外這個陌生國度的夜色，忽然想起出國前阿萍說的那句話——
“您那女婿，看著不像善茬。您自己留個心眼兒。”
當時我只當是句提醒，現在才明白，那不是提醒，是警告。
“爸，您怎么不說話？”陳志遠在電話那頭笑了一聲，那笑聲透過電波傳過來，冷得像冰，“您該不會以為，去歐洲玩半個月，回來就能當什么都沒發生吧？房貸您不還了，行，我自己扛。但雨薇是我老婆，琳琳是我女兒，您是我岳父——這一家人，總不能說散就散吧？”
我張了張嘴，喉嚨發干，發不出聲音。
“這樣，您明天幾點的飛機？我去接您，咱們當面談。”陳志遠的聲音忽然變得很輕，很柔，像在哄小孩，“爸，您別多想，我就是最近壓力大，說話沖。您回來，咱們一家人好好吃頓飯，我下廚，做您愛吃的紅燒肉，好不好？”
我沒回答。
電話里沉默了幾秒，然后陳志遠嘆了口氣，那嘆氣聲里帶著說不出的疲憊和……威脅。
“爸，您要是不愿意，我也不強求。但您得想想，您今年六十三了，還能在菜市場干幾年？等您干不動了，病了，老了，誰照顧您？雨薇是我老婆，她得聽我的。到時候我說不讓去，您連家門都進不了，信不信？”
我閉上眼，深吸一口氣。塞納河的風從窗縫里鉆進來，帶著水汽的涼。這半個月在歐洲，我幾乎忘了那些糟心事，忘了菜市場的腥味，忘了老房子的霉味，忘了女兒嫌棄的眼神，忘了女婿冰冷的算計。
但現在，一個電話，就把我拉回現實。
“對了，還有件事忘了告訴您。”陳志遠的聲音忽然壓低，像在說什么秘密，“您那老房子，我找人打聽過了。拆遷的消息是假的，但另一件事是真的——您那片區，馬上要劃進舊城改造項目。什么意思呢？就是政府要統一收購，價格比市場價低三成。您現在賣，還能賣個好價錢。等征收令一下來，可就由不得您了。”
我猛地睜開眼。
“您要是不信，可以自己打聽打聽。但我勸您動作快點，風聲已經出來了，再過半個月，正式文件一下，您那房子，可就不值錢了。”陳志遠頓了頓，又笑了一聲，“爸，我是為您好。房子過戶給我，我按市場價給您錢，一分不少。您拿著錢，愛去哪兒玩去哪兒玩，歐洲美洲，隨便您。怎么樣，這買賣，您不虧。”
我握著手機，手在抖。不是怕，是氣，氣到渾身發抖。我想罵人，想吼，想摔東西。但我什么也沒做，只是死死握著手機，指節捏得發白。
“爸，您考慮考慮。明天機場見，我穿黑夾克，舉牌子接您。”陳志遠說完，又補了一句，聲音輕得像羽毛，卻重得像石頭——
“您最好別耍花樣。雨薇和琳琳，可都等著您回家呢。”
電話掛了。
嘟嘟的忙音，在寂靜的房間里格外刺耳。
我放下手機，慢慢走到窗前。窗外，塞納河的游船緩緩駛過，船上的燈光倒映在水里，碎成一片一片的金。遠處，埃菲爾鐵塔亮著燈，在夜空下像一把金色的劍。
很美，美得像夢。
但夢總要醒的。
我轉過身，走到床邊，從行李箱的夾層里，摸出那個鐵盒子。打開，里面是兩萬現金，和一本存折。存折的余額頁，二十二萬三千七百元。
這是我的全部家當。賣了二十八年豬肉，攢下的全部。
陳志遠要的，不只是這房子。他要的，是我這輩子的積蓄，是我最后的退路，是我作為一個父親、一個岳父、一個男人的最后一點尊嚴。
我把存折合上，放回鐵盒，鎖好。然后拿起手機，找到王老太今天剛存的號碼，撥了過去。
電話響了很久才接，王老太的聲音帶著睡意：“喂？周先生？”
“王老師，”我說，聲音出奇地平靜，“明天您幾點的飛機？”
“下午兩點啊，跟您一樣。怎么了？”
“我能拜托您一件事嗎？”
“您說。”
“明天在機場，要是有人問起我，就說……”我頓了頓，看著窗外巴黎的夜色，一字一句地說，“就說我臨時改了行程，不跟團回國了。”
電話那頭沉默了幾秒，然后王老太說：“您不回去了？”
“回，”我說，“但得換個方式回。”
“那您女兒女婿那邊……”
“我會處理。”我打斷她，“王老師，麻煩您了。就說不知道我去哪兒了，說我自己脫團了，隨便您怎么說。拜托了。”
王老太又沉默了一會兒，然后輕輕嘆了口氣：“行，我知道了。您……自己保重。”
“謝謝。”
掛了電話，我坐在床邊，看著那個鐵盒子。然后起身，開始收拾東西。不是收拾行李準備回國，是把所有東西從行李箱里拿出來，重新整理。
衣服，不要了，在歐洲買的這些夠穿。紀念品，不要了，寄回去也是落灰。藥，要帶著。護照、錢包、手機，貼身放好。
最后，我從箱子最底層，拿出一個牛皮紙袋。里面是出國前，我去銀行打印的流水單。一張一張，從三年前開始，每月十號，自動轉賬八千六，收款人：周雨薇。
一共三十多張，厚厚一沓。
我拿著這沓紙，在窗前坐下。雨后的巴黎，空氣清冽，遠處教堂的鐘聲傳來，一聲，兩聲，在夜色里蕩開。
明天下午三點，飛機會降落在那個我生活了六十三年的城市。陳志遠會穿著黑夾克，舉著牌子，在出口等我。他會笑，會接過我的行李，會說爸一路辛苦。然后開車，不是回我家，是去某個律師事務所，或者房產局，讓我簽字，把房子過戶給他。
如果我不同意呢？
他會怎么樣？會翻臉？會威脅？會拿雨薇和琳薇逼我？
還是說，他已經準備好了別的什么，等我跳進去？
我不知道。但我清楚一件事——這趟回去，不是回家，是赴一場鴻門宴。
窗外的塞納河靜靜流淌，游船駛過，劃開水面，蕩起漣漪。那些漣漪一圈圈散開，碰到岸，碎了，消失了。
就像有些東西，一旦碎了，就再也回不去了。
我拿起手機，找到雨薇的號碼，盯著看了很久。然后點開短信，打字：“明天不用來接，航班取消了，我晚幾天回。”
發送。
幾乎立刻，雨薇的電話就打過來了。我看著屏幕上跳動的“女兒”兩個字，沒接，按了靜音。手機在桌上震動，一圈，兩圈，三圈，停了。然后又開始震，這次是陳志遠。
我也沒接。
讓他們打吧。讓他們猜吧。讓他們急吧。
我關了機，把手機扔在床上。然后起身，從鐵盒里拿出一萬現金，塞進貼身口袋。剩下的，連盒子一起鎖進行李箱。
做完這一切，我走到窗前，最后看了一眼巴黎的夜色。然后拉上窗簾，關燈，躺上床。
明天，我不會出現在機場。
明天，我會去另一個地方，見另一個人，做另一件事。
陳志遠要我的房子好，我給你。
但我要讓你知道，這房子，不是那么好拿的。
