廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那頓晚飯像往常一樣平靜，直到兒媳江雨薇放下筷子，聲音清脆得刺耳。“爸，您退休金五千六，每月轉一千八給林澈，剩下的自己零花，是不是太寬裕了？這樣吧，以后每月給我們三千二，剩下的兩千四，您留著，足夠了。”我沒吭聲，手指無意識地摩挲著溫熱的瓷碗邊沿。出乎意料的是，我兒子林澈，那個一貫沉默的男人，猛地站了起來，椅子腿刮過地板發出尖銳的嘶叫。他臉漲得通紅，卻不是對著他妻子，而是轉向我，嘴唇哆嗦著，眼里是一種我從未見過的、近乎羞憤的情緒。那一刻，飯廳的空氣凝固了，我聽見自己心里有什么東西，“咔嚓”一聲，斷了。
我的日子，是從每個月十六號那天開始計數的。
退休金五千六百塊，準時在清晨六點前，滴進那張用了大半輩子的銀行卡里。數字不大，但穩當，像我這個人的一輩子。我叫林建明，六十二歲，從云州市第二紡織廠退休已經四年。老伴去得早，女兒遠嫁南方，兒子林澈是我在這座漸漸陌生的城市里，最實在的牽掛。
每月十六號下午，我會去小區門口的銀行自助機，分兩筆操作。第一筆，轉一千八百元到兒子林澈的賬戶，備注永遠兩個字：“家用”。第二筆，取出剩下的三千八百元現金，厚厚的、帶著點新鈔特有的挺括感，揣進貼身的內兜。那三千八，是我下個月的全部活法。
然后，我會慢慢踱到兩條街外的“老鄉親”超市，買一瓶最便宜的燒酒，稱半斤豬頭肉，有時添一包花生米。這就是我對自己完成“任務”后的犒勞。晚上，就著新聞聯播的片頭曲，自斟自飲。酒很辣，肉很咸，但心里頭，有種奇異的、空洞的踏實。
兒子林澈，三十二歲，在一家私企做技術支持，忙，總說忙。兒媳江雨薇，比我兒子小兩歲，在商場做化妝品導購，嘴甜，會來事，至少表面上是這樣。他們住在城西新開發的小區，貸款買的房，九十平米，據說是時下最流行的“溫馨三居室”。我住在城東老廠的家屬院，六十平米的老房子，墻皮有些地方潮得發了霉，像老人斑。
每周五晚上，是我雷打不動去兒子家吃飯的日子。這是老伴去世后，兒子提的，說家里不能冷清，得有人氣。我知道，這“人氣”多半是沖著我每月那一千八，或者，是沖著我還能動彈，能偶爾幫他們接下剛上幼兒園小班的孫子林昊。但我不愿往深里想，想多了，那點空洞的踏實就沒了。
去兒子家，我得倒兩趟公交車，晃蕩將近一個小時。手里通常不空著，要么是超市買的新鮮水果，貴的那種，兒媳說過草莓藍莓孩子吃了聰明；要么是路過熟食店買的醬肘子或烤鴨，兒子愛吃。我的退休金，刨除每月固定給兒子的一千八，自己吃喝用度一千多，剩下的，幾乎都貼補在這些周五的“禮物”和孫子的零碎上了。沒什么積蓄，也存不下。
兒媳江雨薇對我，始終保持著一種精準的客氣。笑容弧度標準，問候語及時，但眼神里沒有溫度，像商場櫥窗里擦得锃亮的模特。她會說：“爸，來就來，又買這么多東西，多破費。” 手里接過袋子時，卻又很自然。她會指揮我：“爸，您換那雙藍色拖鞋，門口那雙灰色的臟了，等下我洗。” 吃飯時，她會給孫子林昊夾最大的蝦，給林澈舀最濃的湯，然后轉向我：“爸，您自己來，別客氣，就跟自己家一樣。”
這就是自己家嗎？我坐在質地堅硬的餐椅上，屁股有些硌得慌。房子的裝修是簡約風，白墻、灰地磚、線條硬朗的家具，處處透著新，也處處透著冷，和我那堆滿舊物、泛著潮氣的老屋截然不同。孫子昊昊跑來跑去，玩具扔得到處都是，兒媳尖著嗓子喊：“昊昊，別碰那個！臟！爺爺剛從外面來，身上有細菌！” 孩子便怯生生地看我一眼，跑開了。
兒子林澈呢？他大部分時間沉默。吃飯時埋頭刷手機，偶爾應和兒媳兩句。對我，話更少。通常是：“爸，來了。”“爸，吃菜。”“嗯。”“還行。”像某種簡短的交接密碼。我曾試著在飯后，他窩在沙發看電視時，湊過去說說廠里老同事的趣事，說說最近菜市場的物價。他眼睛盯著屏幕，嘴里“嗯嗯啊啊”，手指在手機屏幕上劃得飛快。后來我就不說了。
我覺得自己像個寄居蟹，小心翼翼地縮在自己的殼里，每周一次，探出觸角，進入這個明亮、嶄新、卻規則森嚴的“家”里。我的殼，是那每月一千八的轉賬記錄，是手里從不空著的禮物，是隨叫隨到的接送孫子服務。我以為這樣就能換來一點安穩，一點所謂的天倫之樂。
轉折發生在一個尋常的周五。那天我因為路上堵車，晚到了半小時。進門時，飯菜已擺上桌，昊昊在兒童餐椅上拍著碗勺。兒媳江雨薇臉上笑容淡了些：“爸，下次早點，昊昊餓了等不及，我們先給他吃了點餅干，正餐又不好好吃了。”
我連聲說“堵車堵車”，放下手里特意繞遠路去買的老字號鹵牛肉，去洗手。路過廚房門口，聽見兒媳壓低了聲音，但不算太低，足夠我聽見：“……每月就給那么點兒，來吃飯還老遲到，昊昊的作息都亂了。你看王姐她公公，退休金七千多，全貼給兒子還房貸了，那才叫心疼孩子。”
水龍頭的水嘩嘩地流，有點冷。我關了水，沒馬上出去，就站在那里，手指上的水珠一滴一滴往下掉。客廳傳來兒子林澈含糊的“嗯”了一聲，再沒別的。
那頓飯，我吃得味同嚼蠟。鹵牛肉很香，但我嚼不出味道。兒子依舊沉默，兒媳笑著給孫子擦嘴，說著幼兒園的趣事，其樂融融。我像個局外人，看著一場與我無關的溫馨家庭劇。那一千八，那每周不重樣的禮物，那隨時待命的勞力，似乎并沒有為我買來一張真正入場的門票。
只是那時我還不知道，這僅僅是個開始。那種精準的客氣下面，早已對我那點固定的退休金，有了更精確的盤算。而我那沉默的兒子，在這盤算里，又扮演著什么角色呢？
飯快吃完時，江雨薇貌似隨意地提起：“對了爸，昊昊他們幼兒園下個月組織去那個新開的恐龍主題樂園，兩天一夜，費用一個人要一千二呢。我和林澈琢磨，孩子不能落下，別的家都去。”
我點點頭，下意識地說：“去，該去。錢……不夠的話……”
“夠的夠的，”江雨薇笑得更甜了，“就是跟您說一聲。爸您慢慢吃。” 她沒提要錢，但我知道，這話是說給我聽的。果然，第二天，我手機上收到兒子林澈發來的一條簡短微信：“爸，昊昊研學費用，轉賬給你截圖了。” 下面附著一張支付成功的截圖，兩千四百元。
我那剛取出還沒焐熱的、準備支撐一個月生活的三千八百元現金，瞬間就薄了一半。我看著那張截圖，看了很久。窗外的天色灰蒙蒙的，像一塊用舊了的抹布。我沒回復，把手機慢慢揣回兜里。胸腔里，那塊一直以來空洞的踏實地方，好像漏進了一絲穿堂風，有點冷，有點飄。
這就是我的生活。每月十六號，數字跳動，轉賬，取現，采購，奔赴一場每周一次的、冷清的晚餐。我以為的付出，在別人眼里或許只是理所應當，甚至，還遠遠不夠。風暴來臨前，海面總是格外平靜。而我，正活在這種虛假的平靜里，靠著那點可憐的、自我安慰的“牽掛”，一天天數著日子。
直到那個最終的飯局，那把精準的尺子，量到了我最后一寸賴以生存的空間，而我那沉默的兒子，用他出人意料的動作，徹底撕碎了所有溫情的假象。但那是后來的事了。至少在這個階段，在這個周五的夜晚，我數著口袋里剩下的一千四百塊錢，想著未來一個月要怎么省，才能既不斷了周五的“禮物”，又能活下去。這就是我生活的全部，一個蒼老的、無聲的、循環的圓圈。
轉賬兩千四之后，我對著抽屜里剩下的一千四百元現金發了一上午呆。那沓錢的厚度明顯不對勁，捏在手里輕飄飄的，像曬干了的樹葉。我開始在腦子里盤算：這個月還有二十六天，平均每天能花五十三塊八毛。早市最便宜的青菜、隔天的打折饅頭、菜市場收攤時論堆賣的歪瓜裂棗……這么想著，胃里一陣發緊。
但我還是去了銀行。不是十六號，是周三。自助機亮著藍瑩瑩的光，我把工資卡插進去，余額顯示：三千二百元整。除去已經取走的三千八，這是下個月十六號之前，卡里全部的底。我盯著那個數字看了很久，直到屏幕暗下去，機器發出“嘀嘀”的提醒音。
我沒有再取錢。把卡拔出來，攥在手心，塑料卡片邊緣硌得掌心生疼。
周五又到了。我在超市貨架前徘徊了更久。草莓三十八一斤，藍莓二十五一小盒。最后我稱了八塊錢的蘋果，挑了三個品相還行的，又買了半只特價烤雞，二十八塊五。路過玩具區時，看見一套恐龍模型，包裝上印著昊昊喜歡的那個動畫角色，標價七十九。我站住腳，想象孫子拿到玩具時開心的樣子，心里那點說不清的愧疚感稍微松動了些。可手指摸進口袋，觸到那疊薄薄的鈔票，最終還是挪開了步子。
兒子家的大門依然敞亮。江雨薇接過袋子時，目光在里面掃了掃，臉上笑容沒變，但接袋子的動作好像慢了半拍。“爸，又讓您破費。”她說，語氣和上周一模一樣，可我聽著，總覺得那“破費”二字，有點輕飄飄的諷刺意味。
飯桌上，氣氛有些微妙。昊昊吵著要喝果汁，江雨薇起身去拿，順口說：“對了爸，上次研學昊昊玩得可開心了，回來說還想再去。他們幼兒園真是，變著法兒搞活動。”她給兒子倒上果汁，眼睛沒看我，“下個月又有科學營，去科技館住一晚，動手做實驗，培養興趣。就是費用……哎，現在養孩子真是碎鈔機。”
我沒接話，夾了一筷子青菜，慢慢嚼著。青菜炒得有點老，梗子硬硬的，費牙。
“多少錢？”兒子林澈終于從手機屏幕上抬起頭，問了一句。
“一千六。”江雨薇報出數字，聲音清脆，“包吃住，還有專門的老師帶隊，其實不算貴。好多家長搶著報名呢。”
林澈“嗯”了一聲，手指在屏幕上劃了幾下，像是在查什么，然后說：“報吧。別讓孩子落下。”
“就是……”江雨薇把目光轉向我，笑容溫婉，“爸，您說呢？這種教育投資，是不是不能省？”
所有人的目光都落在我臉上。昊昊也睜著大眼睛看我，小嘴沾著果汁，亮晶晶的。我喉嚨發干，那口青菜好像噎在了那里。我看著兒子，他眼神有些閃爍，很快又低下頭去擺弄手機。我明白，這不是商量，這是通知，是又一次的攤派。
“我……”我聽見自己的聲音有點啞，“這個月……手頭有點緊。”
話一出口，飯廳里安靜了幾秒。連昊昊都察覺到什么，不鬧了。
江雨薇臉上的笑容淡了些，但還沒完全消失，像是精心維持的面具有了細微的裂紋。“爸，您看您說的。您每月退休金五千六呢，轉完一千八，還有三千八，怎么也不至于……”她頓了頓，語氣放得更軟，卻像裹了棉花的針，“是不是我們哪里做得不好，讓您多心了？”
“不是……”我急著想解釋，想說那三千八要管我一個月吃喝拉撒，想說上次研學已經拿走兩千四，想說我這周只買了蘋果和特價烤雞……但話堵在喉嚨口，一句也說不出來。在她那種“體貼”的質問面前，我所有關于自己生計的盤算，都顯得那么小家子氣，那么不合時宜。
“爸不是那個意思。”林澈突然開口，打斷了我的窘迫。他放下手機，看向我，眉頭微微皺著，那神情不是理解，更像是一種不耐煩的調解，“媽走得早，爸一個人不容易。但昊昊的事確實是正事。錢……要不我先墊上？”他最后一句是對江雨薇說的，但眼睛看著我。
江雨薇輕輕嘆了口氣，那嘆息聲拿捏得恰到好處，充滿了理解和無奈：“墊什么呀，咱們不是一家人嗎？爸的錢不就是幫著咱們這個家嘛。我只是覺得，爸是不是對我們有什么意見，或者……聽了外面什么閑話？”
“沒有閑話。”我幾乎是脫口而出，心里那點委屈和怒火被“閑話”兩個字一下子激了起來，又硬生生壓下去，變成更加沉重的憋悶。我看著兒子，希望他能說點什么，說一句“爸的錢自己留著花也行”，或者說一句“孩子的費用我們自己想辦法”。但他沒有。他只是又拿起手機，避開了我的目光。
“那就好。”江雨薇笑了，重新拿起公筷給我夾了塊烤雞，“爸，您多吃點。錢的事不急，您什么時候方便再說。科學營報名截止還有兩周呢。”
那塊烤雞躺在我碗里，油光發亮，可我突然一點胃口都沒有了。我知道，這兩周，就是給我的期限。這場談話沒有結果，卻有了結果。我必須拿出這一千六，就像我必須每月十六號轉賬一千八一樣，成了這個家新的、不言而喻的規矩。
那晚回家，我沒有坐公交車。沿著路燈昏黃的街道，一步一步往回走。初秋的晚風已經有了涼意，吹在臉上，讓我滾燙的耳根稍微降溫。口袋里，手機震動了一下。我掏出來看，是林澈發來的微信，沒有文字，只有一張圖片——科學營的宣傳海報，上面用紅圈醒目地標出了價格：1600元/人。下面還有一行小字：“限時優惠，前十名報名贈送實驗套裝”。
我盯著那行紅圈，站在人行道中間，身邊是呼嘯而過的車流。我感到一種前所未有的孤立。原來在我不知道的時候，那把衡量我價值的尺子，已經被他們如此嫻熟地握在手里，隨時可以拿出來，在我面前量一量，然后告訴我：你還差多少。
第一次嘗試劃出的界限，像投入深潭的小石子，連個像樣的水花都沒濺起，就被吞沒了。不，不是吞沒，是激起了更大的漣漪，而這漣漪反撲回來，成了更具體、更緊迫的要求。
我以為這就是結束了。至少能消停一陣子。
我錯了。
一周后的下午，我接到江雨薇的電話。她的聲音在電話里顯得格外輕快熱情：“爸，您下午有空嗎？能來幫我們個忙嗎？家里洗手池下水有點堵，林澈上班，我弄不了，物業說得等明天。昊昊晚上還要洗澡呢。”
我能說什么？我說“好”。
到了他們家，發現所謂的“下水有點堵”，只是掉了些頭發進去，用疏通器轉幾下就通了。我彎腰在洗手池下忙活時，江雨薇抱著胳膊靠在門框上，沒有離開的意思。
“爸，還是您手藝好，一下子就弄通了。”她笑著說，然后話鋒自然地一轉，“對了，有件事正好跟您商量下。您看您現在一個人住城東，我們住城西，來回跑也不方便。每周五您過來吃飯，路上就得折騰一個多小時，我們看著也心疼。”
我擰緊最后一顆螺絲，直起腰，心里咯噔一下，手上還沾著水漬和一點污垢。
她繼續說著，語氣是商量的，內容卻像是早已拍板：“我和林澈商量著，要不……您把那老房子租出去？現在那邊租金雖然不高，一個月一千二三總是有的。您搬過來跟我們一起住，我們書房可以收拾出來給您當臥室，雖然小點，但一家人在一起，互相有個照應，多好。”
我愣住了，一時沒反應過來。老房子？租出去？搬過來？
“您那房子老了，住著也不安全。這邊小區環境好，物業也負責。您搬過來，吃飯什么的都不用操心，還能天天見到昊昊。”她描繪著藍圖，眼睛亮晶晶的，“至于租金，加上您的退休金，咱們合在一起，家里開銷就更寬裕了。昊昊以后上學、興趣班，都是大開銷，有您幫襯著，我們壓力也小點。您說是不是？”
我終于聽明白了。這不是心疼我奔波，這是盯上了我的房子，我最后一點可以自主的空間，和那可能的一千多塊租金。她要的不僅僅是每月固定的進貢，還要把我的老巢端了，讓我徹底成為這個“家”的附庸，把我的退休金、我的房產收益，全部納入“家庭共同開支”的池子里。
血液一下子沖上頭頂。我張了張嘴，想說什么，卻發現聲音堵在喉嚨里，干澀得發疼。我看著江雨薇那張依然帶笑的臉，忽然覺得無比陌生，也無比寒冷。
“我……我住慣了老房子。”我終于擠出聲音，干巴巴的。
“習慣可以改嘛。”她毫不在意我的推拒，笑容不變，“爸，您再考慮考慮，這也是為了您好，為了咱們這個家好。林澈也是這個意思。”
林澈也是這個意思。
這句話像最后一根稻草，壓垮了我心里殘存的、關于兒子或許還能站在我這邊的一絲僥幸。我慢慢走到客廳，擰開水龍頭，用力搓洗著手上的污垢。水很涼。我看著鏡子里的自己，頭發花白，臉上皺紋深刻，眼神里是掩飾不住的疲憊和驚惶。
那天離開時，江雨薇依舊笑容滿面地送我出門，叮囑我路上小心。我含糊地應著，腳步有些踉蹌。回老屋的那趟公交車特別擁擠，我被擠在悶熱嘈雜的車廂中間，聞著各種混雜的氣味，感覺自己就像一件陳舊、笨拙、無處安放的行李。
晚上，我坐在老屋昏暗的燈光下，沒有開電視。屋子里很靜，能聽到水管隱隱的嗡鳴和遠處馬路模糊的車流聲。這套六十平米的老房子，墻皮剝落，家具陳舊，空氣里有股淡淡的霉味。可這里每一寸地方，都浸著我和老伴生活了幾十年的氣息。床頭柜上擺著她年輕時的照片，廚房的瓷磚是她挑的花色，陽臺上的幾盆半死不活的綠蘿，是她生病前最后栽下的。
這里是我的殼。破舊，但完整。是我能縮回去，獨自舔舐傷口的地方。
而現在，有人想把我的殼撬開，把我從里面拖出來，擺到一個更“好”、更“方便”、更利于他們隨時丈量索取的地方去。
手機屏幕在黑暗中亮了一下，是林澈發來的消息，只有短短一行：“爸，雨薇說的房子的事，您考慮考慮。一起住確實方便些。”
沒有問我愿不愿意。沒有問我習不習慣。只是“考慮考慮”，而背后的意思，我們都懂。
我沒回復。把手機屏幕按滅，放在一邊。黑暗重新涌上來，包裹住我。這一次，我沒有感到空洞的踏實，也沒有感到冰冷的憤怒。我只感到一種深深的無力，像陷進了沼澤，越是掙扎，下沉得越快。
反抗的念頭剛剛冒頭，就被更強勢、更“合理”的安排鎮壓了。他們甚至沒有給我激烈對抗的機會，就用“為你好”、“為家庭”的柔軟絲線，把我捆得更緊。
窗外，城市的燈火連成一片沒有溫度的星河。我這座孤島，正被無聲的潮水慢慢淹沒。尺子已經量好了我的一切，現在，他們開始動手砌墻，要把我圈進他們規劃好的領地里。
而我的兒子，我在這世上最親的血脈，站在砌墻的那一邊，默默遞著磚塊。
科學營的錢，我還是給了。
在“截止日期”的前一天，我去銀行取了一千六百元現金，裝在一個薄薄的信封里，周五吃飯時遞給了江雨薇。她接過去，手指捏了捏厚度，笑容比平時真切了幾分，立刻甜甜地說：“謝謝爸！昊昊知道爺爺這么支持他，肯定高興壞了！爸您最疼昊昊了。” 她把信封隨手放在鞋柜上，像是處理一件尋常物件。
我兒子林澈坐在沙發上，看到了這一幕，嘴唇動了動，似乎想說什么，但最終只是端起茶杯喝了一口，眼睛轉向電視。那欲言又止的樣子，像根細刺，扎了我一下，不深，但存在感鮮明。
那天晚上，我回到老屋，在昏暗的臺燈下，翻出了一個小鐵盒。里面沒什么貴重東西，一些老照片，幾枚不再流通的硬幣，還有老伴生病時的一些零碎票據。最底下，壓著一個深藍色的存折，封皮已經磨損得發白。這是我早些年偷偷攢下的一點錢，不多，三萬塊。原本想著，萬一哪天身體不行了，或者有什么急用，不至于伸手向兒子要。老伴走后，我就再沒動過它，幾乎忘了它的存在。
我看著存折上那個數字，心里那潭絕望的死水，仿佛被投入了一顆小小的石子。三萬塊，對現在的開銷來說杯水車薪，對兒子家的“需求”來說更是微不足道。但對我來說，它是一道微光，一個證明——證明我林建明，還不至于被掏空到一無所有，證明我還能給自己留一點后路，哪怕這后路看起來如此狹窄。
這微光給了我一點勇氣，一點觀察的力氣。我不再只是那個被動接受“通知”的父親。我開始注意一些以前忽略的細節。
又是一個周五，我照例買了水果上門。江雨薇在廚房忙活，讓我幫忙把玄關幾個快遞箱子拆了放好。其中一個箱子很輕，打開是兩雙某名牌的新款運動鞋，標簽還沒拆。我下意識瞥了一眼隨手扔在鞋柜上的購物小票——兩雙鞋，合計兩千三百元。小票日期是前天。
我默默把鞋盒放好，心里算了筆賬。兩千三，差不多是我大半個月的生活費。而就在上周，江雨薇還在飯桌上嘆氣，說房貸壓力大，昊昊的英語啟蒙班快交不起學費了。那雙她正在拆的、標簽上印著四位數的羊皮短靴，又是哪一天“壓力大”的產物呢？
有一次，我離開得晚了些，在樓下等公交車。兒子家所在樓棟的地下車庫出口，傳來熟悉的發動機聲音。是林澈那輛開了五六年的車。車停在出口附近，沒馬上開出來。車窗開著一條縫，我聽見里面傳來江雨薇的聲音，語氣是我從未聽過的輕松甚至帶著點撒嬌：“哎呀，這下總算能換了！你看中的那款，首付差不多了吧？我爸這月給得還挺痛快。”
林澈的聲音有點模糊：“嗯……你也別太……爸他……”
“他什么呀，他一個人能花多少？退休金拿著，老房子住著，我們這又是房貸又是養娃的，他不幫襯誰幫襯？再說，以后不還得靠我們養老？” 江雨薇的聲音理所當然，“行了，快點，電影要開場了。”
車子開走了。我站在公交站牌的陰影里，初冬的風吹透了我單薄的外套。原來，我每月那一千八的“家用”，在他們夫妻的夜間私語里，是“給得痛快”；原來，我守住老房子的掙扎，在兒媳看來，是不識大體；原來，“靠我們養老”是一把早已懸在我頭頂，隨時可以用來索取更多的劍。
我去廠里退管辦辦事，遇到以前一個車間的老兄弟，趙建國。他比我早退休幾年，也是一個人過。聊起近況，我忍不住泛泛地說了幾句兒子家開銷大。老趙抽著煙，瞇著眼看了我半天，突然壓低聲音說：“建明，咱哥倆認識一輩子了，有句話我不知道當講不當講。”
“你說。”
“你那兒媳……我有個遠房表侄女，跟她在一個商場做過臨時工。”老趙湊近了些，“聽說，她跟人聊天提起過，說自己公公是‘老廠退休的，錢不多但穩定，好拿捏’……還說，等把老頭兒的老房子‘合’過來，就能換輛好車。我聽著不是味兒，你……心里有個數。”
我端著茶杯的手，微微抖了一下，熱水濺出來一點，燙在手背上，我卻覺得心里更冷。原來，“好拿捏”三個字，早已是我在他們眼中的標簽。原來，我的老房子，始終是目標。
這三個零碎的場景，像三塊冰冷的拼圖，讓我漸漸看清了一個我不愿承認的真相：在這個由我兒子和兒媳組成的“家”里，我存在的價值，似乎僅僅在于我那點穩定的退休金和可能變現的房產。我的關心、我的付出、我小心翼翼維護的親情體面，在精準的計算和物欲面前，輕如塵埃。
那點微光——存折上的三萬塊——并沒有帶來溫暖，反而讓我更清晰地看到了四周的冰冷墻壁。我開始失眠，夜里躺在床上，聽著舊房子各種細微的響動，腦子里反復回響著那些話——“好拿捏”、“合過來”、“幫襯”、“養老”。
憤怒嗎？有的。但更多的是一種深沉的悲哀和越來越強的危機感。我知道，出租老房子、搬去同住的話題，絕不會因為一次沉默的拒絕而停止。那只是一個開始。他們就像耐心的獵人，已經圈定了獵物，正在慢慢收緊包圍圈。
而我，不能坐以待斃。
一個念頭，帶著寒意，也帶著一絲決絕，從心底滋生出來。如果這個“家”的溫暖只是我的一廂情愿，如果我的付出永遠填不滿欲望的溝壑，如果連我最后安身立命的老屋都被人惦記……那么，我至少要弄清楚，到底能走到哪一步，到底，我兒子林澈，在這盤棋里，執的是黑子，還是白子？他真的只是“沉默”嗎？
這個疑問，像一個種子，落在了我被冰封的心土上。我知道，我需要一個答案。而這個答案，可能需要我鼓起畢生未曾有過的勇氣，去做一些“不好拿捏”的事情。
機會，在一個我意想不到的時刻，露出了縫隙。
那天，江雨薇打電話來，語氣有些焦急：“爸！昊昊在幼兒園把腳扭了，老師剛通知！我和林澈都在上班趕不過去，您離得近，能不能趕緊幫忙去幼兒園接一下，送去社區醫院看看？我們馬上到！”
我沒有猶豫，立刻出了門。孫子的事，是頭等大事。趕到幼兒園，接了眼睛紅紅、癟著嘴要哭的昊昊，抱著他去了社區醫院。檢查，拍片，幸好只是輕微扭傷，醫生做了處理，說休息幾天就好。
我抱著昊昊坐在醫院走廊等兒子兒媳。昊昊趴在我懷里，小聲說：“爺爺，疼。”
“爺爺在，昊昊乖，一會兒就不疼了。” 我輕輕拍著他的背，心里軟成一片。就在這時，昊昊扭了扭身子，小手在我外套口袋里摸索：“爺爺，我的小車車呢？”
我早上出門急，哪記得帶什么玩具。為了安撫他，我順手從自己口袋里掏出鑰匙串，上面掛著一個老伴以前買的小小的生肖掛件。“看，爺爺把這個給昊昊玩。”
昊昊接過鑰匙串，擺弄了幾下。小孩子沒輕重，不知怎么掰扯的，竟然把掛件連著一小串鑰匙從我的主鑰匙環上扯脫了。叮當幾聲，幾把鑰匙掉在走廊地上。其中一把，黃銅質地，顯得有些老舊，和其他的現代防盜門鑰匙截然不同。
我彎腰去撿。昊昊也滑下我的膝蓋，撿起了那把黃銅鑰匙，舉起來，眨著大眼睛，用稚嫩的聲音說：“爺爺，這個鑰匙好舊呀，是開那個有很多抽屜的柜子的嗎？我在爸爸書房里看到過一樣的。”
我正要接過鑰匙的手，猛地頓在半空中。心臟像是被一只無形的手攥緊了，驟然停跳了一拍。
書房？林澈的書房？一樣的鑰匙？
我兒子林澈的書房里，有一個帶很多抽屜的老式書柜，那是他從我這里搬過去的，是我老伴當年陪嫁的家具之一。書柜最底下那個帶鎖的抽屜，用的就是這種老式的黃銅鎖，鑰匙……應該只有一把。
我記得清清楚楚，那把鑰匙，在老伴去世后，我收了起來，放在老屋我床頭柜的抽屜深處。它怎么會……有一把“一樣的”，出現在林澈手里？或者說，出現在他書房里？
昊昊還在天真地看著我。我的后背，卻瞬間爬上了一層細密的冷汗。林澈什么時候拿走了那把鑰匙？或者說，他什么時候配了一把？他打開過那個抽屜？那個抽屜里……放著什么東西？
“爸！昊昊！”
江雨薇的聲音從走廊那頭傳來，她踩著高跟鞋急匆匆跑來，林澈緊跟其后。他們滿臉焦急地圍向昊昊，檢查他的腳踝，問東問西。
我慢慢地、慢慢地把那把黃銅鑰匙和其他鑰匙一起撿起來，攥在手心。金屬的冰冷質感，幾乎要刺破我的皮膚。
我抬起頭，看著正抱著兒子、一臉心疼的林澈。他還是那副沉默寡言的樣子，額角甚至有因為匆忙趕來而沁出的細汗。
我的聲音有些干澀，像生了銹，在醫院的走廊里，不輕不重，卻足夠清晰地響起：
“林澈。”
兒子下意識地轉頭看我。
我攤開手心，露出那把黃銅鑰匙，眼睛死死盯著他，每一個字都像是從冰窖里撈出來的：
