四川
外公曾德福的老宅要拆遷了。
消息在家族微信群里炸開時，程玉芳正在廚房里擇韭菜。
手機叮咚叮咚響個不停，她擦擦手點開，看見滿屏的煙花和恭喜表情。
老宅位于城郊結合部，占地不小，聽說能賠九套商品房。
家族群里大舅曾國華發語音，嗓門洪亮：“爸這運氣真好，咱家這下可翻身了！”小姨肖秀蓉緊跟著發了個紅包，配文：“慶祝老曾家喜提新房！”親戚們你一言我一語，熱鬧得像過年。
程玉芳默默退出群聊，繼續擇手里的韭菜。綠瑩瑩的菜葉在她指間翻動，一根根理得整整齊齊。
女兒徐夢潔從臥室探出頭：“媽，外公家真要拆了？”
“嗯。”程玉芳應了一聲，聲音很輕。
“那……能分到不少吧？”徐夢潔小心翼翼地問。她知道母親這些年對外公的照顧，比舅舅小姨加起來都多。
程玉芳沒接話，只是把擇好的韭菜放進盆里，打開水龍頭。嘩嘩的水聲淹沒了母女間短暫的沉默。
三天后，外公曾德福召集全家聚餐，說要宣布分房方案。
01
聚餐定在城東的“老鄉親”酒樓。這是曾家逢年過節常去的地方，老板和曾德福相識三十多年，特意留了最大的包廂。
程玉芳和丈夫徐建國到得最早。她手里拎著兩個保溫桶，一個裝著燉了四個小時的老鴨湯，一個裝著特意少油少鹽的青菜豆腐——都是按父親口味做的。
徐建國低聲說：“玉芳，今天這頓飯……你心里得有準備。”
“我知道。”程玉芳神色平靜，把保溫桶放在包廂角落的柜子上。
服務員正在擺臺，十二人座的大圓桌上鋪著棗紅色桌布，餐具亮得晃眼。墻上掛著幅“家和萬事興”的十字繡，那是程玉芳母親生前繡的。
陸陸續續地，親戚們都來了。
大舅曾國華一家到得最氣派。
他這兩年做建材生意賺了些錢，開輛嶄新的白色SUV，下車時手里夾著個黑色皮包。
舅媽劉美鳳穿著碎花連衣裙，脖子上金項鏈晃眼。
他們的兒子曾浩正在讀大三，戴著耳機低頭玩手機。
“爸到了沒？”曾國華進門就問，聲音洪亮。
“還沒，路上堵車吧。”程玉芳遞過一杯茶。
小姨肖秀蓉是踩著高跟鞋進來的，一身淡紫色套裝，頭發新燙過。她丈夫李明拎著兩瓶五糧液，笑得客氣：“今天喝點好的。”
肖秀蓉環顧包廂：“姐，你這來得真早。爸也真是，非要搞這么正式，一家人隨便吃頓飯不就行了？”
話雖這么說，她眼里卻有藏不住的期待。
六點整，曾德福到了。老人穿著洗得發白的灰色中山裝，頭發梳得一絲不茍。七十二歲的人，背已經有些駝，但走路還算穩健。
“都坐吧。”他在主位坐下，目光掃過桌前的兒女。
涼菜上齊，酒也斟滿。曾德福端起酒杯，手有些抖：“今天叫大家來，是要說老宅拆遷的事。”
包廂里瞬間安靜。所有人的目光都聚焦在老人臉上。
曾國華身子前傾，肖秀蓉放下筷子。程玉芳低頭給自己盛了碗湯，動作不緊不慢。
“拆遷辦那邊談妥了，”曾德福慢慢說，“一共賠九套房，三套一百二，六套九十平。”
曾浩忍不住插嘴：“爺爺，那得值一千多萬吧？”
“閉嘴。”曾國華瞪了兒子一眼，但嘴角是上揚的。
曾德福抿了口酒，繼續說：“我年紀大了，管不了這么多房子。今天就把分配方案定下來。”
他頓了頓，包廂里靜得能聽見空調的嗡嗡聲。
“國華是長子，分三套。秀蓉是女兒，也分三套。”老人的聲音很平穩，像在念一份早已寫好的文件，“剩下的三套……”
所有人都屏住呼吸。
“剩下的三套，我留一套自己住。另外兩套賣掉，錢存著養老。”
話音落下，長久的沉默。
徐夢潔猛地抬頭看向母親。程玉芳正夾了一塊水晶肘子，放進父親碗里：“爸，您愛吃的。”
曾國華和肖秀蓉交換了一個眼神，兩人臉上都閃過如釋重負的神情，隨即又被一種刻意的平靜掩蓋。
“爸考慮得周到。”曾國華率先開口，“我和秀蓉一定會把房子管好。您留的那套，要不就挨著我那套？方便照顧。”
肖秀蓉接話：“是啊爸，我那邊小區環境更好，要不您住我那兒？”
兩人你一言我一語，討論起父親該住哪套、房子該怎么裝修、附近有什么配套設施。
沒有人提程玉芳。
仿佛她是透明的，仿佛這個每周去給父親打掃衛生、陪父親看病、給父親做飯的女兒，根本不存在。
徐建國的手在桌下握成了拳。徐夢潔感覺到父親身體的緊繃，她自己的手心也在冒汗。
只有程玉芳，還在安靜地吃飯，時不時給父親夾菜。
“玉芳啊，”曾德福突然開口，聲音有些干澀，“你……沒意見吧？”
所有目光瞬間投向程玉芳。
她抬起頭，淡淡一笑：“爸決定就好。您辛苦一輩子，該享福了。”
那笑容很溫和，看不出絲毫委屈或不滿。她甚至舉起酒杯：“來，我敬爸一杯，恭喜咱家喬遷之喜。”
玻璃杯相碰，發出清脆的響聲。
曾國華和肖秀蓉連忙跟著舉杯，氣氛突然又熱鬧起來。大家開始討論哪個樓盤位置好，房價還會不會漲，裝修要花多少錢。
徐夢潔看著母親平靜的側臉，心里像堵了團棉花。
她不懂。真的不懂。
02
晚飯后，曾國華搶著結了賬。一行人走出酒樓，夜色已經濃了。
“爸，我送您回去。”曾國華攙住曾德福的胳膊。
“不用，玉芳送我就行。”老人擺擺手，走向程玉芳那輛開了十年的灰色轎車。
曾國華愣了愣，隨即笑道：“那行，路上慢點。”
車子啟動，駛入夜色。徐建國開車，程玉芳陪父親坐在后排。徐夢潔從后視鏡里看見，母親一直握著外公的手。
“玉芳啊，”曾德福突然說，“今天這事……”
“爸，別說了。”程玉芳輕聲打斷，“您做決定肯定有您的道理。我只要您身體好，比什么都強。”
老人張了張嘴，最終什么也沒說，只是重重嘆了口氣。
那聲嘆息沉甸甸的，在狹窄的車廂里回蕩。
回到家，徐建國終于忍不住了：“玉芳，你爸這事做得太不公道！憑什么老大老三都有，就你沒有？這些年誰照顧他最多？”
程玉芳正在換拖鞋，動作沒有絲毫停頓：“房子是爸的，他愛給誰給誰。”
“可這也太欺負人了！”徐夢潔也憋不住了，“媽，您每周去外公那兒兩三趟，舅舅小姨一個月能去一次就不錯了。
上次外公住院，舅舅說生意忙走不開，小姨說孩子要中考，都是您陪的床！”
“那是應該的。”程玉芳走進廚房，開始燒水，“他是我爸。”
“可他們也是他兒女！”徐建國跟進來，臉漲得通紅，“不行，這事不能就這么算了。明天我去找爸說清楚！”
“徐建國。”程玉芳轉過身，神色平靜，眼神卻有種不容置疑的力量，“這事，聽我的。”
夫妻倆對視。良久，徐建國別過頭：“我就是替你委屈。”
“我不委屈。”程玉芳說，聲音很輕，卻很堅定。
水燒開了，咕嘟咕嘟地響。她泡了杯茶端給丈夫，又給女兒熱了杯牛奶。
徐夢潔捧著溫熱的杯子，看著母親在廚房里忙碌的背影。那個背影依然挺直，卻莫名讓她鼻子發酸。
夜里，徐夢潔輾轉難眠。她起身去客廳倒水，看見母親房間的門縫里還透著光。
輕輕推開門，程玉芳正坐在書桌前，手里拿著本相冊。
那是本老式相冊，塑料膜已經泛黃。程玉芳一頁頁翻著，指尖撫過那些黑白照片。
“媽，您還沒睡？”徐夢潔走進去。
程玉芳抬頭，笑了笑：“睡不著，看看老照片。”
徐夢潔湊過去。
照片上是年輕時的外公外婆，還有三個孩子。
大舅穿著軍裝，意氣風發；小姨扎著羊角辮，笑得燦爛；母親站在最邊上，穿著樸素的花布衫，表情有些拘謹。
“這是什么時候拍的？”徐夢潔問。
“七九年。”程玉芳說，“你大舅當兵回來探親，全家去照相館拍的。那會兒你小姨十二歲，我十六。”
她指著照片上的自己：“這件衣服是你外婆用舊床單改的。
那會兒布票緊張，新衣服先緊著你舅舅，他當兵回來要體面。
你小姨最小，也得了件新襯衫。
我就穿改的。”
語氣平淡，像在說別人的事。
徐夢潔卻聽得心里發緊：“媽，您從小到大都這樣嗎？什么都讓著哥哥妹妹？”
程玉芳合上相冊：“我是老二嘛，又是女孩。那個年代，不都這樣？”
“可現在不是那個年代了！”徐夢潔聲音有些哽咽，“憑什么您還要讓？房子是大事，九套啊，一套都不給您……”
“夢潔。”程玉芳握住女兒的手，“有些事，不能光看表面。”
“那看什么？”徐夢潔不解，“看誰更會哭鬧？看誰更會爭搶？媽，您就是太老實了，所以他們才敢這樣欺負您！”
程玉芳搖搖頭，沒再解釋。她起身把相冊放回書架，動作輕柔。
“去睡吧，明天還要上班。”
徐夢潔回到自己房間，躺在床上睜著眼。月光透過窗簾縫隙灑進來，在地板上投下一道蒼白的光。
她想起很多事。
想起小時候，母親總是最晚一個上桌吃飯，把好菜留給外公和孩子。
想起外公生病時，母親守在床邊，一守就是一夜。
想起舅舅家裝修，母親去幫忙打掃，累得腰都直不起來。
想起小姨孩子上學，母親幫忙找關系跑前跑后。
這么多年，母親就像曾家的一根柱子，默默撐著一角，卻從來不被看見。
眼淚滑下來，浸濕了枕頭。
03
第二天是周六，程玉芳照例去了父親家。
曾德福住在老城區一套六十平的舊房子里。
這是他單位的福利房，住了三十多年。
家具都是老式的，墻上掛著老照片，空氣里有股老年人房間特有的味道——藥味混著樟腦丸的味道。
程玉芳拎著菜進門時，曾德福正坐在陽臺藤椅上曬太陽。陽光照在他花白的頭發上，像覆了一層霜。
“爸，今天太陽好，等下給您曬曬被子。”程玉芳放下菜，開始收拾屋子。
她動作麻利，擦桌子、拖地、整理雜物。曾德福就靜靜坐著，看著女兒忙碌的身影。
“玉芳，歇會兒吧。”老人終于開口。
“不累。”程玉芳從廚房探出頭，“中午給您做紅燒魚，少放鹽。”
陽臺上的被子在陽光下蓬松起來，散發出好聞的味道。
程玉芳一邊拍打被子一邊說：“爸，您那套拆遷房，打算要幾樓的？一樓方便，但潮濕。
三樓四樓最好，但沒電梯的話……”
“玉芳。”曾德福打斷她，“你就不問問，為什么沒分你房子？”
拍打被子的動作停了停，又繼續：“爸有爸的考慮。”
“你是不是覺得爸偏心？”老人的聲音有些顫抖。
程玉芳走到父親面前，蹲下身，握住他的手：“爸，我從來沒覺得您偏心。
您養大我們三個不容易，媽走得早，您又當爹又當媽。
房子的事，您怎么分我都接受。”
曾德福眼眶紅了：“你越是這樣，我越是……”
“爸，”程玉芳微笑，“真的沒事。我現在過得挺好，建國對我好，夢潔也懂事。房子再多，也就是個住的地方。”
她起身繼續干活，哼起了老歌。是《東方紅》，曾德福年輕時最愛聽的。
中午的紅燒魚做得很入味，魚皮煎得金黃，湯汁濃稠。程玉芳仔細挑去魚刺，把魚肉夾到父親碗里。
“你大舅昨天打電話來，說想給我那套房子裝地暖。”曾德福說，“說是對老人好。”
“地暖是好，但您的老寒腿受不了太干燥。”程玉芳說，“裝個空調就行，冬暖夏涼。”
“還是你想得周到。”老人喃喃道。
吃完飯，程玉芳洗碗，曾德福在客廳看電視。新聞播完，電視劇還沒開始，房間里只有嘩嘩的水聲。
“玉芳，”曾德福突然說，“你記不記得，老宅后院那棵棗樹？”
“記得，年年結好多棗，又大又甜。”
“你小時候最愛爬那棵樹。”老人的聲音變得遙遠，“有一次摔下來，胳膊脫臼了，哭得哇哇叫。你媽心疼得直掉眼淚。”
程玉芳擦干手走出來：“后來還是您背我去衛生院接的骨。那會兒沒車，您背著我走了五里路。”
“你趴在我背上，抽抽搭搭地說，爸，我以后再也不爬樹了。”曾德福笑了，笑容里有淚光，“可第二年棗熟了，你又爬上去了。”
父女倆都笑起來。那些遙遠的記憶，在陽光里閃著溫柔的光。
“那棵樹，也在拆遷范圍內吧？”程玉芳問。
“嗯，砍了。”曾德福說，聲音低下去，“連同老屋一起，都沒了。”
房間里陷入沉默。電視機里開始播廣告，聲音突兀地響亮。
程玉芳坐回父親身邊：“爸，房子沒了，家還在。咱們一家人好好的，比什么都強。”
曾德福看著女兒，看了很久，最終只是拍了拍她的手背。
離開時，程玉芳照例把冰箱填滿，把藥分裝好貼上標簽，把干凈衣服放在床頭。
“下周三我帶您去復查，記得早上別吃飯。”
“知道了，路上慢點。”
走在老舊的小區里，程玉芳腳步很穩。陽光把她的影子拉得很長，那影子也走得穩穩的，一步是一步。
04
分房的消息很快在親戚間傳開了。
程玉芳去菜市場買菜時，碰見了遠房表姑。表姑拉著她的手，欲言又止：“玉芳啊，聽說你爸分房子了？”
“嗯。”程玉芳挑著西紅柿。
“九套呢，真不少。”表姑壓低聲音，“你分了幾套？”
“我沒要。”程玉芳語氣平靜，“給我哥我妹了。”
表姑眼睛瞪大了：“全給他們了？一套都沒留給你？”
“我爸自己留了一套養老。”
“哎呀你這孩子！”表姑拍大腿，“怎么能這樣呢？你這些年對你爸多好，大家可都看在眼里！你哥你妹哪有你盡心？”
程玉芳笑笑：“都是一家人，分那么清干嘛。”
她付了錢，拎著菜走了。表姑站在原地搖頭嘆氣：“太老實了，太老實了……”
流言像風一樣，在家族里流傳。
有人說程玉芳傻，到手的房子都不要。
有人說曾德福偏心，重男輕女的老思想。
還有人說，是不是程玉芳哪里做得不好，惹老爺子生氣了？
這些議論，或多或少傳到了程玉芳耳朵里。但她依然平靜，該上班上班，該照顧父親照顧父親，該做飯做飯。
徐夢潔卻受不了。她在家族微信群里，看見小姨曬新房的戶型圖，看見表哥炫耀以后要買什么車，看見親戚們各種奉承恭喜。
她憋著一股氣，終于在一天晚飯時爆發了。
“媽，您知道外面怎么說嗎？說您懦弱，說您沒出息，說您活該被欺負！”徐夢潔放下筷子，眼圈紅了，“我聽著難受！”
程玉芳夾了塊排骨給她：“吃飯。”
“我吃不下！”徐夢潔站起來，“媽，我們去跟外公說清楚好不好？不要多，就要一套，哪怕是套最小的，那也是您應得的！”
徐建國也開口：“玉芳，夢潔說得對。咱們不爭不搶，但不能被人當傻子。”
程玉芳看著丈夫和女兒，慢慢放下碗筷。
“你們覺得，我去爭了搶了，就能拿到房子嗎？”她問，聲音很輕。
父女倆愣住了。
“我爸的脾氣，我比誰都了解。”程玉芳說，“他決定的事，九頭牛都拉不回來。我要是去鬧，只會讓他為難，讓全家難堪。”
“那也不能就這么算了啊！”徐夢潔急了。
“誰說不算了？”程玉芳忽然笑了，那笑容里有些不一樣的東西，“有些賬，不是非要吵吵鬧鬧才能算。”
徐建國敏銳地問：“玉芳，你是不是有打算？”
程玉芳沒正面回答，只是說：“下個月初八，是我媽二十年忌日。”
“我準備辦場家宴，請所有親戚來。有些話，是時候說清楚了。”
徐夢潔和徐建國對視一眼，都在對方眼中看到了困惑。辦家宴？在忌日那天？這和房子有什么關系？
但程玉芳不再多說，只是重新拿起筷子：“吃飯吧，菜要涼了。”
夜里，徐夢潔偷偷問父親：“爸，媽到底怎么想的？”
徐建國搖頭：“你媽的性子，看著軟，其實骨子里最硬。她既然說有打算，我們就相信她。”
“可是……”
“夢潔，”徐建國拍拍女兒肩膀，“你媽這輩子，為這個家付出太多，卻從來不說。這次，我們就聽她的。”
接下來幾天，程玉芳開始籌備家宴。她列了長長的名單，挨個打電話邀請。
打給大舅時，曾國華很驚訝：“忌日家宴？往年不都是簡單燒個紙嗎？”
“今年是二十年整，我想辦得正式點。”程玉芳聲音溫和，“哥，你一定要來。”
“那肯定，那肯定。”曾國華滿口答應，掛了電話卻跟妻子嘀咕，“玉芳這是要干嘛？”
肖秀蓉接到電話時也納悶：“姐，搞這么大陣仗？得花不少錢吧？”
“該花的錢就得花。”程玉芳說，“秀蓉，你全家都要來。”
“行，一定到。”
親戚們的反應大同小異，都覺得意外，但也都答應出席。畢竟，程玉芳從未提過什么要求，這次難得開口，大家不好拒絕。
只有曾德福，在接到女兒電話時，沉默了很長時間。
“玉芳，你這是……”
“爸，”程玉芳的聲音透過電話傳來，依然溫和，卻有種不容置疑的力量，“您一定要來。有些話，我想當著全家人的面說。”
曾德福握著話筒的手在抖：“玉芳，你是不是怪爸？”
“不怪。”程玉芳說，“但我希望，咱們家能把有些事說清楚。不是為了爭，是為了讓這個家，以后能真正地和睦。”
掛了電話，曾德福在椅子上坐了很久。夕陽從窗戶斜照進來，把他的影子拉得很長，很長。
他拉開抽屜，拿出一個鐵盒子。盒子里是些舊物：老伴的照片，孩子們的成績單，泛黃的獎狀。
最底下，壓著一個信封。
信封很舊了，邊角已經磨損。曾德福顫抖著手，把信封拿出來，卻沒有打開。
他只是摩挲著信封，一遍又一遍，像在摩挲一段不敢觸碰的往事。
05
家宴定在城西新開的“聚福樓”。程玉芳訂了二十桌，把酒樓二樓整個包了下來。
消息傳開，親戚們更驚訝了。二十桌，那是要請多少人？曾家雖然親戚不少，但平時走動的不多，用得著這么大排場？
肖秀蓉給程玉芳打電話：“姐，你是不是訂錯了？二十桌哪坐得滿？”
“坐得滿。”程玉芳肯定地說，“我把能請的都請了，遠房的也都叫上。”
“這得花多少錢啊……”
“錢的事你不用操心。”程玉芳頓了頓，“秀蓉，那天你早點來，幫我招呼客人。”
肖秀蓉掛了電話，心里直嘀咕。她跟丈夫說：“我姐這次太反常了。平時省吃儉用的，這次怎么這么大手筆？”
李明正在看球賽，頭也不抬：“也許是想通了吧。老爺子分房子沒她的份，她心里有氣，想擺個譜。”
“擺譜也不用花這么多錢啊。”肖秀蓉皺眉，“一場家宴下來，少說兩三萬。她家什么條件我又不是不知道。”
“誰知道呢。”李明換了個臺，“反正咱們去吃就是了。”
曾國華那邊也在琢磨。他跟妻子劉美鳳說：“玉芳這次不對勁。她是不是想在家宴上鬧？”
“鬧什么？”劉美鳳不以為然，“房子都分完了，白紙黑字簽了協議，她鬧也沒用。”
“話是這么說……”曾國華點了支煙，“可我總覺得心里不踏實。爸那天簽字的時候，表情怪怪的。”
“有什么怪的？他是自愿的。”劉美鳳說，“再說了，你是長子，多分點是應該的。秀蓉是女兒，也該有份。玉芳嫁出去了，本來就沒資格分娘家的房子。”
“理是這么個理。”曾國華吐著煙圈，“但玉芳這些年確實對爸不錯。”
“那又怎樣？孝順是應該的，難道還想用孝順換房子？”劉美鳳哼了一聲，“你妹要是聰明，就該順著臺階下，別把事情鬧難看。”
曾國華沒接話，只是默默抽煙。煙霧繚繞中，他想起很多年前的事。
那時他還年輕，剛結婚，家里窮得叮當響。是妹妹玉芳，把攢了好久的嫁妝錢拿出來，幫他湊彩禮。
他還記得玉芳說：“哥，你先用，我還不急嫁。”
那筆錢，他后來一直沒還。不是不想還，是總也攢不夠。日子好了，又覺得妹妹不會計較，就這么拖著了。
煙燒到了手指，他猛地一顫。
“怎么了？”劉美鳳問。
“沒什么。”曾國華掐滅煙頭，“那天咱們都去，看看玉芳到底想干什么。”
徐夢潔這邊，看著母親一天天籌備家宴，心里越來越不安。
程玉芳列菜單，挑酒水，定流程，事無巨細地安排。她甚至請了禮儀公司布置場地，定制了專門的桌卡和紀念品。
“媽，您到底想做什么？”徐夢潔終于忍不住問，“這不像是一場普通的家宴。”
程玉芳正在核對名單，頭也不抬：“確實不是普通的家宴。”
“那是什么？”
“是一場告別。”程玉芳抬起頭，眼神復雜，“也是一場開始。”
徐夢潔聽不懂。但她看見母親眼中，有一種她從未見過的堅定。
家宴前一天，程玉芳去了趟公證處。徐建國陪她去的，兩人在里面待了一個多小時。
出來后，程玉芳手里多了一個文件袋。她把文件袋緊緊抱在胸前，像抱著什么珍貴的東西。
“都辦妥了？”徐建國問。
“嗯。”程玉芳深吸一口氣，“該來的，總會來。”
傍晚，她去了父親家。曾德福正在收拾東西，老房子很快也要搬了，很多東西要處理。
“爸，明天您穿那套深藍色的中山裝吧。”程玉芳說，“媽最喜歡您穿那套。”
曾德福動作一頓：“你還記得。”
“記得。”程玉芳微笑，“媽說過，您穿深藍色最好看，顯得精神。”
老人轉過身，看著女兒：“玉芳，明天……你是不是要說什么？”
“是。”程玉芳坦然承認，“有些事，藏了太多年，該說出來了。”
“說出來，這個家可能就……”曾德福聲音哽咽。
“說出來，這個家才能真正成個家。”程玉芳握住父親的手，“爸，您信我嗎？”
曾德福看著女兒的眼睛。那雙眼睛和她的母親很像，溫柔，清澈，卻有著不可動搖的堅定。
“我信。”老人重重點頭，“爸一直都信你。”
程玉芳笑了，那笑容里有淚光：“那就好。爸，明天您只要坐著就好，一切有我。”
離開時，天已經黑了。路燈把程玉芳的影子拉得很長，她一步步走著，腳步從未如此堅定。
今夜無風，月光很亮。
所有鋪墊都已就緒，所有伏筆都已埋下。
明天，那場二十桌的家宴，將揭開這個家族埋藏多年的秘密。
